第一輯

金色的手指

教室里的光線暗淡，似有一些微塵在空氣中浮動(dòng)，周圍的氣息冷冷的。斑駁的墻壁裸露出黑黑的陰影，只有黑板上的粉筆字反射出凄白的亮光。這時(shí)候，一縷細(xì)若游絲的琴聲從門(mén)邊的角落里悄悄地浮出，猶如一束明媚的陽(yáng)光照耀在我們每個(gè)孩子的頭頂。我看見(jiàn)音樂(lè)老師纖長(zhǎng)的手指如魚(yú)兒一般在黑白琴鍵上靈巧地游動(dòng)。在陽(yáng)光里，那手指變成金色的，有著神圣而寧?kù)o的美。

我站在第三排靠左的位置上，模仿著音樂(lè)老師的口形，和著大家的聲音唱一支叫《小白船》的老歌：“藍(lán)藍(lán)的天上云朵里，有只小白船，船上有棵桂花樹(shù)，白兔在游玩……”忽然，琴聲戛然而止，音樂(lè)老師用手朝我指了指，說(shuō)：“對(duì)，是你，張大嘴唱，不要怕?！鼻俾曈猪懫饋?lái)，可我還是聽(tīng)不清自己的聲音，我努力在一片合唱聲中辨別和尋找，我的歌聲細(xì)細(xì)的低低的，總是躲在別人響亮的歌聲后面。我真的不會(huì)唱歌，真的不會(huì)唱歌，這么想著，我的臉慢慢地紅起來(lái)，紅到脖頸，像發(fā)燒了一樣。

輪到單獨(dú)唱了。盡管我事先在五線譜旁邊小心地標(biāo)了簡(jiǎn)譜，可捧著歌本的手卻一直抖抖索索。我的聲音很不情愿地從嗓子眼里擠出來(lái)，那么平淡那么干澀。音樂(lè)老師微笑著按了幾個(gè)琴鍵提示我，她彈琴的手指泛著淡金色的光澤。噢，我真笨，我詛咒著自己，幾乎要哭出來(lái)了。

“蝴蝶飛呀……”一群女孩子唱著歌從我身邊跑過(guò)去，她們的歌聲在人群的縫隙里跳動(dòng)著，那么有生氣，這才是女孩的生活。我試圖附和著她們唱，“飛呀……”可細(xì)弱的聲音只停在喉頭，卻吐不出來(lái)。一個(gè)初二的女生卻不會(huì)唱歌，我在心里告訴自己這個(gè)殘酷而丟人的事實(shí)。

可是，瑛子是多么讓人羨慕啊。初一時(shí)，在學(xué)校的文藝會(huì)演上，瑛子站在臺(tái)上當(dāng)著一千多師生的面演唱《月兒彎彎照九州》。那時(shí)，她扎著根又粗又黑的辮子，在辮梢上系了朵淡紫色的小花，顯得伶俐可人?！霸聝簭潖澱站胖荩瑤准覛g樂(lè)幾家愁……”瑛子把這首老歌演繹得悲切動(dòng)人。她的歌聲糯糯的，甜甜的，像是放了蜜糖。動(dòng)聽(tīng)的歌喉會(huì)讓一個(gè)女孩更加美麗可愛(ài)，我坐在臺(tái)下自卑地想。

我不記得自己小時(shí)候是否放聲唱過(guò)歌，我只記得自從懂了害羞，我說(shuō)話的聲音便是低低的，怯怯的，更不用說(shuō)大著膽子唱歌了。我只敢在心里悄悄地唱。常常地。走路或是休息的時(shí)候，我會(huì)靜靜地回想一段歌或一首曲子，我腦海里閃現(xiàn)著那些美妙的音符，無(wú)聲的音樂(lè)在我的頭腦深處奏響，是那么流暢那么歡騰。其實(shí)，我是多么深愛(ài)著音樂(lè)！

初二時(shí)，學(xué)校里成立了樂(lè)器興趣小組，這是一個(gè)讓每個(gè)人學(xué)會(huì)樂(lè)器的機(jī)會(huì)。一連幾天，班里都在議論這事兒，有的同學(xué)還興沖沖地買(mǎi)來(lái)了笛子和手風(fēng)琴。我興致勃勃地加入了大家的討論，并且鼓勵(lì)別的同學(xué)參加。我對(duì)瑛子說(shuō)：“你有音樂(lè)天賦，一定能行！”可是輪到報(bào)名時(shí)，我自己卻遲疑了，我的樂(lè)感不行吧，能學(xué)會(huì)嗎？而且功課那么忙，我替自己尋找著逃脫的理由。當(dāng)大家擠到前面爭(zhēng)著報(bào)名的時(shí)候，我卻悄悄縮到了后面。然而，就因?yàn)槲业耐丝s造成了我一生的遺憾，這是我后來(lái)才意識(shí)到的。

從這以后，在很多個(gè)上完課的下午，當(dāng)我掩上教室的門(mén)準(zhǔn)備回家的時(shí)候，我都會(huì)見(jiàn)到一幅令人心動(dòng)的風(fēng)景。在教學(xué)樓下的花壇邊，瑛子抱著手風(fēng)琴和幾個(gè)男生坐在臺(tái)階上練琴。他們已經(jīng)會(huì)拉一些簡(jiǎn)單的曲子，他們的手指變得熟練靈巧了。印象最深的是那一天，太陽(yáng)特別好，花壇里的一串紅開(kāi)得特別艷，我記得瑛子他們演奏的是最熟悉的《讓我們蕩起雙槳》。我趴在欄桿上出神地注視著他們。瑛子的身子起伏著，雙肩的擺動(dòng)呈現(xiàn)出一種柔美的弧度，她的眼睛微閉著，像是沉醉了，又像是睡著了。悠揚(yáng)的樂(lè)聲輕輕地?fù)軇?dòng)著我的心弦，我看見(jiàn)瑛子細(xì)長(zhǎng)的手指在陽(yáng)光下癡迷地舞蹈，金色的，就連指甲也泛著瑩瑩的光。我被深深地震動(dòng)了，我悄悄地移到了走廊的立柱后面，生怕他們看見(jiàn)我。是一種什么樣的心理在作祟呢？我渴望音樂(lè)，又逃避音樂(lè)，因?yàn)槲姨摧p了自己。

我將永遠(yuǎn)游離于音樂(lè)之外嗎？當(dāng)想到這一點(diǎn)，我驚得渾身戰(zhàn)栗。我把自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔在了歡樂(lè)的人群外面，這似乎養(yǎng)成了習(xí)慣。后來(lái)當(dāng)我長(zhǎng)大一點(diǎn)，總是安靜地坐在角落里，傾聽(tīng)別人唱歌、彈奏，即使在擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席幫助別人排練的時(shí)候，我也沒(méi)有加入到歌唱的隊(duì)伍中去。有人把卡拉OK話筒硬塞給我，甚至把我推到臺(tái)中央，我也都是抱歉地笑笑說(shuō)：“我不會(huì)唱歌?！鄙伦约荷鷿母杪晻?huì)把對(duì)音樂(lè)殘存的一點(diǎn)幻想也剝奪掉。

這種狀況一直持續(xù)到我大學(xué)畢業(yè)后。在一次歡鬧的晚會(huì)上，有一位我尊敬的長(zhǎng)者對(duì)我說(shuō)：“唱一曲吧，會(huì)很好聽(tīng)的。”不知是出于對(duì)長(zhǎng)者的回報(bào)，還是一時(shí)的沖動(dòng)，我竟接過(guò)了話筒，走到了電視屏幕前。我唱的是蘇芮的《牽手》，一支不知在心中默唱了多少次的鐘情的曲子。我放開(kāi)了膽子，讓自己的聲音從身體里暢快地流出來(lái)，“因?yàn)閻?ài)著你的愛(ài)，因?yàn)榭噙^(guò)你的苦……”我聽(tīng)見(jiàn)甜潤(rùn)而深情的歌聲在大廳里回蕩著，我的眼里噙著濕濕的淚。我走下臺(tái)的時(shí)候，長(zhǎng)者緊握住我的手說(shuō)：“你唱得好極了！”我的眼睛更濕了，那塊阻滯我心靈多年的磐石就這么被輕輕搬動(dòng)了嗎？我突然有了想歡呼的沖動(dòng)。有人奏起了理查·克萊德曼的鋼琴曲，曲聲柔美迷人。我閉上眼睛，久久地品味著喜悅的心情。呵，那手指，金色的手指又一次在我記憶的琴鍵上跳動(dòng)起來(lái)，也許，它將是我一生中永遠(yuǎn)的遺憾和追求。