媽媽，你是我的陌生人

為什么我們不能像電影上的母女那樣相處，每當(dāng)我看到影片或電視劇里親情流露的鏡頭，我就會(huì)流淚……我不明白，媽媽，難道你只是我的陌生人？

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直以為自己有很重的心理疾病。那時(shí)日子，我仿佛是在晨光熹微的森林里跋涉、摸索，有微涼的陽(yáng)光撫觸我的心，可我的眼睛卻迷茫，我不知道自己需要什么……

十七歲的芷兒睜著有些迷離的眼睛望著我，她很安靜，從眼神到姿態(tài)，她是那種喜歡在月光下，就著橘色的燈光啜茗讀書的女孩。但凡這樣柔靜似水的女孩，都有一顆不安寧的心，猶如暗流涌動(dòng)的冰河。

芷兒囁嚅著嘴唇，尋找合適的詞語(yǔ)表達(dá)她內(nèi)心的感覺(jué)，這種感覺(jué)很微妙，語(yǔ)言幾乎難以承載它的內(nèi)容。我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我可以體會(huì)你的心情，因?yàn)槲乙灿羞^(guò)心亂如麻的年齡。

芷兒說(shuō)：“我有一點(diǎn)同性戀，我癡迷地‘愛(ài)’上了我的女老師……”

其實(shí)，芷兒有一個(gè)對(duì)她照顧無(wú)微不至的母親。母親把芷兒當(dāng)作全部的生命寄托，她曾經(jīng)深情地注視著芷兒，說(shuō)：“要我為你做任何事都可以，芷兒?！笨赡菚r(shí)，芷兒一點(diǎn)都沒(méi)有感動(dòng)。假如那時(shí)，媽媽是摟抱著芷兒說(shuō)這句話的，哪怕只是將手輕輕搭在她的肩上，芷兒都會(huì)淚水漣漣的。

母親的摟抱，在芷兒的記憶里，早已是朦朧而遙遠(yuǎn)的事情了?；秀敝校苾悍路鹩浀媚菢拥膱?chǎng)景，是在她兩歲的時(shí)候吧，母親帶著她在綠草如茵的大草坪上戲耍，芷兒跑著跑著，不小心絆了一跤，母親急急地跑過(guò)來(lái)，扶起她，將她抱在胸前，一邊輕輕地拍她身上的灰，一邊將手按在胸口，說(shuō)：“芷兒，我的小寶貝！”芷兒的臉埋在母親溫潤(rùn)的懷里，聽(tīng)得見(jiàn)母親親切的心跳和喘息，她被那軟軟的身子抱著，心里是那樣的安全和踏實(shí)……

自從有了清晰的記憶，芷兒便不再有被母親擁抱的體驗(yàn)了。所有的東西，母親都把最好的給芷兒，母親的同事也對(duì)芷兒說(shuō)：“你的媽媽是世界上最好的媽媽?！避苾耗樕吓ΜF(xiàn)出幸福，心里卻輕顫了一下，有一句話，她無(wú)法說(shuō)出口，她不能說(shuō)自己和母親還隱約地隔了一層，在心靈深處，母親就像她的“陌生人”。陌生感并不是在新的環(huán)境里才會(huì)有，即使在熟稔的人面前，在熟稔的環(huán)境里，陌生感也會(huì)像風(fēng)一樣乘虛而入。

芷兒知道中國(guó)人的感情很內(nèi)斂，有的人到死都不會(huì)對(duì)所愛(ài)的人，尤其對(duì)子女或?qū)Ω改刚f(shuō)上一句：“我愛(ài)你。”她從來(lái)沒(méi)有對(duì)她的母親說(shuō)出自己的需要，因?yàn)樗哂趩⒖凇Ｋ皇窃絹?lái)越熱衷于看外國(guó)電影，看電影上六十多歲的體態(tài)臃腫的母親和她的兒女緊緊擁抱。

芷兒企盼著感動(dòng)，那種感動(dòng)是和庸常的生活不一樣的。芷兒迷惘著這種感動(dòng)是不是只有影片中才有，生活中遍尋不著。這時(shí)候，只要有人能給予她情感上的安慰和滿足，芷兒都會(huì)感激涕零的。

十多歲的芷兒就像飽含汁液的葉片，張開(kāi)皮膚上所有的毛孔，渴望著撫摸，渴望著情感的浸染。她在黑暗中，縮在被子里，想象這是一個(gè)溫柔的懷抱，她甚至望著黑漆漆的天花板，輕輕地呼喊一個(gè)假想的名字，那是一個(gè)成年女人的名字，她會(huì)直白地表露對(duì)芷兒的感情，會(huì)將芷兒摟在懷里，摟得她喘不過(guò)氣。

芷兒不知道自己的需要是不是正常，更不知道別的女孩是否也有相似的心情，直到有一天，芷兒終于找到了情感寄托的對(duì)象，她飄忽的心才安靜地泊下來(lái)。那個(gè)人是她的語(yǔ)文老師，和她的母親年齡相仿。語(yǔ)文老師叫紫玲，很美的名字。芷兒從心里對(duì)紫玲老師有一種契合，開(kāi)學(xué)第一天，當(dāng)紫玲老師穿著碎花的長(zhǎng)裙走上講臺(tái)，用水波一樣的眼神望著大家的時(shí)候，芷兒就喜歡上她了。

那個(gè)下午，芷兒最后一個(gè)離開(kāi)教室，紫玲老師在背后叫住她，走上來(lái)和她同行了很長(zhǎng)一段路。老師用磁性的聲音問(wèn)這問(wèn)那，分手的時(shí)候，她用手輕輕撫在芷兒肩上，很親熱地摸了她一下。在這一瞬間，芷兒有了一種電流般的震顫，望著紫玲老師遠(yuǎn)去的背影，芷兒幾乎要哭出聲來(lái)。

芷兒就是從那時(shí)“愛(ài)”上紫玲老師的。每天每天，她用耳朵捕捉紫玲老師的聲音，用目光搜尋老師的笑容，一遍又一遍地想象與老師單獨(dú)邂逅。有好幾次，芷兒特意徘徊在紫玲老師家附近，久久地凝望那個(gè)垂掛著紫色窗簾的陽(yáng)臺(tái)；有好些晚上，芷兒輾轉(zhuǎn)反側(cè)地回憶紫玲老師在白天的一顰一笑，想象著自己可能和老師發(fā)生的故事。芷兒有了一個(gè)帶鎖的本子，上面畫了玫瑰夢(mèng)幻圖案，里面所有的文字都是關(guān)于紫玲老師的，都是芷兒藏在心里不能對(duì)人言說(shuō)的悄悄話。

“當(dāng)別人都在為黎明郭富城神魂顛倒的時(shí)候，我為什么偏偏喜歡上我的女老師？我這是怎么了？”芷兒抬起蒼白的小臉，望著我。

不用芷兒多解釋，我早已體味了她的心情。

人其實(shí)是最脆弱的動(dòng)物，因?yàn)槿擞星楦?，許多成年后軟弱的人，大半是由于從小精神上營(yíng)養(yǎng)不良。一個(gè)人慢慢長(zhǎng)大的時(shí)候，可以逐漸拋掉童年時(shí)所依賴的細(xì)致照顧，最不能擺脫的是情感的滋潤(rùn)。嬰兒需要撫觸，成年后的人，一樣需要有一只手在他脆弱的時(shí)候撫摸他安慰他。更何況正處于心理和生理成長(zhǎng)期的芷兒呢？

芷兒的母親一定是深切地愛(ài)著她的女兒的，可是越喜愛(ài)的人往往越容易羞于或者說(shuō)認(rèn)為不需要直露地表達(dá)愛(ài)意。也許她的心里充滿深刻的愛(ài)意，但她實(shí)在不明白，自己親近的女兒時(shí)刻等待著她張開(kāi)雙臂，抱抱她，對(duì)她說(shuō)一聲：“媽媽需要你，媽媽愛(ài)你……”

在心理教科書里有這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)，將剛出生的小猴子與母猴隔離開(kāi)來(lái)，給它兩個(gè)人造的母猴，一個(gè)是冷冰冰的金屬猴，身上放著供小猴取食用的奶瓶；另一個(gè)是溫暖的布猴。小猴只是在餓了時(shí)才爬到金屬猴身上，其余時(shí)間都抱著布猴，貼它在懷里，尋找安慰。我對(duì)芷兒說(shuō)，你一點(diǎn)也沒(méi)什么不正常，對(duì)溫暖懷抱的需求是“物”同此心，心同此理。你的母親只是不知道你的需求，或者她還不習(xí)慣這樣表達(dá)。為什么不告訴她呢？為什么不讓心靈和情感舒展開(kāi)放，像躺在春天的草坪上一樣，讓心情曬曬太陽(yáng)？只有把心窗打開(kāi)了，讓清新的空氣自由流動(dòng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光能照到你心里陰影的一角，陰影淡去，明媚便會(huì)爬上你的心墻。

當(dāng)寒冷的時(shí)刻到來(lái)，我們需要足夠的手套和圍巾，我們需要媽媽給我們披上擋風(fēng)的圍巾，那我們自己是否也能做一雙小小的手套，牽住媽媽冰冷的指尖？