無(wú)目的旅行

常常出門(mén)，千里之遙的路途，遠(yuǎn)離凡塵的云端，卻很少有東西令我印象深刻。人和人近在咫尺，兩顆心卻遠(yuǎn)在天涯。只記得鄰座的男人或女人，或優(yōu)雅或粗鄙的姿態(tài)，咖啡的幽香，以及航空食品單調(diào)的滋味，而那些人的臉卻永遠(yuǎn)隱在記憶的背后，沒(méi)有輪廓，沒(méi)有表情。當(dāng)然，也不會(huì)有故事。

飛機(jī)只是一個(gè)單純的載體，只重目的，不重過(guò)程。因?yàn)樗惶峁┉h(huán)境，你自己就是一個(gè)環(huán)境，是一個(gè)孤立的社會(huì)。你當(dāng)然有探求的欲望，比如說(shuō)坐在你身邊的那個(gè)戴銀手鏈的女子，她始終不離手的素色封面的小說(shuō)書(shū)，還有掛在胸前的精巧的銀殼手機(jī)。銀手鏈、小說(shuō)書(shū)、手機(jī)都只是一個(gè)符號(hào)，你真正感興趣的是隱藏于符號(hào)下的女人本身以及她的故事。可是，環(huán)境不允許衍生故事。因?yàn)榇掖?，也因?yàn)榄h(huán)境造就的人與人之間的隔膜：冰涼的扶手、被安全帶束縛住的身體、逼仄的空間，以及莫名優(yōu)越感下的矜持和冷漠。當(dāng)然還因?yàn)橛幸粋€(gè)巨大的明確的目的在等你，你的旅行就是為了奔赴目的而去的，目的需要實(shí)現(xiàn)，而不是體會(huì)和品味。

于是，探究的欲望還未全部燃起，旅程已在飛機(jī)的起降間結(jié)束。

火車(chē)就不一樣了。

在某種意義上，火車(chē)是平民式的，裹挾著人間煙火的熱氣，聽(tīng)得見(jiàn)女人的笑聲和嬰兒的啼哭，人的層次也更豐富。若是長(zhǎng)途旅行，就更像是在過(guò)日子了?；疖?chē)幾乎可以實(shí)現(xiàn)所有家常生活的樂(lè)趣，不但保證了用餐的規(guī)律和松弛，還帶上了郊游式的情趣；打撲克的，聊天的；結(jié)識(shí)陌生人的，觀(guān)賞窗外風(fēng)景的，沉思默想的，一見(jiàn)鐘情的……一趟旅行就是一個(gè)延伸的過(guò)程。不管有沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)，有沒(méi)有對(duì)視過(guò)，但至少，都悄悄地互相探求過(guò)，下車(chē)前，心里暗暗一笑，我知道他是做什么的了。充足的時(shí)間和空間，可以讓思維的節(jié)奏在列車(chē)車(chē)輪聲里變得清晰，變得舒緩，并且，給觀(guān)察陌生人提供了充足的掩護(hù)和理由。

比如看你對(duì)面的那個(gè)女孩兒，她化了濃妝，穿著仿皮的短裙，一直細(xì)心地剔著自己的紅指甲。她看男人的眼神是厭惡的，她會(huì)覺(jué)得他們很臟或者很“色”，可你還是能感覺(jué)到她身上的風(fēng)塵味。有的男人就會(huì)想通過(guò)怎樣的方式才能消除她的這種討厭，或把她的心情給捋平了，平和之后是否能對(duì)她有所幻想，可往往這時(shí)候火車(chē)到站了，她轉(zhuǎn)身走了。

火車(chē)就是這樣一種過(guò)程的感覺(jué)。它提供了環(huán)境和時(shí)間，把人探求、期待或渴望的時(shí)間延長(zhǎng)了，所以才會(huì)發(fā)生故事。故事的副產(chǎn)品是激情，而激情恰恰是期待和渴望綜合而成的產(chǎn)物。

現(xiàn)代化的進(jìn)程把人與人交往的過(guò)程省略到了極簡(jiǎn)，當(dāng)飛機(jī)替代了火車(chē)，平淡蒼白也將逐漸替代故事和激情，可人卻是盼望著激情的。這便是現(xiàn)代和原始的矛盾了。

在美國(guó)，同樣的旅程，乘火車(chē)要比坐飛機(jī)昂貴。火車(chē)的車(chē)廂奢華，座位可以自由調(diào)試角度，面朝車(chē)窗，窗外美景盡收眼底。能有時(shí)間和心情坐火車(chē)的人，是值得被人羨慕的，因?yàn)樗麄冞€能從容體會(huì)生命的過(guò)程，享受旅行的樂(lè)趣。當(dāng)然不是有意識(shí)地期待故事的發(fā)生，因?yàn)檫^(guò)程本身就如同一個(gè)抒情的故事。