紫砂之旅

路上青布灰布，青布的中山裝、列寧裝，灰布的中山裝，灰布的褲子，黑布的褲子。老舊氣的宜興，不但現(xiàn)在回憶起來(lái)如此，就是當(dāng)時(shí)也是如此。泥濘，積水，甕砌成的矮墻和茅草屋頂?shù)牧⒚鎵?。住在山上的人用白石造房。住在海濱的人用鹽、貝殼和濤聲造房。住在桑園的人用情絲造房，哦，那是情種或者春蠶。住在自己心境里的人用傲慢造房。而宜興人用甕造房。宜興人用甕造房，據(jù)說(shuō)有個(gè)好處，甕里貯滿清水，一旦遭遇火災(zāi)，只要把甕打破，墻里馬上噴出一隊(duì)救火會(huì)^[1]。

出蘇州，一路上天是陰著，才到宜興地面，雨就下來(lái)了，不是紅燭昏羅帳少年聽(tīng)雨歌樓上的雨，而有了江闊云低斷雁叫西風(fēng)的意味。這意味是南宋末年宜興人蔣捷的。我向來(lái)不悅宋詞，但《竹山詞》卻借來(lái)看過(guò)，“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，這句子曾常書(shū)寫(xiě)，另一首詞（《虞美人》）以前還能背誦：

少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明。

青布灰布，有人在大柳樹(shù)下躲雨，看來(lái)這雨也是突然而至。也不一定。有人打著油紙傘歪斜趕路，黑布褲腳管上各夾一只竹夾子，草鞋把爛泥踩得噼啪直響，一陣興奮。路上的山、山影，影影綽綽，是影影綽綽浮著紫氣且吹落霜花滿袖了。這霜花剔透飄云蕩?kù)F。陰陰沉沉，兩面竹林，往里走才陰陰沉沉，這是我以后的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)車(chē)在路上奔著，兩面竹林新綠得弄假成真：給人世過(guò)客搭置出沒(méi)的布景。

去宜興玩，這是我平生第一次出門(mén)旅游，和父母，和妹妹們。還有其他一些人。那時(shí)我正讀小學(xué)，我記得小妹妹還被母親抱在懷里。我們?nèi)埞?、善卷洞，最后去丁山陶瓷廠。是丁山陶瓷廠嗎？我看上一只紫砂茶壺，造型簡(jiǎn)單，樸素中顯出華貴，我父親給我買(mǎi)了。后來(lái)我才知道這種紫砂茶壺叫光貨。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)人勸說(shuō)我挑南瓜形狀的、梅樁形狀的紫砂茶壺，或者壺上刻著“風(fēng)雨送春歸”字樣的，我死活不要。父親在一旁一句話也不說(shuō)，隨便我選。宜興紫砂器具聞名天下，尤其紫砂茶壺。用它泡茶，夏天放上一夜，也不發(fā)餿。更主要它泡出的茶沒(méi)有熟湯氣。這些是老生常談了。這把紫砂茶壺跟我近三十年，但也不是總用來(lái)喝茶，有幾年我把它作為酒壺，冬天的時(shí)候，我裝黃酒。那時(shí)候沒(méi)錢(qián)，只能喝一點(diǎn)名之為黃酒其實(shí)是勾兌的準(zhǔn)黃酒，為了去除過(guò)于濃烈的酒精味，我把準(zhǔn)黃酒先倒進(jìn)紫砂茶壺，再沉下三五上海話梅（俗稱“奶油話梅”。廣東話梅添加料太多，不夠純粹），泡放一天，翌日夜晚隔水加溫，實(shí)際是把紫砂茶壺端入鋁皮鍋里蒸。紫砂茶壺和話梅能把酒精味共同釣走。雖然酒味帶著酸甜，但口感上真的醇厚。黃酒的美，美在醇厚，意思若到，我當(dāng)快活。

據(jù)說(shuō)宜興紫砂器具發(fā)端于宋朝，茶壺是從明代中期逐漸——從實(shí)用的一件茶具，到最后都舍不得用、只作為觀賞的藝術(shù)品，其中大約經(jīng)過(guò)五六百年時(shí)間。從實(shí)用，到不實(shí)用，藝術(shù)就是這樣發(fā)展來(lái)的，命吧。明代正德嘉靖年間，有個(gè)名“供春”的書(shū)童（傳說(shuō)大名為“龔春”），隨吳姓主人金沙寺讀書(shū)，他忙里偷閑向老和尚學(xué)得制作紫砂茶壺的手藝，青出于藍(lán)，一舉成名，他做的紫砂茶壺就叫“供春壺”，當(dāng)時(shí)就有“供春之壺，勝于金玉”之說(shuō)。從此之后，名家輩出，明有時(shí)大彬、徐友泉、陳仲美等高手，清有陳鳴遠(yuǎn)、陳曼生、邵大亨諸行家，尤其陳曼生楊彭年合作的“曼生壺”，將詩(shī)文書(shū)畫(huà)匯集一壺，達(dá)到另一個(gè)高峰。這些也是老生常談了。故宮藏品“供春壺”，據(jù)說(shuō)是唯一一把，我只見(jiàn)過(guò)照片，好像模仿一段老樹(shù)干，疙疙瘩瘩。有專家說(shuō)是贗品。如是贗品，我覺(jué)得更好，這樣神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾了。就像“畫(huà)中有詩(shī)”的王維，就像“米家點(diǎn)”的米芾，他們果有真跡流傳至今，那會(huì)減少我們多少向往和想象的興味？

藝術(shù)史上僅僅留下姓名的藝術(shù)家，再有一點(diǎn)故事烘云托月，在我看來(lái)，他們揀了個(gè)大便宜。

宜興紫砂茶壺大致分為兩種，花貨和光貨?！肮┐簤亍睂儆诨ㄘ洠奥鷫亍睂儆诠庳?。我并不流連“曼生壺”，所謂“曼生十八式”，見(jiàn)到幾式，覺(jué)得尖新乖巧一點(diǎn)?！奥鷫亍币蝗鐥钊f(wàn)里擺脫江西詩(shī)派后的詩(shī)風(fēng)，別開(kāi)生面，卻器量窄小。但楊萬(wàn)里還是中國(guó)第一流詩(shī)人，器量窄小不一定是壞事，胸襟泛濫不一定是好事，泛泛而談?wù)叻簽E成災(zāi)。

花貨寫(xiě)實(shí)，仿造松樹(shù)、桃子一類的茶壺；光貨壺形抽象，幾乎有一種哲思。欣賞紫砂茶壺，花貨要不矯揉造作，光貨要不枯燥乏味，就是上乘。其中學(xué)問(wèn)，我是不懂。

一天我上班，發(fā)現(xiàn)辦公桌上那把跟我近三十年的紫砂茶壺不翼而飛，它是有情之物，想必出門(mén)尋找我的童年去了。

[1] 救火會(huì)，“消防隊(duì)”舊稱。