新春試筆

歲歷更新，喜氣充塞人間，我提起筆來(lái)，想寫(xiě)些感想，又覺(jué)得無(wú)從說(shuō)起。忽見(jiàn)兒童穿著新衣吃甘蔗，便想起了顧愷之的一句話。晉朝有一位畫(huà)家顧愷之，吃甘蔗時(shí)，總喜歡從梢上吃起，漸漸吃到根上。別人怪問(wèn)他：“梢上不甜，你為什么從梢上吃起？”他回答說(shuō)：“漸入佳境?！?/p>

我今已年近古稀，回想過(guò)去六十多年的生活，正像顧愷之吃甘蔗一樣，漸入佳境。怎樣“佳”法呢？且不說(shuō)別的，單講身體的健康情況吧。我從小多病，中年曾患眼疾，嚴(yán)重的角膜破裂，幾乎失明；又患傷寒，幾乎喪命；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)曾在貴州患痢疾，瀕于危境；抗戰(zhàn)勝利復(fù)員時(shí)又在隴海路上洛陽(yáng)^[1]旅舍中患時(shí)疫，幾乎不能返鄉(xiāng)。身體經(jīng)過(guò)幾次斲喪，弄得十分虛弱，真成了個(gè)所謂“東亞病夫”。同時(shí)精神也弄得萎靡不振，曾長(zhǎng)期閉門(mén)謝客，日與茶灶藥爐為伴，自嘆不能永年了。豈知近十四年來(lái)，知命之后，反而日趨健康；到了如今耳順之后，身體竟越來(lái)越好了：一年四季，茶甘飯軟，酒美煙香；工作之余，還有充分余力應(yīng)酬賓客，逗玩兒童，真所謂“不知老之將至”。古語(yǔ)云：“老當(dāng)益壯。”吾鄉(xiāng)俗語(yǔ)云：“甘蔗老頭甜，越老越清健?！痹趶那?，這些話原不過(guò)是勉勵(lì)或安慰人心而已，但如今我卻實(shí)際地做到了。

這是什么緣故呢？原因很簡(jiǎn)明：從前生活困難，憂患多端；而現(xiàn)在生活安定，精神舒暢故也。古語(yǔ)云：“憂能傷人?！庇衷疲骸靶膹V體胖?！贝_是至理名言。在從前，社會(huì)黑暗，弱肉強(qiáng)食，不論是非，欺詐剝削，不講公道，貪官肆虐，惡霸橫行。因此為人在世，提心吊膽，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，茍全性命。像我這么一個(gè)文人，既無(wú)產(chǎn)業(yè)，又無(wú)權(quán)勢(shì)，全靠教書(shū)與寫(xiě)作度日，維持八口之家的生活，天天要擔(dān)心衣食，提防失業(yè)，心中常常憂患恐懼，身體怎么會(huì)健康呢？我的眼疾，全是由于經(jīng)常為衣食而寫(xiě)作到深夜所致。我的精神萎靡不振，長(zhǎng)年閉居，實(shí)是由于恐怕這惡劣環(huán)境，深恐失足遭殃之故。過(guò)去我有許多消極的文和畫(huà)，正是“憤世嫉俗”的表現(xiàn)。

新中國(guó)成立后，這黑暗社會(huì)變成了光明世界。我心中的憂患恐懼也忽然消散，變成了歡欣鼓舞。我在上海生活數(shù)十年，親眼看見(jiàn)它由黑暗變成白晝，感動(dòng)特別深刻，曾在上海解放十周年時(shí)吟一首長(zhǎng)詩(shī)，其中有句云：“盼到英勇解放軍，虎口余生得保全?！庇衷疲骸办柟讨鳈?quán)明法令，肅清敗類(lèi)任賢能。十年生聚兼教訓(xùn)，都城面目煥然新。今朝慶祝樂(lè)無(wú)疆，飲水思源莫忘恩?！边@和我過(guò)去憤世嫉俗的消極詩(shī)文恰恰相反，也由黑暗變成了光明。同時(shí)我的身體也就由虛弱變成了壯健。新中國(guó)的建設(shè)事業(yè)一年勝似一年，人民生活一年好似一年，我的身體也一年強(qiáng)似一年，真正是“返老還童”，前途光明。這情況不是我個(gè)人所特有的，畫(huà)家齊白石、黃賓虹、姚虞琴、商笙伯等，都活到九十以上。上海文史館中，今年有四位九十歲以上的老館員。其中有一位還健步如飛。我比較起他們來(lái)，還只是個(gè)小弟弟呢！我的祖父只活三十三歲，我的父親只活四十三歲，我年近古稀還在做小弟弟，可見(jiàn)我真是“強(qiáng)爺勝祖”的了。

身體好，工作成績(jī)也好了。我現(xiàn)在擔(dān)任上海中國(guó)畫(huà)院院長(zhǎng)，又兼任上海美術(shù)家協(xié)會(huì)主席。公余還有時(shí)間和精神來(lái)從事作畫(huà)與作文。我的新作畫(huà)集正在印刷中，不久可以出版，我又在翻譯日本古典文學(xué)《源氏物語(yǔ)》。這是一千年前出世的一冊(cè)一百多萬(wàn)字的古文長(zhǎng)篇小說(shuō)，分四冊(cè)刊行，一年來(lái)我已譯完一冊(cè)，一九六三年夏季可以出版，預(yù)計(jì)一九六五年可以全部完成。完成之后，我一定還可做更多更好的工作。

身體好，游興也好了。每年春秋佳日，我必偕老妻小女等同作游玩。大前年曾游黃山，黃山管理處的處長(zhǎng)見(jiàn)我年老，定要我坐轎，我堅(jiān)決拒絕，徒步登山，爬上海拔一千九百米的天都峰。前年我遍游江西各大城市，又上井岡山參觀。去年也遨游江浙各名區(qū)。今年，明年，后年……我將繼續(xù)游覽我國(guó)名勝之地。

載1963年2月7日香港某報(bào)。據(jù)浙江文藝出版社、

浙江教育出版社1992年6月版《豐子愷文集》文學(xué)卷排印。

[1]“洛陽(yáng)”，疑為“開(kāi)封”之誤。