縉云山：君問(wèn)歸期未有期

那場(chǎng)夜雨從唐朝末年下過(guò)來(lái)，讓巴山的每個(gè)坑洼處都變成了詩(shī)人詩(shī)中所說(shuō)的秋天池塘。水從里面一秒不停地往外溢，豈止是漲，天上地下都是水，拿再大的池塘也盛不住它們啊。晚唐詩(shī)人李商隱呆呆地看著，絕望也像這下個(gè)不停的雨，他計(jì)劃的歸期又泡湯了！

一千多年來(lái)，重慶人一直在考證、琢磨李商隱的這首《夜雨寄北》到底是他客居渝州何地寫下的。夜雨纏綿的鵝嶺浮圖關(guān)，還是古來(lái)被稱為巴山的縉云山下？這個(gè)地點(diǎn)很重要嗎？很重要！人們就是想通過(guò)讓詩(shī)人如此愁緒百結(jié)的地方，來(lái)闡釋那首千古絕句里面所包含的人生嘆息！

“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！迸c其說(shuō)詩(shī)人在回答故人對(duì)自己旅程的提問(wèn)，不如說(shuō)詩(shī)人在自我叩問(wèn)望不到邊涯的季雨，望不到結(jié)束的異地奔波，望不到盡頭的折騰日子，什么時(shí)候才能抵達(dá)安詳寧?kù)o的家園，就著西窗外和煦的晚風(fēng)，與親朋舉剪剪燭燈，言笑晏晏……這可能是每個(gè)人來(lái)世界走一遭的終極追求，所以這28個(gè)字的詩(shī)可謂力扛九鼎。然而令人好奇的是，這首詩(shī)那么微型的世界里，竟兩次出現(xiàn)了巴山夜雨的畫面，它們是刺激詩(shī)人詩(shī)情噴發(fā)最鋒利的那枚針吧！

詩(shī)中所說(shuō)的巴山夜雨會(huì)是發(fā)生在重慶北碚的縉云山？

一

2020年深冬的一天，我中學(xué)的同學(xué)伍定金在縉云山生態(tài)環(huán)道上散步，石壁上一塊奇石讓他兩眼發(fā)光，他伸手剝下那塊片石，然后小心翼翼地托在手心里。一朵“雛菊”開(kāi)在石片上，栩栩如生。他心跳加速，直覺(jué)告訴他，當(dāng)手伸向石壁的剎那，無(wú)意間似乎觸摸到打開(kāi)一座山身體秘密的開(kāi)關(guān)，將有大事發(fā)生??！果然，專家張鋒鑒定后驚喜地說(shuō)，這一朵石頭上的“雛菊”，是生活在 1.8億年前的蕨類植物“似木賊”的化石?！敖Y(jié)合2020年在北碚自然世界公園內(nèi)發(fā)現(xiàn)的遠(yuǎn)古湖泊沉積所留下的流水波痕遺跡，一個(gè)個(gè)關(guān)于歷史變遷的細(xì)節(jié)逐漸串聯(lián)在一起，勾勒出縉云山的‘前世’畫面——浩瀚無(wú)際的古巴蜀湖，湖邊分布有綠色森林?！?/p>

科技多美好，它讓我們的眼睛能伸進(jìn)幾億、幾十億年前，看到這個(gè)地球的稚嫩的面容。我已看到縉云山的9座峰像竹筍一樣從大湖畔的森林中冒出來(lái)，向云端爬去——7000萬(wàn)年前燕山運(yùn)動(dòng)造就的背斜山嶺成為這座古名叫巴山的縉云山。

所以巴山多雨一點(diǎn)不奇怪：它曾是浩瀚無(wú)際大湖邊的森林，它的身心長(zhǎng)期被大湖浸潤(rùn)；巴山的云蒸霞蔚也一點(diǎn)不奇怪：古森林里儲(chǔ)存了多少水，便會(huì)給巴山蓄滿多少水。水是個(gè)野東西，一不小心，便會(huì)沖破堅(jiān)硬巖石的桎梏，跑出來(lái)作威作福，作妖作孽，或變雨滴，或變?cè)旗F。朝朝暮暮，霞色姹紫嫣紅，燒紅半邊天，讓人總懷想它特殊的童年經(jīng)歷。古人形容“赤多白少”的云為縉云，這也是該山名字之由來(lái)。

大山總會(huì)在一些時(shí)辰被煙云吞沒(méi)，這仿佛是一切山的宿命。而有年夏天的黃昏，我卻見(jiàn)到縉云山這般的奇景：西邊的落日率領(lǐng)一群群深玫瑰紅的云彩飛奔在山巒之上，像些桀驁不馴的戰(zhàn)馬踢踢噠噠由遠(yuǎn)而近，踏過(guò)香爐狀的巖石和碧翠的竹海，把掃蕩之處的每一隅全變得陽(yáng)光燦爛；而東邊的上弦月已像一把弓箭掛在了大皂莢樹(shù)的樹(shù)梢。銀光把身子下垂的莢果勾畫成一只只晶瑩剔透的風(fēng)鈴，夜風(fēng)一來(lái)，它們就會(huì)叮當(dāng)作響。然而，夜色到達(dá)后，山野卻迅捷地黑暗，連風(fēng)吹起來(lái)都是黑壓壓的。你在想，那些桀驁不馴紅玫瑰的縉云和銀光下的風(fēng)鈴上哪里去了？它們是順著哪條山路跑掉的？因?yàn)楹谙聛?lái)的大山完全無(wú)路可尋，仿佛成為一個(gè)找不到任何縫隙的巨人，刀槍不入。

白天的縉云山是有很多看頭的。山中的那一座黛湖，是拿來(lái)給爬山爬到一半的人眼睛解渴的。著名詩(shī)人傅天琳在她那首小巧的詩(shī)歌《黛湖》中寫道：“感謝白屋詩(shī)人吳芳吉／給你取了這個(gè)古典美女的名字／讓你安靜地躺在山巒／只有詩(shī)人才知道／黛，是怎樣的一種風(fēng)景／一種狀態(tài)／一種情愫……沒(méi)見(jiàn)過(guò)比你更小的湖了／小得超然物外／小得焦渴的路人／一口就可以把你喝光／云說(shuō)干凈還分大小嗎／遠(yuǎn)離塵埃的湖水／再小也是令人尊敬的／再?。矡o(wú)法測(cè)量出幽深的／幽深的／從巴山夜雨一路深深深過(guò)來(lái)的意境……”有一點(diǎn)是天琳老師還沒(méi)想到的，黛湖的年齡可能要用億年來(lái)計(jì)算。在這里的滄桑之變中，老天仁慈了一把，留下個(gè)念想，讓縉云山在碧玉般的湖光中，記起自己童年的樣子。黛湖湖畔的巖崖上長(zhǎng)滿了鱗毛蕨、鳳尾蕨、烏毛蕨、三叉蕨……它們的年歲又該以什么單位來(lái)計(jì)算呢？可它們年輕得那樣可怕！尤其是在夏天，強(qiáng)烈的陽(yáng)光直端端射在它們綠色的羽毛上，它們便像女妖一樣扇動(dòng)自己的翅膀，撩人！

巴山、縉云山，兩個(gè)名字都值得古往今來(lái)的詩(shī)人為這座身世不凡的大山獻(xiàn)上最美的詩(shī)歌。你在縉云山行走時(shí)，有人會(huì)指著一種看似平凡的樹(shù)種正告你，別離它們太近，別打擾它們，更別傷害，它們是老祖宗的老祖宗的老祖宗……很嚇人吧，它們叫桫欏，已走過(guò)恐龍時(shí)代，被稱為植物界的活化石，是現(xiàn)存唯一的木本蕨類植物，已瀕臨滅絕。而它卻依然在縉云山上蓬勃興旺地生長(zhǎng)。像這樣屬于國(guó)家級(jí)保護(hù)的珍稀植物如珙桐、銀杉、紅豆杉……都在縉云山的大家庭中德高望重，福如東海。這樣的奇跡能發(fā)生在川東一座山上，只能說(shuō)明老天的特別寵愛(ài)。所以，李商隱客居這里，寫下一首千古名詩(shī)，又有什么好奇怪的。

二

山不在高，有仙則靈。

在中國(guó)文化的體系中，這種仙氣往往來(lái)自濃郁的宗教氣息。

縉云山是具有1500多年歷史的佛教圣地，與四川峨眉山、青城山并稱“蜀中三大宗教名山”。

縉云寺，始建于南朝劉宋景平元年（423），距今近1600年。大殿供奉的佛像不是本師釋迦牟尼佛，而是他的前世之師——迦葉古佛?？N云寺也是國(guó)內(nèi)唯一的迦葉古佛道場(chǎng)。

作為北碚人，會(huì)走路時(shí)便要學(xué)爬山。爬山的入門級(jí)別，就是能爬到縉云寺。小學(xué)二年級(jí)，爬到縉云寺山門，便可宣布自己成人了，脫下一雙磨腳的塑料涼鞋，打著赤腳嗵嗵嗵再往上一路跑，大人也懶得在后面吼“別摔倒跌倒”……就那么匆匆跑過(guò)山門前的那兩座石牌坊。人到中年才去仔細(xì)打量，它們一座上面的題字是“縉云勝景”，為明永樂(lè)五年（1407）成祖敕諭；一座上面題字是“迦葉道場(chǎng)”，為明萬(wàn)歷年間神宗朱翊鈞賜諭。想起當(dāng)年，愛(ài)好書法的父親，每次走到這里會(huì)停下來(lái)，仰頭，細(xì)瞇著眼去琢磨這兩個(gè)牌坊上的8個(gè)大字，然后欣欣然贊嘆：壯實(shí)！壯實(shí)！

我也是從父親那里第一次知道抗戰(zhàn)時(shí)期住在縉云山上的太虛大師。釋太虛（1890—1947），法名唯心，字太虛，號(hào)昧庵。俗名呂淦森。浙江桐鄉(xiāng)人。他與虛云大師、印光大師、弘一大師并稱民國(guó)四大高僧。

父親說(shuō)，最佩服太虛大師的便是：看透了人生，卻仍是積極參與人生。這樣類似禪語(yǔ)的話，我也是人到中年后才懂得。

太虛大師不故弄玄虛，他的“即人成佛”“人圓佛即成”至今皆是普照善男信女的光芒。他說(shuō)“末法期佛教之主潮，必在密切人間生活，而導(dǎo)善信男女向上增上，即人成佛之人生佛教”。以大乘佛教“舍己利人”“饒益有情”的精神去改進(jìn)社會(huì)和人類，建立完善的人格、僧格……誰(shuí)說(shuō)宗教是高高在上，冷峻的，苛求人的。你在太虛大師這里會(huì)找到宗教的溫暖、親切，找到人類千百年來(lái)離不開(kāi)宗教臂彎的理由。

太虛大師言必信，行必果！

1937年，“七七事變”，中國(guó)人已從盧溝橋的炮火中看到了日本人要蠶食中國(guó)的野心和暴行。第一時(shí)間里，太虛大師便在廬山發(fā)出了《電告全日本佛教徒眾》，譴責(zé)日本軍國(guó)主義的侵略行為。同時(shí)發(fā)出了《告全國(guó)佛徒》的通電，號(hào)召全國(guó)佛教徒練習(xí)防護(hù)工作，奮勇護(hù)國(guó)。同年9月，太虛大師抵達(dá)重慶的北碚，登縉云山親自主持他創(chuàng)建于此的漢藏教理院的事務(wù)。

在重慶，他接受記者采訪，發(fā)表這樣慷慨激昂之言：“日本近年對(duì)中國(guó)之大蹂躪，全出不明人我性空，自他體同，善惡業(yè)報(bào)，因果緣生之癡迷，及掠奪不已之貪，黷武不止之嗔，凌厲驕傲之慢等根本煩惱。我中國(guó)佛徒必須運(yùn)大慈悲，以般若光照破其忘執(zhí)邪見(jiàn)，以方便力降伏兇暴魔焰，速令日本少數(shù)侵略派的瘋狂病銷減，拯救日本多數(shù)無(wú)辜人民，及中華國(guó)土人民早獲安全，世界人民克保和平?！笨箲?zhàn)勝利70多年后的今天，再來(lái)讀太虛大師的這番講話，仍可聽(tīng)到擲地有聲的聲響，看到正義戰(zhàn)勝丑惡的微笑。

聽(tīng)北碚人講，大師登上縉云山的那天，傍晚縉云寺的鼓聲是一擊一回音，從獅子峰傳到聚云峰、猿嘯峰、蓮花峰、香爐峰……久久地在九峰間蕩漾。大自然也是懂善惡、辨是非的，它總以奇特又深情的表達(dá)來(lái)力挺人世間的正義！

漢藏教理院是1932年8月太虛大師再次到重慶與當(dāng)時(shí)的四川省主席劉湘周密謀劃創(chuàng)建的，目的正如他設(shè)計(jì)的：“培訓(xùn)漢僧學(xué)習(xí)藏文，作入藏學(xué)習(xí)之準(zhǔn)備。同時(shí)西藏的活佛、喇嘛來(lái)川，也有講習(xí)接待之處，溝通漢藏文化，聯(lián)絡(luò)漢藏感情，豈不兩全其美？”

1932年秋，漢藏教理院正式開(kāi)學(xué)。太虛大師任院長(zhǎng)，劉湘任名譽(yù)院長(zhǎng)。漢藏教理院課程十分豐富，以藏文、佛學(xué)為主，兼授歷史、地理、文學(xué)、藝術(shù)、法律、農(nóng)業(yè)、倫理、衛(wèi)生等學(xué)科。

太虛在開(kāi)學(xué)典禮上口占五律詩(shī)云：“溫泉辟幽徑，斜上縉云山。巖谷喧飛瀑，松杉展笑顏。漢經(jīng)融藏典，教理扣禪關(guān)。佛地?zé)o余障，人天任往還。”寄希望于學(xué)員們?cè)谌绱擞撵o而優(yōu)美的環(huán)境中，將“漢經(jīng)”“藏典”融會(huì)貫通，用博學(xué)的“教理”去透徹“禪關(guān)”，領(lǐng)悟佛法。

除講佛學(xué)外，太虛還教學(xué)生寫詩(shī)。他曾寫了一首冒雨乘滑竿赴北碚的七絕詩(shī)：

斜雨橫風(fēng)一滑竿，崎嶇況值下山難；
也同國(guó)勢(shì)阽危甚，要仗心堅(jiān)膽不寒。

后來(lái)隨著國(guó)民政府遷都重慶，漢藏教理院更抵達(dá)輝煌，達(dá)官貴人，文人名士紛至沓來(lái)：蔣介石、林森、張群、陳立夫等軍政要員，郭沫若、老舍、田漢、梁漱溟等文化界人士，“或避日機(jī)轟炸，或講學(xué)郊游，或談禪論道，或吟詩(shī)作對(duì)，使之成為一個(gè)開(kāi)放的學(xué)術(shù)殿堂，學(xué)員飽受其益，日后分化各方，皆為一地之翹楚”。

那時(shí)，縉云山伸入云端天梯般的青石板路上，往往是滑竿長(zhǎng)長(zhǎng)的一串，宛如游龍。山里的鄉(xiāng)人便會(huì)站在巖崖上打望，尖起嗓與抬滑竿的人搭白（搭話的意思）：老幺，又抬了稀客來(lái)？

漢藏教理院不僅該時(shí)門庭若市，此后更是影響深遠(yuǎn)，作用之巨，有佛教史家言：漢藏教理院“學(xué)風(fēng)不亞于昔日唐玄奘留學(xué)印度之那爛陀寺”。漢藏教理院還在“雙柏精舍”內(nèi)設(shè)立編譯處，主要是翻譯出版漢藏叢書，其中有《菩提道次第廣論》《西藏民族政教史》《佛教各宗派源流》《現(xiàn)代西藏》等大小共40余種，運(yùn)銷西康、青海各地。《漢藏合璧讀本》《藏文讀本》等書，皆被當(dāng)時(shí)的教育部采用為辦理邊疆事務(wù)教育的教材。

那時(shí)，正是中國(guó)深陷戰(zhàn)火之歲月。但太虛大師卻領(lǐng)導(dǎo)眾僧潛下心來(lái)，光耀中華佛教文化，傾力于民族的溝通，不得不令人佩服其高瞻遠(yuǎn)矚的睿智，心懷四海的氣魄。而他也并非一味藏于深山老林辦學(xué)，眼睛里總是閃爍著悲憫的光芒，痛惜那些被戰(zhàn)爭(zhēng)涂炭的生靈。他四處籌款募捐，支援前線；鼓勵(lì)青年僧人或從軍或參加醫(yī)療救護(hù)隊(duì)、運(yùn)輸隊(duì)、宣傳部……1938年11月，他領(lǐng)導(dǎo)僧眾設(shè)避難所于重慶江北塔坪寺，收容了大量入川難民；重慶遭受大轟炸時(shí)，又組織建立起了佛教徒僧侶救護(hù)隊(duì)，參加救護(hù)工作……

抗戰(zhàn)勝利，太虛大師被國(guó)民政府授予“抗戰(zhàn)勝利勛章”，他當(dāng)之無(wú)愧。

從1937年秋到1945年秋，8年的時(shí)間，太虛大師在縉云的曉風(fēng)暮云中踏遍青山，播撒良善。他離開(kāi)此山回上海的那天，縉云寺的晨鐘又是聲聲如雷大震，從獅子峰傳到聚云峰、猿嘯峰、蓮花峰、香爐峰……在空山轉(zhuǎn)了一圈又回到了獅子峰……為什么又是獅子峰？因?yàn)樵诳N云諸峰中，這是太虛大師去得最多的地方。

在西南大學(xué)讀大三的那年，和同學(xué)五六人，大熱天趁夜登上獅子峰，想看翌日的日出。到底是年輕，東方的太陽(yáng)躍出群山時(shí)，竟甜夢(mèng)酣酣。夢(mèng)中的獅子石是活鮮鮮的一頭公獅，壯碩雄健，卻安靜、馴良地趴在崖邊，眼神溫柔、專注地盯著山下的動(dòng)靜，偶爾才起身抖動(dòng)著身上的鬃毛。而青石筑起的太虛臺(tái)上，好多人在那里席地而坐，或著袈裟，或衣長(zhǎng)衫，彼此稱呼虛公、法尊、葦妨、雨堃、平風(fēng)、虞愚……他們面前瓶有菊花，盞有清茶，碗有齋飯……初秋之風(fēng)剛上松枝，和煦之極；麗陽(yáng)當(dāng)空不暴不烈，暖人之至。他們拈鬮吟詩(shī)，不亦說(shuō)乎。一位臉型方正，天庭飽滿，鼻直嘴闊戴著圓框眼鏡的僧人，回過(guò)頭，看著躺在青石上的我，慈愛(ài)地呼道：快起來(lái)，小施主，地下冰涼……

若干年后看資料，才大悟自己竟在夢(mèng)中神遇了太虛大師和他的重陽(yáng)詩(shī)會(huì)。只是不知神遇的是1940年、1943年的哪一次？

當(dāng)年，太虛大師舉辦的兩次重陽(yáng)詩(shī)會(huì)都轟動(dòng)了山城，可歌可泣。那是因?yàn)檫@里到處都是離鄉(xiāng)背井的人，一過(guò)節(jié)就會(huì)心潮起伏、浮想聯(lián)翩。而同樣避難巴山的太虛大師，自然最了解體貼眾生的愁緒。何以解憂？唯有登高與詩(shī)歌。登高能讓人望得很遠(yuǎn)，望見(jiàn)鄉(xiāng)土，望見(jiàn)天地的邪不壓正；而詩(shī)歌可讓他們與所想念的人挨得很近，像律詩(shī)中的平仄與對(duì)仗……

這可能是侵略者永遠(yuǎn)想象不到或無(wú)法理解的畫面——他們?cè)跓龤尲槁?，干著比畜生還不如的事情。卻有中國(guó)人端坐于山巒之巔，沐浴清風(fēng)，吟詩(shī)唱和……什么叫高貴？那便是臨危不懼、不慌張！臨危仍不放棄對(duì)詩(shī)歌、鮮花、竹與茶……所有美好事物的膜拜、歌詠與信任！這樣高貴的人，以及擁有高貴文化與德行的民族，怎么可能被征服？

三

從小寫作文，總會(huì)是巍巍縉云山。長(zhǎng)大后看多了天下的山，才知縉云算不上巍巍。然而，中年后，卻愈發(fā)感到它的巍巍，高不可測(cè)的巍巍！

還是抗戰(zhàn)時(shí)，以縉云山為支點(diǎn)畫圓，方圓多少公里內(nèi)便有在中國(guó)文化史、文學(xué)史中風(fēng)流人物的身影：眼神如炬，有蒙人血統(tǒng)，卻被稱為“中國(guó)最后一位大儒家”的梁漱溟，在縉云山麓的金剛碑古鎮(zhèn)住了差不多8年。雖然偏居，卻壯心不已，干了許多驚天的大事，創(chuàng)辦了勉仁中學(xué)，勉仁書院，勉仁國(guó)學(xué)?？茖W(xué)院（后改為勉仁文學(xué)院）。撰寫出版了他的《中國(guó)文化要義》……而杭州人氏，哈佛文學(xué)碩士，瀟灑洋派的梁實(shí)秋在北碚城的天生橋路某山堡的平房茅舍，租得一室一廳，取名雅舍，寓居7年，寫出他的《雅舍小品》；北京正紅旗滿族人，幽默又謙和，喜歡交友又不時(shí)沉郁的老舍，在北碚天生新村一幢磚木結(jié)構(gòu)的2層樓房——當(dāng)時(shí)的中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)北碚辦公處，他在“多鼠齋”待了3年多，寫出他著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》《火葬》……

這3位名人相距都不遠(yuǎn)，他們的3點(diǎn)連起來(lái)便是個(gè)漂亮的三角形，一個(gè)值得人一再回味的瑰麗空間，那是我的家鄉(xiāng)北碚給予的?；蛟S物質(zhì)上簡(jiǎn)陋、窘迫，棲身地也難免風(fēng)刮雨漏，但總算給了他們一段安定、安全的日子，給了他們巴渝人實(shí)誠(chéng)的熱情和關(guān)懷！后來(lái)看一些老照片，發(fā)現(xiàn)許多有趣的事，譬如他們都喜歡坐在圓圈藤椅上寫作……那樣的圓圈藤椅在20世紀(jì)七八十年代的北碚，哪一家都有一二把。它坐起來(lái)冬暖夏涼，背靠過(guò)去，像靠定了一座山……

金剛碑似乎自古以來(lái)就被黃葛樹(shù)一手遮了天。那些老樹(shù)子的根須真是如虬似蟒，在小鎮(zhèn)橫沖直撞，令你不得不懷疑它們就是從溫塘峽那邊爬上來(lái)，或從縉云山梭下來(lái)的那樣的爬行動(dòng)物。

依山又近水的金剛碑，曾是熱鬧繁華的煤炭碼頭，一個(gè)除了富庶還有故事的地方。如今依然，又成為重慶人喜歡去漫步休閑的網(wǎng)紅地。只是我每次聽(tīng)低音炮歌手趙鵬唱《盼歸》，唱他內(nèi)心里金剛碑的痛楚：你喜歡過(guò)的憂郁姑娘，風(fēng)掠過(guò)，雨笑過(guò)，現(xiàn)在很慈祥……心里也有痛楚——抗戰(zhàn)勝利后，梁漱溟創(chuàng)辦的勉仁中學(xué)與勉仁書院都陷入債務(wù)中，這讓一介書生的他怎么辦？只能撥開(kāi)自己大學(xué)者的臉面，鬻字籌款！他登報(bào)救助：敬請(qǐng)各界同情人士，海內(nèi)外知交，惠予援助?！盎菥栉迦f(wàn)元以上，當(dāng)作書（對(duì)聯(lián)、屏幅、匾額等）為報(bào)；百萬(wàn)以上并當(dāng)走謝。”而后，漱溟先生便為此忙得嘔心瀝血，縉云山豈有不知？趙鵬唱：“老屋的老灶臺(tái)有一對(duì)斑鳩啊，在筑巢，在唱歌”……它們會(huì)不會(huì)是1946年斑鳩轉(zhuǎn)世，曾目睹過(guò)已是老翁的梁先生挑燈夜戰(zhàn)，一撇一捺寫字、還債呢……

漱溟先生竟活到了95歲?？催^(guò)他92歲時(shí)的一段演講影像，說(shuō)話中氣十足，聲音洪亮，還不斷揮動(dòng)手臂，來(lái)增強(qiáng)自己表達(dá)的斬釘截鐵。他說(shuō)：總結(jié)一句，我不是一個(gè)書生，我是一個(gè)要拼命干的人。我一生都是拼命干！

另一位梁先生——梁實(shí)秋，被冰心形容成為“最像一朵花”。冰心說(shuō)：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中，男人中只有實(shí)秋最像一朵花?！薄没▉?lái)形容男子，冰心大概是第一人吧。這個(gè)男人自然不可能如賈寶玉嫌厭的渾身濁氣，必定帶著一股子芬芳。梁實(shí)秋把陋室取名為雅舍，實(shí)在是他心里雅風(fēng)浩蕩。即或在艱辛的日子里，那種名士的譜仍是要擺起的。有大月亮的夜晚，他從自己“雅舍”下完幾十級(jí)泥土的梯坎，殷殷送客，這些客人中保不準(zhǔn)就有冰心。揮別客人后，他望一望前面“阡陌螺旋的稻田”，再回眸半山腰那座青瓦白壁的房舍，竟有恬靜喜悅的情緒在此刻產(chǎn)生，讓他于動(dòng)蕩慌張的時(shí)日間品出清溪水一般的雅趣。

我是在20世紀(jì)80年代末，每個(gè)“文青”兜里都會(huì)揣著一本《雅舍小品》來(lái)闖蕩文學(xué)世界時(shí)才發(fā)現(xiàn)，雅舍離我小時(shí)候的家不到一公里。而我家離老舍故居天生新村63號(hào)更近，基本上是翻過(guò)半人高的磚墻便可跑去，那里是供頑童們“逮貓”、打打鬧鬧的廣闊天地。其實(shí)那里是個(gè)被圍墻圈起來(lái)的幽靜大院，最初是北碚區(qū)人民政府的辦公地，后來(lái)又改為區(qū)委所在地。那個(gè)院子里像老舍故居那樣的兩層青磚小樓有若干幢，每一幢的四周都被蠟梅和芭蕉包圍。冬天的黃梅花，夏天的綠芭蕉，對(duì)于我們這些孩子都是逃不開(kāi)的炸彈，炸出我們天性中的貪欲——我們的手總是伸得太長(zhǎng)，而我們又總會(huì)被戴著“紅籠籠”的老人抓住，問(wèn)清爹媽是誰(shuí)，即刻押送到在大院上班的爹媽面前，看著你被你家大人扇了耳光才肯善罷甘休。只有我被抓到而不被押送的……老人問(wèn)：你老漢是誰(shuí)？我昂著頭答：吳慶華。他拍了拍我頭說(shuō)：哦，是老吳的女兒嗦。你老漢笑瞇瞇的，愛(ài)幫人……你莫和野娃兒混，我明天剪了花，讓你老漢帶回去……