三、彌爾主義與調(diào)適思想的結(jié)合問題

在開始討論這個關(guān)鍵性的問題之時，首先我們應(yīng)該注意近代中西政治思想史之上相當(dāng)重要，卻鮮少受到人們重視的一個對照性的現(xiàn)象，亦即是近代西方思想界對盧梭主義的批判非常盛行^[1]，然而在中國思想界，批評盧梭主義卻只是一個邊緣性的議題。^[2]

要如何來解釋這個現(xiàn)象呢？我認(rèn)為在近代中國盧梭主義普遍受到歡迎的情況下，它很容易和源于本土，而又具有轉(zhuǎn)化色彩的一些思想傾向結(jié)合在一起。^[3]這樣一來，近代中國思想界逐漸走向激進化與烏托邦主義，是以結(jié)合了西方的盧梭主義與中國轉(zhuǎn)化思想的形態(tài)而出現(xiàn)。中國的轉(zhuǎn)化思想因而從西方政治理論中得到了一個有力的奧援。這在許多人傾向“向西方尋找真理”的近代中國，具有強大的說服力。相對而言，源于本土的中國調(diào)適思想是否能夠和西方具有調(diào)適特色的彌爾主義完成類似的結(jié)合呢？還是它無法得到西方政治理論上的支持？

按照不少學(xué)者的說法，中國的調(diào)適思想沒有和彌爾主義結(jié)合在一起，可是這些說法還需要進一步澄清。第一，有一部分的說法是有問題的。它們暗示中國調(diào)適思想并沒有得到彌爾主義在理論上的支持，因為當(dāng)時中國知識分子不了解，或是在有意無意之間忽略彌爾主義中一些關(guān)鍵性的觀念，這些看法包括：一、忽略了西方視個人自由為終極目的的看法，而把個人自由當(dāng)作達(dá)成國家富強之手段，此一主張可以上引史華慈對嚴(yán)復(fù)思想之研究一書為代表；二、忽略了西方民主傳統(tǒng)中民間社會（civil society）或公共領(lǐng)域（public sphere）的觀念；三、不注意西方自由民主思想中對政治經(jīng)濟可行性的考慮，尤其是不注意張灝所說，西方自由民主思想家對于政治生活中人性幽暗面的深刻體認(rèn)等。

然而誠如上述，這三個觀點仍有討論的余地，它們多半可以適用于轉(zhuǎn)化類型思想家的民主觀，但卻不適合像梁啟超那種調(diào)適性取向者對民主的看法。根據(jù)拙著對梁啟超調(diào)適思想的研究，梁氏并沒有忽略個人自由、民間社會與幽暗意識。^[4]

第二，除了上述那些有問題的說法之外，還有一些或許是比較有說服力的觀點，這些觀點如下：

一、中國知識分子在“救亡”的危機中，越來越偏到轉(zhuǎn)化思想，而盧梭的理想在邏輯上是與轉(zhuǎn)化精神相契合，因為兩者都是企圖在充滿缺點的現(xiàn)實世界之上樹立一高遠(yuǎn)的理想，而希望以這些理想完全取代現(xiàn)實世界的缺失。然而彌爾主義是在肯定現(xiàn)狀的前提下，具有漸進改革的調(diào)適特性，所以在轉(zhuǎn)化精神高漲之時，彌爾主義很自然地不受人們的歡迎。

二、在西方彌爾主義其實不是一個一般所指涉如三民主義那樣的一個“主義”，而只是一種結(jié)合一些預(yù)設(shè)的取向或角度，因此它不是一個面面俱到，而能解釋與改造世界的“思想體系”。近代以來中國知識分子熱衷于體系的追求，彌爾主義對他們來說，不具有高度的吸引力。

三、與彌爾主義有關(guān)，甚至相互配合的資本主義，在近代中國逐漸受到排斥，這也影響到彌爾主義在中國的傳播。有關(guān)資本主義在近代中國的歷史還需要進一步的研究。^[5]但大約在自強運動（或稱“洋務(wù)運動”）之時，薛福成（1838—1894）、鄭觀應(yīng)（1842—1922）、馬建忠（1844—1900）等人即對資本主義頗為熱衷^[6]；至清末梁啟超與革命黨人于《民報》與《新民叢報》上的論戰(zhàn)，在經(jīng)濟層面也具有資本主義與社會主義相抗衡的意味。^[7]但隨著改革派勢力的失敗，梁啟超當(dāng)時所秉持的理念成為弱勢，知識分子之中反對資本主義的想法抬頭。至1930年代，馬克思主義者當(dāng)然對資本主義深表不滿，國民黨的經(jīng)濟取向雖然是較配合資本主義，但是在思想上卻也是排斥的。胡秋原（1910—2004）曾說，“抗戰(zhàn)回國后，我常主張資本主義。三十年代的朋友，都感覺奇異。國民黨人尤其不以為然”^[8]。而即使是在1949年之后的臺灣，在私有財產(chǎn)制與市場經(jīng)濟持續(xù)發(fā)展之時，反對資本主義、強調(diào)經(jīng)濟平等與社會福利的聲音還是很強。^[9]思想上對資本主義、自由市場的排斥，到某程度影響到彌爾主義在中國的發(fā)展。

四、西方形象在中國的衰微。從思想層面來看，彌爾主義在本質(zhì)上是解釋并合理化西方現(xiàn)存的政治、經(jīng)濟制度，然而盧梭或馬克思思想則是在批評西方的現(xiàn)狀，并提出一個在西方還沒有實現(xiàn)的理想。這樣一來，一些像孫中山那樣的中國思想家，受到此一西方之內(nèi)批判西方之思潮的影響，不愿中國走向西方那條已經(jīng)被指出是“錯誤”的道路，所以不能接受一種肯定當(dāng)代西方現(xiàn)況的思想。尤其是歐戰(zhàn)之后，因為戰(zhàn)爭對西方文明的否定，使不少中國知識分子更進一步地喪失了對西方自由主義的信心。^[10]

五、我在一篇討論清末民主思想的文章曾指出：近代以來許多西方的政治思想傳入中國，其中盧梭式的民主觀念和傳統(tǒng)儒家的政治理想與普遍流行的道德語言，很容易結(jié)合在一起（如大公無私的理想、知識論與人性論上的樂觀傾向等）；所以近代中國盧梭思想不但風(fēng)靡一時，而且歷久不衰。^[11]相對來說，誠如上述，彌爾主義的焦點是個人自由與自我利益，認(rèn)為建立一個將個人自由、道德、知識與政治權(quán)力融合起來的政府，是不可能的事，因而很難與中國主流的“內(nèi)圣外王”的道德語言結(jié)合在一起。因此西方環(huán)繞著彌爾主義的一套想法，往往被國人視為是“失控”“亂”，而此一批評不僅適用于彌爾主義，也是人們拒絕資本主義的一個原因。^[12]

以上的討論可以讓我們對彌爾主義在中國的失敗，以及中國轉(zhuǎn)化思想與盧梭主義的成功結(jié)合，并蔚為巨流的歷史現(xiàn)象，有初步的詮釋。然而所有以上的觀點，都沒有澄清中國知識分子是否因了解而拒絕彌爾主義，還是在不了解的情況之下拒絕彌爾主義。如果他們不了解彌爾主義，他們到底不了解其中的哪些部分？對于這個課題，我覺得最早譯介彌爾思想到中國來的嚴(yán)復(fù)，是一個很值得深入研究的個案。對此個案的探討，雖然不能整體性地解答近代中國自由主義之遭遇的大問題，但是或許可以提供一些反省此一問題的重要線索。

注釋：

[1]英國學(xué)者Isaiah Berlin對盧梭思想的批判是有代表性的，他認(rèn)為盧梭式的民主模式有陷入專制的危險，因為盧梭對人民主權(quán)不予設(shè)限，因此很容易因為人民主權(quán)而損害個人主權(quán)，見Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty, pp.162—164.羅素也指出盧梭的民約論與總意的理論，“又重現(xiàn)于黑格爾為普魯士的獨裁政治所作的辯護。其實踐首見之于羅伯斯比爾的統(tǒng)治；俄國與德國的獨裁（尤其是后者）部分是盧梭思想的產(chǎn)物”，Bertrand Russell, A History of Western Philosophy, p.701.

[2]清末民初盧梭思想如日中天，除了梁啟超大力推介之外（如氏著《盧梭學(xué)案》），革命黨的機關(guān)報《民報》，以及其他的報刊如章炳麟、劉師培所領(lǐng)導(dǎo)的《國粹學(xué)報》等，都充斥著介紹盧梭“民約論”、“主權(quán)在民論”的文章。在批評方面，孫中山在《三民主義》一書中指出盧梭“民約論中所說民權(quán)是由天賦的言論，本是和歷史上進化的道理相沖突”，他認(rèn)為民權(quán)是由革命而來；見孫中山，《三民主義》，臺北：三民書局，1973，頁82；但是對于盧梭“總意”的觀念，孫氏是肯定的，他所標(biāo)舉的民有、民治、民享的想法與盧梭“總意”的想法是一致的。再者嚴(yán)復(fù)的《民約平議》一文，反對盧梭的政治理論（載梁啟超所編的《庸言》，第25、26期合刊，1914年，詳見本書第四章）。此外民初以《學(xué)衡》雜志為中心的學(xué)衡派諸君，受白璧德（Irving Babbitt, 1865—1933）影響，也從新人文主義尊重歷史傳統(tǒng)與倫理道德的角度批評盧梭。至于當(dāng)代反對盧梭思想的有臺灣政治學(xué)者連戰(zhàn)，他認(rèn)為盧梭思想有三個理論上的困難，一是盧梭思想在適用范圍上不適合幅員較大的國家、一是其思想中有濃厚的非理性色彩、一是其思想缺乏歷史的根據(jù)；見連戰(zhàn)，《民主政治的基石》，臺北：正中書局，1974，頁108—113。盧梭思想對近代中國的影響及其激起的討論，在本書第四章將有所分析，亦可參考朱浤源、閔斗基、熊月之、林啟彥與王爾敏的著作。朱浤源，《同盟會的革命理論》，臺北：“中研院”近代史研究所，1995；Tu-ki Min, “Late Ch'ing Reformists（1895—1898）and Rousseau: Min-ch'uan versus Popular Sovereignty,”《清華學(xué)報》，第17卷第1, 2期（1985）；熊月之，《中國近代民主思想史》，上海：上海人民出版社，1987，頁307—323；林啟彥，《盧梭〈民約論〉對近代中國思想界的影響》，《步向民主：中國知識分子與近代民主思想》，香港：中華書局，1989，頁32—94；王爾敏，《中國近代之公仆觀念及主權(quán)在民思想》，《中國近代思想史論續(xù)集》北京：社會科學(xué)文獻出版社，2005；黃克武，《清末民初的民主思想：意義與淵源》，《中國現(xiàn)代化論文集》，臺北：“中研院”近代史研究所，1991，頁363—398。此外王曉苓女士在法國巴斯蒂教授指導(dǎo)下所撰成的博士論文，后出版為專書Xiaoling Wang, Jean-Jacques Rousseau en Chine, de 1871 à nos jours（Montmorency: Musée Jean-Jacques Rousseau, 2010）.

[3]有關(guān)西力沖擊之前中國本土的轉(zhuǎn)化思想請見Thomas A. Metzger, Escape from Predicament: Neo-Confucianism and China's Evolving Political Culture, pp. 49—165對于宋明理學(xué)中轉(zhuǎn)化觀點的討論。至于明末清初以來中國思想界中的轉(zhuǎn)化精神請參考拙著，《〈皇朝經(jīng)世文編〉學(xué)術(shù)、治體部分思想之分析》，國立臺灣師范大學(xué)歷史研究所碩士論文，1985；《經(jīng)世文編與中國近代經(jīng)世思想研究》，《近代中國史研究通訊》，第2期（1986），頁83—96；《理學(xué)與經(jīng)世：清初〈切問齋文鈔〉學(xué)術(shù)立場之分析》，《“中研院”近代史研究所集刊》，第16期（1987），頁37—65；《清末民初的民主思想：意義與淵源》，《中國現(xiàn)代化論文集》，頁363—398。

[4]請參見上文之中以拙著《一個被放棄的選擇：梁啟超調(diào)適思想之研究》為基礎(chǔ)的討論。

[5]有關(guān)大陸學(xué)者對此課題的看法可參考吳承明、許滌新主編，《中國資本主義發(fā)展史》，北京：人民出版社，1985。

[6]李澤厚的《十九世紀(jì)改良派變法維新思想研究》一文對此有詳細(xì)的描寫，收入《中國近代思想史論》，頁31—91。

[7]黃克武，《一個被放棄的選擇：梁啟超調(diào)適思想之研究》，頁2。

[8]胡秋原，《一百三十年來中國思想史綱》，臺北：學(xué)術(shù)出版社，1974，頁221。在此感謝墨子刻教授提示此一材料。

[9]墨子刻，《二十世紀(jì)中國知識分子的自覺問題》，收入余英時等著，《中國歷史轉(zhuǎn)型時期的知識分子》，頁118。在這方面可以以1950年代《自由中國》中對經(jīng)濟問題的討論為例來做說明，在撰稿人之中如胡適與殷海光等人較支持自由經(jīng)濟，但其他人如雷震、高壽昌、王希和等人則強調(diào)經(jīng)濟平等，主張管制經(jīng)濟或社會主義。薛化元，《〈自由中國〉與民主憲政——1950年代臺灣思想史的一個考察》，臺北：稻鄉(xiāng)出版社，1996，頁198—206。

[10]這方面的分析見黃金麟，《歷史的儀式戲劇——“歐戰(zhàn)”在中國》，《新史學(xué)》，第7卷第3期（1996），頁117—119。

[11]黃克武，《清末民初的民主思想：意義與淵源》，《中國現(xiàn)代化論文集》，頁363—398。我的看法與余英時所謂西洋民權(quán)觀念配合明清思想之“新基調(diào)”的說法不同，但并無抵觸。余氏強調(diào)明清時一些環(huán)繞著商人興起而出現(xiàn)的新的價值取向，配合西洋民主的觀念。拙著則是指儒家傳統(tǒng)的一些基本看法與西方民主觀念的關(guān)系。換言之，西洋民主思想與中國傳統(tǒng)的連續(xù)性問題有好幾個面向。然而要澄清此一課題，必須要區(qū)別西方不同的民主傳統(tǒng)。無論中國文化的哪一方面配合西洋的民主思想，它所配合的部分不是西洋民主思想所有的方面，而是西洋民主思想中烏托邦式的盧梭主義。這種烏托邦式的轉(zhuǎn)化精神與其說是從明清調(diào)適性的“新基調(diào)”來的，不如說它跟儒家傳統(tǒng)最基本的“內(nèi)圣外王”理想是分不開的。見余英時，《現(xiàn)代儒學(xué)的回顧與展望——從明清思想基調(diào)的轉(zhuǎn)換看儒學(xué)的現(xiàn)代發(fā)展》，《現(xiàn)代儒學(xué)論》，頁viii，3—6。

[12]將西方資本主義與民主政治的結(jié)合視為是失控或亂的想法，很有意義的例子是胡國亨，見氏著《獨共南山守中國：戳破西方文化優(yōu)越的神話》，香港：中文大學(xué)出版社，1995，尤其是頁41—80。