徐三瞎子

早先中山公園北邊是個(gè)不小的荷花塘，正對(duì)面有幾棵彎腰佝背的老柳樹，樹下有一段未坍塌的圍墻，圍墻邊搭了一排披廈屋，里面放著一張書桌，十幾條長(zhǎng)凳，這就是徐三瞎子的書場(chǎng)。

那個(gè)年代里說(shuō)大鼓書的多是盲人，因此，至多算是弱視的徐三瞎子以歪就歪不瞎也瞎了。

徐三瞎子書到底說(shuō)得怎么樣？沒(méi)法定論。聽人說(shuō)，他師祖楊鑫樓倒是赫赫有名的人物。楊鑫樓學(xué)藝金陵，馳名皖江，人稱江東書王。楊鑫樓代師收李小林為徒，專授《大紅袍》《小紅袍》說(shuō)唱技藝。李氏深得玄妙，又加發(fā)揚(yáng)，遂使原有的“二袍”書藝煥然一新，從而以《大紅袍》書目說(shuō)唱于南京、上海、蕪湖、合肥各地，達(dá)十?dāng)?shù)年之久而不衰。李小林晚年收的關(guān)門弟子就是徐三瞎子?！安皇谴蹬＃移綍r(shí)說(shuō)書的時(shí)候，要是不賣個(gè)關(guān)子，歇歇?dú)夂瓤谒?，聽的人全都要把尿泡憋炸了……我?guī)熥媸堑谝话压臈l子，我?guī)煾凳堑诙压臈l子，我就是第三把鼓條子！”常聽徐三瞎子這樣對(duì)別人說(shuō)。“說(shuō)書要在緊要處套住人，這叫‘小繩子’，書末還要抖包袱，叫‘帽頭’……我們老話講得好，叫先下通天柱，后定八根樁，還要擺起八卦龍門陣，繞上九連環(huán)，把人都拴住，這才叫功夫！”

徐三瞎子腰背挺直，穿件深藍(lán)中山裝，頭扣一頂軟塌塌的舊呢子帽，有時(shí)戴一副那時(shí)候頗為流行的圓片墨鏡。一只扁扁的鼓，只有一般鼓的一半厚，比大號(hào)的搪瓷盆大不了多少。鼓架子是用三根小棍支叉起來(lái)，像個(gè)叉馬，可以收起來(lái)隨手拎走。鼓條子黑紅發(fā)亮，是竹根兜子做的，篤悠篤悠的，敲在鼓上，聲音特別響。有人稱他三鼓先生，先以為就是打鼓的鼓，后來(lái)才知道，下面還應(yīng)該要加上個(gè)“目”字底。瞽、瞍、眇、盲都是一個(gè)瞎，但瞽者卻是有眼珠的，說(shuō)書盲人多半為后天失明，又呼為“瞽目先生”。

徐三瞎子另外還有一塊驚堂木也是黑紅的，一只記時(shí)用的馬蹄鐘，還有一只紫砂壺，壺嘴被茶葉水浸得發(fā)黑。他還有一只竹板，有時(shí)候不敲鼓了，把鼓條子放下，就打它，打起來(lái)咔咔地響。說(shuō)大鼓書的人，聲音都沙啞，好像天生的一副老公鴨嗓子。其實(shí)徐三瞎子平常說(shuō)話并不是那樣，只有說(shuō)書時(shí)才憋著嗓子軋出那么沙啞的聲音。說(shuō)到了關(guān)鍵的時(shí)候，驚堂木“啪”的一拍，嗓子立即亮了起來(lái)……我們有時(shí)聽得正投入，被他嚇得一跳。

徐三瞎子只在每天下午說(shuō)書，進(jìn)了書場(chǎng)，坐到小桌前，就開始清嗓子、喝水，先敲一通亂鼓，待客入場(chǎng)。說(shuō)書正式開場(chǎng)前，會(huì)打起竹板說(shuō)上一段順口溜，臨場(chǎng)發(fā)揮，七扯八拉，常常引得全場(chǎng)哄堂大笑：“女人想老公，想得人發(fā)瘋。東家小叔子好，西家大伯兇。禿兒哭又號(hào)，叼到奶頭不放松。急著往外跑，撒尿澆到腳后跟……忽聞胡琴響，小鼓聲咚咚。鼓書現(xiàn)開始，開頭說(shuō)一通——我這嘛，叫化子唱戲，張羅一遭，兩個(gè)卵蛋還露在外頭。”接著，再來(lái)一些黃段子，什么《十八摸》《小寡婦上墳》，這以后才開始入正題。

“適才聽得座間有個(gè)大哥問(wèn)：今晚說(shuō)什么？我徐三瞎子這就報(bào)上來(lái)——”跟著“咚咚咚”三聲鼓響，呷一口茶水，右手一揚(yáng)，左手操起鼓條子再度“咚咚！咚咚！咚咚——咚！”敲出一氣急促的鼓點(diǎn)：“各位鄉(xiāng)親，各位老少爺，大人小娃，聽鼓說(shuō)書，意在其中！會(huì)聽的聽門道，不會(huì)聽的夾熱鬧，要讓我徐三瞎子說(shuō)，這都是雞巴卵子熬湯，一個(gè)屌味。人是錢架的，書是鼓架的，玩笑歸玩笑，今天我要說(shuō)的書，就是……穆桂英掛帥。這叫一堂威烈天波府，鐵血忠魂楊家將，三關(guān)兵馬，五代英烈，七郎八虎，橫勇無(wú)敵血灑疆場(chǎng)！”

場(chǎng)內(nèi)一片肅靜，昏暗的光線里，徐三瞎子又“咚咚咚”敲了幾通鼓，說(shuō)到天波楊府男人幾乎全部灑血戰(zhàn)死，這西夏將領(lǐng)王文領(lǐng)著人馬又來(lái)犯邊，連楊宗保也戰(zhàn)死沙場(chǎng)，佘太君只得百歲掛帥率十二寡婦出征，派穆桂英為先鋒，豈知王文設(shè)下誘兵計(jì)……噠噠噠一陣馬蹄聲，嘩啦啦一片廝殺聲，天昏地暗，日月變色……徐三瞎子早已改說(shuō)為唱，尾音軋長(zhǎng)，唱到最后拖腔，手、腳、嘴、臉一起配合出效果。那節(jié)奏那動(dòng)作，說(shuō)一陣唱一陣，說(shuō)到帶勁處，他不是擊鼓就是打板子，臺(tái)下靜得掉根針都能聽見(jiàn)。眾人隨穆桂英一同在疆場(chǎng)縱橫廝殺，心都懸了起來(lái)，突突地在那里跳……

“要知后事如何？等我喝口茶水再分解——”每到節(jié)骨眼上，徐三瞎子肯定是要停下來(lái)的，捧起那個(gè)黑乎乎的茶壺，一口一口呷著茶水，把你的胃口吊得足足的。

其實(shí)這里面還有一層講究，徐三瞎子說(shuō)書時(shí)間大約每十分鐘為一關(guān)，到了關(guān)點(diǎn)，就加重語(yǔ)氣，暗示別人幫他收錢。往往說(shuō)到最為精彩處，便戛然而止，小歇上一會(huì)子。這時(shí)，便會(huì)有人手中端只小瓷盆，捋著座位挨個(gè)地收錢。坐在板凳上的聽眾分為兩個(gè)檔次，聽全關(guān)（一下午）收一毛五，聽段關(guān)者，每關(guān)收五分錢，小孩子則不收錢。我們那時(shí)已是半大小子了，在可收可不收之間。

“文化大革命”來(lái)了，《岳飛傳》《洪武傳》《黑虎崗》《封神榜》《王虎平西》《羅通掃北》《樊梨花征西》等封資修和帝王將相的內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)不給說(shuō)了，徐三瞎子就改說(shuō)《林海雪原》?；⒉晦o山，人不辭路，“智取威虎山”不是《林海雪原》大樹上長(zhǎng)的枝丫嗎？有時(shí)也將鳩山、王連舉、胡傳魁、刁德一、胡漢三等人拎出來(lái)一鍋攪了，胡編亂造添油加醋瞎說(shuō)一氣，說(shuō)是配合宣傳革命樣板戲。只是開場(chǎng)白也改了：“說(shuō)書不說(shuō)書，先說(shuō)一段毛主席語(yǔ)錄，偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們——”一段毛主席語(yǔ)錄說(shuō)完，徐三瞎子定了定神，左手握著竹板不緊不慢地打著，右手拿起鼓條子一陣猛敲，“咚咚！咚咚！咚咚——咚！”嘶聲啞嗓開了腔：“閑言碎語(yǔ)先不講，今天我來(lái)表一表‘楊子榮活捉小爐匠’，還有‘少劍波軍中定情小白茹’……”

一時(shí)間，全場(chǎng)寂然，只有他那抑揚(yáng)頓挫的嗓音在書場(chǎng)上空盤旋、回蕩，聽眾的情緒也隨著故事里的情節(jié)起伏跌宕。你不得不承認(rèn)，徐三瞎子滿嘴俚詞粗話，但刻畫人物形象生動(dòng)，語(yǔ)言通俗易懂。他時(shí)而揮扇子，時(shí)而伸出鼓條子，作槍當(dāng)炮指東打西，講到激烈處，好似自己就是少劍波就是郭建光。有一次，我們來(lái)了十多個(gè)同學(xué)，大家沒(méi)別的玩，就一齊涌到中山公園蹭書聽。那一回，徐三瞎子說(shuō)的是“楊子榮孤膽?yīng)氷J奶頭山”。危難之際，英雄自會(huì)轉(zhuǎn)危為安，說(shuō)到緊要處，眾人隨徐三瞎子一起沉浸到了英雄的世界里。徐三瞎子時(shí)說(shuō)時(shí)唱，時(shí)唱時(shí)說(shuō)，合轍押韻，輔之以動(dòng)作，繪聲繪色，使人真如身臨其境。

正當(dāng)關(guān)鍵處，徐三瞎子噌地站起來(lái)：“——好一個(gè)楊子榮！就見(jiàn)他嘩地抽出大肚匣子槍，抬腿一腳，踢開大門，對(duì)著一幫呆雞巴匪徒大喝一聲：一個(gè)都不要跑……”說(shuō)罷，“叭”！左手重重一拍驚堂木，右手食指拇指大張，仿佛那就是一把隨時(shí)能噠噠噠掃射的大肚匣子槍，口里卻是噤聲不再說(shuō)話了。全場(chǎng)聽眾正沉浸他所渲染的情節(jié)中，此時(shí)卻給嚇了一大跳，包括專職收關(guān)錢的人也忘記收錢的暗示。

片刻過(guò)去，徐三瞎子伸手一指：“你狗日的發(fā)什么呆！收他們錢呵！”頓時(shí)，書場(chǎng)里聽眾醒悟過(guò)來(lái)，眼光一齊朝站在板凳后面的我們投過(guò)來(lái)……接著，就是“哄”的一聲全場(chǎng)大笑！