我與浪漫青年

耿明同志：

明明數(shù)次從南昌打來電話，囑我為《七彩帆》寫篇什么，拖延至今，時(shí)日漸久，心內(nèi)常常不安。奈何近一年中，舊病新疾，輪番侵體，間或執(zhí)筆，皆因“一諾千金”而已。更何況頸椎骨質(zhì)增生，伏案片刻，頭暈?zāi)垦！?/p>

值此春節(jié)假日期間，自我感覺稍轉(zhuǎn)良好，復(fù)您一信，權(quán)當(dāng)“交卷”，以了心債之累。

思來想去，一時(shí)竟不知作篇什么“文章”為好。倒是憶起我與明明十余年的友情，個(gè)中體會(huì)種種，于我自己，于明明，以及許許多多當(dāng)代青年，似不無益處，可供淺顯的參考……

大約十年前，明明出現(xiàn)在我家里。那時(shí)的他，許是剛剛二十出頭。不諳世故，嚴(yán)格地說，乃一單純少年。

他是到北京來報(bào)考中央民族音樂學(xué)院的。他是前一年的高考落榜生。正如流行歌曲里唱的，那挫折仿佛是他“心口永遠(yuǎn)的痛”。盡管他不曾多談這一點(diǎn)，然而我看得出來，也十分理解。

當(dāng)年流行歌曲還沒像如今這么流行。但是據(jù)我想來，他是立志要在北京成為一名通俗歌手的。他是個(gè)熱愛音樂，更具體地說，是個(gè)熱愛聲樂的少年。他有自信心，然而也很明智。

在我的辦公室里，他對(duì)我說：“今后的時(shí)代，通俗歌曲在中國必有大的發(fā)展趨勢(shì)。我有一副適于演唱通俗歌曲的嗓子……”還說：“我知道，僅靠先天素質(zhì)是不行的。所以我希望獲得專業(yè)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的機(jī)會(huì)……”

他最喜歡，也可以說最崇拜的當(dāng)年的歌手關(guān)貴敏。雖然關(guān)貴敏不是通俗歌手，而是當(dāng)年很優(yōu)秀的民歌手。

但是他又說——他認(rèn)為，通俗歌曲和民族歌曲之間，有著類乎血肺的“親緣關(guān)系”。其演唱技法，也互有可借鑒之處。

最終—— 他道出了他的愿望—— 如能拜關(guān)貴敏為師，于他不啻是三生有幸的事。

這也是他對(duì)我的請(qǐng)求——據(jù)他想來，梁曉聲哈爾濱人也，關(guān)貴敏哈爾濱人也。一文一藝，想必我們是認(rèn)識(shí)的……

而我卻不認(rèn)識(shí)關(guān)貴敏。盡管當(dāng)年我也十分喜歡關(guān)貴敏唱的歌。按今天的說法，當(dāng)年我何嘗不是“二關(guān)”的“發(fā)燒友”呢——無論是關(guān)貴敏還是關(guān)牧村，無論走在路上抑或已在伏案創(chuàng)作，一聽到“二關(guān)”的歌唱，正走在路上我會(huì)不由自主地駐足，正在創(chuàng)作我會(huì)立刻放下手中的筆……

面對(duì)明明這樣一位少年，除了答應(yīng)他的請(qǐng)求，當(dāng)年我又能說些別的什么呢？答應(yīng)別人的請(qǐng)求或拒絕別人的請(qǐng)求，有時(shí)對(duì)我都是一件難事，有時(shí)對(duì)我，后一種難比前一種難更難……

于是明明在我家里住下，和我的老父親一起，住在我的辦公室里……

于是有一天，在我的記憶里，是初春或秋末的一個(gè)雨天，我去到了中央民族音樂學(xué)院，問清了關(guān)貴敏的住處，又從中央民族音樂學(xué)院去到了他家里……

當(dāng)年關(guān)貴敏還未結(jié)婚。

關(guān)貴敏是一個(gè)好人，是一個(gè)性格內(nèi)向的好人。這是那一天他給我留下的印象。這一印象極為深刻，至今我們?nèi)阅軕浧鹚?dāng)時(shí)那種不茍言笑、不善言談的樣子。

聽我講明來意，他說：“那么好吧，就讓那個(gè)徐明明來找我吧。只要他在聲樂方面真有培養(yǎng)前途，我一定以最負(fù)責(zé)任的態(tài)度指導(dǎo)他，若能幫助一個(gè)青年實(shí)現(xiàn)他的理想，對(duì)我來說，是和你一樣樂于做的事?！?/p>

這件事我們幾分鐘內(nèi)就談完了。

接下來，我們還詳細(xì)談了明明的食宿問題。因?yàn)槊髅鱽砭┣安⑽戳私馇宄且荒曛醒朊褡逡魳穼W(xué)院因院舍修建。學(xué)生宿舍人滿為患，決定當(dāng)年不招新生……

我說明明仍可以和我的老父親住在我的辦公室……

他說他可以對(duì)校方講明明是他的親戚——這樣明明便可以在民族音樂學(xué)院的食堂用餐……

幾天后明明帶了我的信去見關(guān)貴敏……

然而一個(gè)星期后明明還是離開了北京。原因有兩方面，其一是，他自覺長久住在我處，會(huì)給我添太多麻煩，他于心不忍。其二是，我非常婉轉(zhuǎn)地，將關(guān)貴敏對(duì)他“考試”后的坦誠的評(píng)價(jià)告知他——經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，他的演唱水平當(dāng)然會(huì)大大提高，但要成為一名出色的歌手，顯然有“先天不足”之憾……

于今，明明一直感念我對(duì)他在北京的日子里的關(guān)照。我卻每每憶起當(dāng)年之事，心中內(nèi)疚不已。因?yàn)椤谒邥r(shí)，我曾以很煩躁的態(tài)度對(duì)待過他……

他向我借二百元錢——說是要為父母買些東西帶回去。而我，剛剛因他受過廠保衛(wèi)處的批評(píng)。按照北影廠規(guī)，是不得將外單位尤其是外地人留宿在辦公室的。而且，也剛剛覺得受了一次欺騙——一名來自湖南的少年，在我家里住了數(shù)日后，我給了他一百元錢，囑他買火車票回家鄉(xiāng)?？砂朐潞笏殖霈F(xiàn)在我面前，并沒回家鄉(xiāng)，始終流浪在北京，而我給他的一百元錢卻花光了。

明明會(huì)不會(huì)也如此呢？

當(dāng)時(shí)還有幾位客人在場(chǎng)。他們都用制止的目光看著我。他們目光所含的意思，我理解得很是分明——梁曉聲你如果將錢借給這個(gè)外地的小青年，那你就是天字第一號(hào)的大傻瓜了。你受過一次騙還不夠嗎？……

我還是將錢借給明明了。

他會(huì)還我嗎？我不知道……

二百元在今天而言有些微不足道。但是于當(dāng)年而言，于當(dāng)年的我而言，也是一筆數(shù)目可觀的錢啊。相當(dāng)于我三個(gè)月的工資，相當(dāng)于我發(fā)表一篇一萬余字的小說的稿費(fèi)……

最主要的——我怕我再受一次騙。一個(gè)人受騙的次數(shù)多了，也許心腸就會(huì)變冷了。我很怕我變成一個(gè)冷心腸的人，很怕我變成一個(gè)面對(duì)求助者無動(dòng)于衷的人……

兩個(gè)月后，我收到了明明寄還的錢。當(dāng)時(shí)我內(nèi)心的喜悅真是無法形容。明明也許至今不知，在這一點(diǎn)上，我是多么感激他！正如他感激我。我曾將匯款單給不少嘲笑我迂腐的人看，對(duì)他們說——這個(gè)從南昌來的少年，并非像他們所以為的那樣……

后來我對(duì)明明人生路上的方方面面一直很關(guān)心，實(shí)在是包含著我對(duì)自己也曾疑心過他的那一份兒自責(zé)??！……

我以為，當(dāng)年明明在北京的日子里，我對(duì)他的一些關(guān)照，實(shí)在是微不足道的。但我以后告訴他的一些道理，即或?qū)?，?duì)明明卻可能仍是有益的。對(duì)許許多多像明明當(dāng)年一樣的現(xiàn)在的青少年，也是可以參考的……

我曾對(duì)明明說——一個(gè)青年，當(dāng)他在愿望選擇方面，經(jīng)受了人生的最初的幾次挫折甚至打擊之后，尤其是，在他的家庭沒有最充足的經(jīng)濟(jì)實(shí)力資助他專執(zhí)一念繼續(xù)百折不撓下去時(shí)，他便應(yīng)轉(zhuǎn)而考慮最現(xiàn)實(shí)的選擇，也是對(duì)每個(gè)人來說當(dāng)務(wù)之急的選擇——職業(yè)。有了職業(yè)便有了工資收入；有了工資收入，便是一個(gè)自食其力的人了，便起碼是一個(gè)經(jīng)濟(jì)方面“自給自足”的人了。而一個(gè)自食其力的人，才最有資格最有條件去追求愿望的實(shí)現(xiàn)，才經(jīng)受得起人生更多次的更大些的挫折和坎坷。一舉成名的機(jī)會(huì)只屬于為數(shù)不多的天才。而即或確是天才，誰知又有多少，終因首先不能是一個(gè)自食其力的人竟被客觀生存原因所毀滅？

我們大多數(shù)人不是天才。一舉成名不是屬于我們大多數(shù)人的機(jī)會(huì)。我們大多數(shù)人幾乎每時(shí)每刻都離不開錢，而錢對(duì)我們大多數(shù)人來說，只能靠自己去掙。連一份足以養(yǎng)活自己的錢都掙不到的人，好比連一片可供自己生存的草地都尋找不到的牛羊，除了餓斃沒有別的下場(chǎng)……

明明開始將他的愿望由成為一名歌唱家轉(zhuǎn)向成為一名作家。他發(fā)誓在三年內(nèi)寫出獲獎(jiǎng)作品，在五年內(nèi)成為文壇新秀。為了實(shí)現(xiàn)這第二個(gè)愿望他在郊區(qū)租了房子，將一篇又一篇作品寄給我……

而我每次回信總是對(duì)他談一件事—— 工作、工作、工作。

兩年內(nèi)他一篇作品也沒發(fā)表出來……

兩年后他有了第一份工作，臨時(shí)的……

當(dāng)他在長途電話里告訴我這一點(diǎn)，我內(nèi)心里真是為他高興?。?/p>

記得我在信里曾對(duì)他說——明明，現(xiàn)在，你盡可以利用一切業(yè)余時(shí)間去開發(fā)自己的種種潛質(zhì)，去證明自己的種種才華了。你將會(huì)明白——一份足以確保自己生活不成問題的工作，和一個(gè)人實(shí)現(xiàn)自己的愿望選擇的條件之間，不是矛盾的，而是相輔相成的。現(xiàn)在，只有現(xiàn)在，我才想告訴你——好好寫！繼續(xù)寫下去吧！你已大有進(jìn)步！你已付出了不少，離收獲也便不遠(yuǎn)了……

初一晚上，明明從南昌打來了向我拜年的長途電話。他說——他又將調(diào)轉(zhuǎn)工作了。而這一次調(diào)轉(zhuǎn)，可以說十分貼近他的愿望了。如今的明明，不但是一個(gè)自食其力的人了，而且，大約還是一個(gè)擁有“個(gè)體營業(yè)執(zhí)照”的法人了吧？生活上沒有后顧之憂，他的小說、散文、詩，都越寫越好了，已接連獲了幾次獎(jiǎng)呢！……

我祈祝他再為自己尋找到一位好妻子。果如我祝，明明必會(huì)有更令人可喜的成功。

憶起這些，屈指算來——十余年矣。對(duì)于我們大多數(shù)并非天才的人，尤其是青年，從依賴父母供養(yǎng)而至自食其力而至在人生旅途中達(dá)到順境，大抵確乎需要十年的時(shí)間。這是一條普遍的規(guī)律。我們大多數(shù)人的命運(yùn)，脫離不了這一規(guī)律。至于少數(shù)并非什么天才而又一帆風(fēng)順的人的經(jīng)歷，其實(shí)沒有任何普遍性。從中也總結(jié)不出任何有普遍意義的人生經(jīng)驗(yàn)。那除了是“幸運(yùn)”，不是別的。把人生押在“幸運(yùn)”二字上，對(duì)大多數(shù)人和大多數(shù)青年，是再糟糕不過的……

由明明我憶起另一位青年詩人。他流浪在北京，希望靠寫詩養(yǎng)活自己并且成名。除了寫詩，任何職業(yè)都是他所不屑的。他偏執(zhí)得令我吃驚?！傲骼嗽娙恕边@聽起來多么浪漫！但當(dāng)他又有一天一文不名地“流浪”到我家時(shí)，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到我的幫助對(duì)他毫無意義了。我沒能力供養(yǎng)一位只寫詩，其他任何事都懶得做的詩人……

他已三十多歲了，我又可憐他又無能為力。他父親七十多歲了，生著病，領(lǐng)著民政局的撫恤金。而他，仍靠他父親用撫恤金養(yǎng)著。

說實(shí)在的，我甚至已不同情他不可憐他了，開始覺得他不是個(gè)東西了。斷定他也成不了什么大詩人……

青年朋友們，請(qǐng)記住我的話—— 當(dāng)你從父母的卵翼之下走向社會(huì)，首要的，第一位的，便是使自己成為一個(gè)自食其力的人。其次再遑論人生的別的什么……

我的小朋友徐明明對(duì)此最有體會(huì)了。