做女紅

做女紅的種種酸甜苦辣，也是人生況味的一種。它使我在空虛的時候變得充實，不至于陷入誕妄的自我膨脹。它幫助我理解文化變革中的古老傳承，從所有意識形態(tài)的話語陷阱中掙脫出來，以平實的態(tài)度面對飛速變化的世界。

一

做女紅的說法不知起于何時？“紅”是形聲字，左邊象形，右邊注聲。象形隨絲，當與養(yǎng)蠶、繅絲和紡織相關(guān)；清代《說文通訓定聲》中記載，“紅，假借為功，實為工”，“工”具有干活的意思，那么“紅”字也可以解釋為“干”與“絲”相關(guān)的工作。盡管它最初的語義是指特定的顏色，應該是源自對包括生命在內(nèi)的自然現(xiàn)象的命名，礦物質(zhì)的顏色、人與獸的鮮血、花卉的顏色，以及太陽在某個時間的色彩等，從中抽象出共同的特點加以概括。在色彩的基本意義中，特別強調(diào)了指涉女性的文化含義，“紅顏薄命”“紅粉知己”等，都是性別指認的套話。這大約是起于對女性生命現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)，身體的潮汐循環(huán)與生育時的血水奔流，都是紅的具象；此外，因與石榴花顯示著相同色彩，故有以石榴裙指代女人的說法。將植物與女人相類比，這顯然是男性的視角?！凹t”前加“女”，重疊的語義區(qū)別于自然現(xiàn)象，體現(xiàn)著人類性的文化特質(zhì)，同時也是對這一色彩象征雙重語義的強調(diào)，可以理解成紅上加紅。

推廣開去的各種意思，則使這個顏色在語言所象征的文化體系中具有特殊的價值功能。它象征喜慶、主吉祥，古時的讀書人“洞房花燭夜，金榜題名時”，都要披紅掛花。它又象征順利與成功，如“開門紅”“滿堂紅”“紅歌星”“紅舞女”，“紅得發(fā)紫”是對一個成功的人充滿嫉妒的諷刺。而不知道從什么時候開始，它又和革命發(fā)生了聯(lián)系，象征著暴力流血的政治變革，大概是專取“紅”字色彩的單一意義。而這又與宗教的神秘信仰相關(guān)聯(lián)，中國的薩滿教認為紅色具有驅(qū)邪鎮(zhèn)妖的功能。這種信仰一直延續(xù)到“文革”，所有被打倒的“牛鬼蛇神”，名字上都要打一個紅色的大叉子。就連基督教中也有相近的觀念，美國作家霍桑的名著《紅字》，在女主人公的胸前縫上紅色的字母A，懲罰她違犯教規(guī)的越軌行為，煽動普遍的歧視。進入商業(yè)社會以后，“分紅利”更是普遍的集資分配方式。就是在革命以后，新的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，也仍然存在尊卑貧富的差別，于是有了“新階級”的命名，這又重合于前一種語義。以上三種意義附著在原始語義上，都使紅色關(guān)聯(lián)著現(xiàn)世的利益，意味著順遂和發(fā)達。其中也包括了女性的文化價值，作為男人欲望對象的體現(xiàn)。所以它又概括著所有人間的福祉，“紅塵滾滾”“紅塵障目”，都是佛家形容世俗社會的用語。

“工”除了注音之外，也還有意義存在。工作的一般意義，加上“絲”的偏旁，強調(diào)了工作的內(nèi)容，區(qū)別于漁獵、農(nóng)耕、畜牧和其他的重體力勞動，以及兩性都從事的生產(chǎn)活動，比如采集，這就使“紅”字所代表的工作范圍限定于女性。又古代所謂的“工女”，專指從事桑蠶、紡織和縫紉的女人，這大概是做女工的意思通于做女紅的原因。由此推測，“做女紅”的說法，大致應該產(chǎn)生于農(nóng)耕文明中桑蠶業(yè)興起的時代。這已經(jīng)很古老了，至少早于先秦?！对娊?jīng)》中多有桑間陌上的記錄，《桑中》記載，“期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣”；《衛(wèi)風》中的《氓》，更是由以布易絲開篇，敘述被遺棄女子的痛苦，開中國“棄婦詩”的先河。周朝時衛(wèi)國處于現(xiàn)在的河南、河北相接的地方，那個時代，中原一帶的氣候大概是適合植桑養(yǎng)蠶的，而生態(tài)的變化與政治經(jīng)濟中心的南徙，使桑蠶以及絲綢生產(chǎn)業(yè)逐漸隨之南移，成為一般人印象中南方的特產(chǎn)。又有傳說中的黃帝之妻嫘祖發(fā)明了養(yǎng)蠶繅絲的技術(shù)，河南某地至今還有祭祀她的節(jié)日。“絲”對于中國文化的影響是超越地域的，首先形成了一個基本的漢字偏旁，派生出不少與之相關(guān)的詞語。比如，“緒”的原始語義是絲之端也，“經(jīng)”與“緯”都是織布時縱橫的線路。如是說來，實在不應該小看了做女紅，它幾乎是文化的源頭，關(guān)聯(lián)著一大批詞匯，滲透在社會生活的各個領域。

二

起于中原，早于先秦，使“做女紅”的說法擁有了廣闊的時空范圍。而它的具體內(nèi)容則是隨著時代的變遷，發(fā)生了很大的變化。先是棉花的引進與普及，棉紡織品代替了絲織品，產(chǎn)生了一個新的字“線”，特指粗于絲而細于繩的同型物體。棉線是用棉花紡成的，故有絲的偏旁而以注聲字區(qū)別質(zhì)料。陜北民間的口語，稱紡棉花為紡線線。絲線并列，既指兩種質(zhì)料的混合品，所謂棉加絲，也代表所有細致的繩狀物。隨著棉紡織品的普及，它在人們的日常生活中越來越重要，“線”的語義不僅脫離了絲，也大大地超過了絲的語用范圍，關(guān)聯(lián)著人體、科學、社會和政治的廣泛事物，“神經(jīng)線”“電話線”“前線”，以及“路線斗爭”等，都是以“線”為中心詞。做女紅的內(nèi)容再一次成為文化的起點，具有普遍的象征意義。

由此帶來的階級、文化差異，也擴及整個社會。棉花取代了獸皮的御寒功能，成本低廉，是普通民眾承受得起的四季穿衣用度。由此形成的平民性文化特征，也是讀書人自我標榜的寄托。馬王堆漢墓出土的絲織品，工藝的考究體現(xiàn)著貴族精致的生活質(zhì)量，而布衣粗食則是一般民眾的生活標準。自隋唐開科舉之后，中國的讀書人就喜歡自稱布衣，連諸葛亮貴為一國之相，還要在《前出師表》中聲稱“臣本布衣”。魏晉以前的名士，都要標榜出身高貴，且需華服美容才有資格，故有魏晉士人“痛飲酒，熟讀《楚辭》，可為名士”的反動。傳統(tǒng)的工女成為了少數(shù)人的仆從，從宮廷到官宦富商，都養(yǎng)著做絲綢刺繡的專門人才。即便是民間的織戶，也首先是為朝廷生產(chǎn)，故曹雪芹的祖父曹寅官至江寧織造，專門督辦民間絲綢紡織品的采買進貢事宜，是官商。能得到這個肥缺，有賴于曹家與皇室的特殊關(guān)系。許多年以前，在蘇州參觀蘇繡工廠，女工們把一條細絲線擗成二十多股，以各種針法在薄如蟬翼的素綢上，繡出有立體感的色彩層次。一個工作日只能繡指甲蓋大的一小塊，完成一件繡品短則一周，長則數(shù)年。一位從海外來的女漢學家搖著頭嘆息道，這樣的藝術(shù)實在是太殘酷了！估計繡工們中年以后，目力都不會太好。

棉紡織則主要是面對平民百姓，基本上是自給自足，主要靠女人的家庭式生產(chǎn)，是否曾形成產(chǎn)業(yè)都是個問題。男耕女織是中國農(nóng)業(yè)社會的典型生產(chǎn)方式，紡線織布的主要原料是棉花。一直到抗日戰(zhàn)爭時期，北方民間交納的軍鞋等，主要還是以靠手工機織的粗布為原料。做女紅的范圍首先是一個農(nóng)家所有成員四季穿著的棉布衣物，紡線、織布、搓麻繩做鞋、剪裁縫紉，甚至漂染，全都靠家庭主婦的一雙手完成。如果有女兒的話，還可以有一些幫襯。一個北方的家庭主婦，通常做完了秋裝做冬裝，要趕在季節(jié)來臨之前，準備好一家人的衣物。有一句流行甚廣的民謠云：“秋風涼，秋風涼，懶老婆，著了忙?！背龑嵱靡酝獾尼樉€活，比如剪花樣、刺繡、編織等，也是一個稱職的主婦必不可少的修養(yǎng)。這樣全面的技能，是需要花費大量的時間與精力才能夠習得，也需要有相當?shù)穆斆鞑胖?。故民間有在農(nóng)歷七月初七深夜，牛郎織女相會于鵲橋的時候，女孩兒家乞巧的風俗。有一雙巧手，是一個女人一生中靠得住的幸福，而有一個手巧的主婦，也是一個家庭所有成員的幸事。

棉紡織業(yè)的興起，是近代開海禁之后的產(chǎn)物。這對于婦女的家務勞動是一個很大的解放。隨之流行的棉布女紅新工藝，也影響著女人們的趣味，比如十字花紋的刺繡就是棉布的特產(chǎn)。而機械的廣泛應用，也產(chǎn)生出新的女紅方式。比如，縫紉機的普及，比起手工來快了不知有多少倍，換上特殊的壓腳，連多種花色的刺繡都可以完成；而電腦控制下的刺繡，幾乎可以亂真，只是種類有限。盡管如此，不少的老百姓還是不認可，我下鄉(xiāng)的地方是本省主要的產(chǎn)棉區(qū)，當?shù)氐睦相l(xiāng)基本不穿機織的“洋布”，原因是花錢還不結(jié)實，而且穿在身上涼。他們穿的都是家織漂染之后的土布，也有簡單的格子布，是把染了色的線和白棉線交叉著織成。因為棉花的纖維長，織出來的布確實比山區(qū)的粗布要細致得多。那里還出產(chǎn)一種紫花布，棉花的原色是鮮亮的土黃色，不用染，一般是用來做男人的褲子。近年北京的市場也開始賣紫花棉的織物，稱作彩棉，比白棉花紡織的衣物要柔軟得多。因為從來也沒有見過這種棉花，我推理是開紫色花的棉花，而開白色花的通常被稱為洋花。

女紅內(nèi)容的再一次革命，是由于毛紡織業(yè)的興起。大規(guī)模的機械化生產(chǎn)，使毛線的價格大幅度下降，而且創(chuàng)造出自己的名牌，著名的“羝羊牌”毛線就是其中的一種。隨之引進的，是打毛衣的新女紅，區(qū)別于傳統(tǒng)女紅棉活、單活的分類，俗稱毛活。城市里的婦女幾乎多少都會一點，兩根針別來別去打出各種衣物，有的還能花樣翻新地創(chuàng)造出各種針法，織出不同的圖案與花色。技術(shù)的革新，使毛線的品種型號源源不斷地生產(chǎn)出來，最細的開司米與最粗的棒針線，都可以帶動毛活樣式的潮流。與之相關(guān)的則是工具的變化，最初的毛衣針是竹木的，后來又有了各種金屬的，一直到以尼龍繩連接兩根很短的金屬棒針，都與科技和產(chǎn)業(yè)的發(fā)展密切相關(guān)。除此之外，還有鉤針，一扎長的金屬細棍兒的一端做成一個小鉤，帶動著毛線穿來穿去，勾出各種花樣。和手工毛活幾乎同時出現(xiàn)的，是機械化的毛衣生產(chǎn)，以這樣的方式打成的毛衣簡稱機織。不知從什么時候開始，又出現(xiàn)了家庭用小型毛衣機，多數(shù)是用于城市里打毛衣的家庭作坊，專門承攬零散的毛活，沖擊著城市婦女手工打毛活賺錢的職業(yè)。只是花色品種相對比較單調(diào)，還不足以和手工打毛衣的能手抗衡。大約二十幾年前，小型的毛衣機走進普通的家庭，不少主婦開始用它為家人打毛衣，這大大地減輕了家務勞動。

毛活也同樣體現(xiàn)著階級的差異。首先是城鄉(xiāng)的差異，六七十年代的北方農(nóng)村，婦女們基本不會打毛活。就是在城市里，底層的市民階級也消費不起毛線，所以他們的子女多數(shù)也不會打毛活。一件毛衣或兩斤毛線，在當時是很有分量的彩禮。在我下鄉(xiāng)的地方，大都市來的知青，私下嘲笑當?shù)睾托〕鞘兄?，連毛衣都不會打。作為家庭勞動的毛活，大多出現(xiàn)在城市里面中等偏下的家庭，主要是為了節(jié)省手工錢。機織的毛衣貴，但是有型，用上海人的話來說就是挺括，是買辦一類從業(yè)人員的首選。正式場合中，很少看見有人穿手工毛衣出場。但是，特別靈巧的女人打出來的毛活，幾乎可以與機織毛衣媲美。一件普通的毛衣，手工費大約是五元人民幣，一個手快的家庭婦女三兩天打一件毛衣不成問題，如果在活計多的春秋旺季，一個月的勞動所得不會低于一個大學畢業(yè)生的工資。只是這些年風氣大變，著裝的隨便成為時尚，毛活的價值也以手工的為好。一些毛衣廠雇用大批的女工，按照外商訂貨的式樣，用手工編織毛衣行銷世界，通常是用大棒針織成松松垮垮的樣子，用彩線拉織出動物或風景的簡單圖案。

雖然毛線的消費不普及，但打毛衣的技術(shù)卻很快傳到了窮鄉(xiāng)僻壤，具有維新傾向的鄉(xiāng)村婦女，把它應用到棉線的編織。工廠里的勞保棉線手套，成為重要的原料來源，攢夠一定的數(shù)量就可以拆開打一件大的衣物?？p衣服的棉線也是原料，冀西的鄉(xiāng)村里，有專門為人用棉線織襪子的手藝人，他們通常是在趕集的日子出現(xiàn)，用自行車帶著一種小型的手工搖動的小機器，當場為趕集的人織出不同型號的襪子，順帶也賣一些成品。知青上山下鄉(xiāng)的運動，使打毛衣的技術(shù)大普及。城市的知青，追趕著針法的潮流，水草花和阿爾巴尼亞花都曾盛行，后者是從阿爾巴尼亞電影中演員的著裝受到啟發(fā)琢磨出來的，又分大和小兩種針法。鄉(xiāng)下的女人則向知青學習，迅速掌握毛衣的花樣。在無所事事的時代，在開不完的路線斗爭的政治學習中，女人們經(jīng)常湊在一起打毛活，被戲稱為“線路斗爭”。

由此可見，女紅的種類和范圍，反映著文化的變遷。至少與桑同時的麻，是從南到北做鞋的重要原料，也是紡織品的一種?！对娊?jīng)》中有《丘中有麻》篇，和麥并舉用于起興，可見也是種植的作物。另有《東門之枌》，內(nèi)有“不績其麻，市也婆娑”，也可見當時麻制品的流行。一直到現(xiàn)在，披麻戴孝仍然是不少鄉(xiāng)村喪禮的制度，大約有返璞歸真、慎終追遠的意味，只是麻布已經(jīng)很少，通常是以白棉布代替。隨著手工制作的鞋逐漸被淘汰，麻線納底布鞋的生產(chǎn)也受到影響。只是隨著后工業(yè)社會的到來，對于手工制品的推崇，它又開始走俏。北京的商場中，有時可以看到“內(nèi)聯(lián)升”的手工布鞋，價格是塑料底布鞋的十倍。原本是出苦力的勞工階級的用品，一反成為一種多少帶有一點奢侈的文化人的標志。而取中的是一種用機器軋底的棉線布鞋，價格略高于塑膠底的布鞋，因為不結(jié)實，干體力活是穿不住的，只有老人們可以用于散步?？圩訌氖止ぞ幙椉~扣到金屬的摁扣，再到各種的化學制品，工藝越來越簡單，價錢也相差越來越大。隨著環(huán)保意識的加強，木制的扣子走俏了二十多年，但也是用特定的機械車出來的。“文革”后期，在革命化意識形態(tài)的影響下，崇尚簡樸的風氣，手工包扣一度盛行，一直延續(xù)至今，但現(xiàn)在服裝店里的包扣也都是用機械制作。

三

隨著社會分工的越來越細，做女紅早就不是女人的專利，裁縫多數(shù)是男人，更不用說各類紡織廠中都有相當數(shù)量的男工與技術(shù)人員。而產(chǎn)業(yè)化的總體趨勢導致了做女紅的技術(shù)革命，同時也使一個人的專業(yè)越來越狹窄。不要說一般的職業(yè)婦女，就是制衣廠的女工，都不可能獨自完成一件衣物的制作。在現(xiàn)代化的流水線上，原料分解成許多塊，從第一道工序到最后一道工序，要經(jīng)過許多人的手。一個工序的工人，經(jīng)常是做一道縫，連成品的樣子都無法想象。傳統(tǒng)女紅的創(chuàng)造性審美活動，徹底被消解在機械的單調(diào)重復勞作中。只有服裝店還有干全活的裁縫，他們量體裁衣，根據(jù)顧客的要求制作。但是也有專業(yè)的分工，比如做西裝與做中式服裝的專門店等，專業(yè)性越強，價錢也越貴。同時也受制于時尚，要迎合顧客的趣味，也很難有什么創(chuàng)造性可言。

能干的家庭主婦們，為了節(jié)約，會利用各種材料制作簡單的衣物，但是能做西裝、絲棉襖和吊皮衣的怕是極少。此外，就是商品經(jīng)濟不發(fā)達的地區(qū)，物資與專業(yè)人才都很匱乏，女人被逼得不做女紅就無法維持家庭成員的日常生活，于是能做全活的人才也涌現(xiàn)了出來。通常是基本的棉活與單活，諸如紡線織布、拆洗被褥、做四季衣裳。更多的時候是縫縫連連，保持全家人起碼的體面。這就使她們的技術(shù)大大地受到限制，更多的是節(jié)約用料的常識、翻舊為新的經(jīng)驗，比如套裁的方法，以及各種廢物利用的程序。在七十年代的中國農(nóng)村，縫紉機還是奢侈品，農(nóng)村婦女主要靠手工做針線。對于一個會過日子的家庭主婦來說，一根線頭都是寶貴的。補襪子、補鞋，更是家常便飯。做女紅成為女人的日課，即使是在閑聊的時候，也很少看見有人空著手。小女孩兒和老太太通常是舉著紡錘擰線，大姑娘、小媳婦和中年婦女則一般是納鞋底。冬天在炕上紡棉線、做棉襖，夏天在院子的陰涼地里鋪上席子絮棉被。