逃學(xué)為讀書

兩年多以前的夏天，我回國(guó)去看望久別的父母，雖然只在家里居住了短短的兩個(gè)月，可是該見(jiàn)的親友卻也差不多見(jiàn)到了。

在跟隨父母拜訪長(zhǎng)一輩的父執(zhí)時(shí)，總有人會(huì)忍不住說(shuō)出這樣的話來(lái)：“想不到那個(gè)當(dāng)年最不愛(ài)念書的問(wèn)題孩子，今天也一個(gè)人在外安穩(wěn)下來(lái)了，怎不令人欣慰呢！”

這種話多聽(tīng)了幾遍之后，我方才驚覺(jué)，過(guò)去的我，在親戚朋友之間，竟然留下了那么一個(gè)錯(cuò)誤的印象，聽(tīng)著聽(tīng)著，便不由得在心里獨(dú)自暗笑起來(lái)。

要再離家之前，父親與我擠在悶熱的貯藏室里，將一大盒一大箱的書籍翻了出來(lái)，這都是我初出國(guó)時(shí)，特意請(qǐng)父親替我小心保存的舊書，這一次選擇了一些仍是心愛(ài)的，預(yù)備寄到遙遠(yuǎn)的加納利群島去。

整理了一下午，父親累得不堪，當(dāng)時(shí)幽默地說(shuō)：“都說(shuō)你最不愛(ài)讀書，卻不知煩死父母的就是一天一地的舊書，倒不如統(tǒng)統(tǒng)丟掉，應(yīng)了人家的話才好?！?/p>

說(shuō)完父女兩人相視而笑，好似在分享一個(gè)美好的秘密，樂(lè)得不堪。

算起我看書的歷史來(lái)，還得回到抗戰(zhàn)勝利復(fù)員后的日子。

那時(shí)候我們?nèi)矣芍貞c搬到南京，居住在鼓樓，地址叫“頭條巷四號(hào)”的一幢大房子里。

我們是浙江人，伯父及父親雖然不替政府機(jī)關(guān)做事，戰(zhàn)后雖然回鄉(xiāng)去看望過(guò)祖父，可是，家仍然定居在南京。

在我們這個(gè)大家庭里，有的堂兄姐念中大，有的念金陵中學(xué)，連大我三歲的親姐姐也進(jìn)了學(xué)校，只有我，因?yàn)樯嫌字蓤@的年紀(jì)還不夠，便跟著一個(gè)名叫蘭瑛的女工人在家里玩耍。那時(shí)候，大弟弟還是一個(gè)小嬰兒，在我的記憶里，他好似到了臺(tái)灣才存在似的。

帶我的蘭瑛本是個(gè)逃荒來(lái)的女人，我們家原先并不需要再多的人幫忙，可是因?yàn)樗依锏睦掀腿?，管大門的那位老太太是親戚，因此收留了她，也收留了她的一個(gè)小男孩，名叫馬蹄子。

白天，只要姐姐一上學(xué)，蘭瑛就把我領(lǐng)到后院去，叫馬蹄子跟我玩。我本來(lái)是個(gè)愛(ài)玩的孩子，可是對(duì)這個(gè)一碰就哭的馬蹄子實(shí)在不投緣，他又長(zhǎng)了個(gè)癩痢頭，我的母親不知用什么白粉給他擦著治，看上去更是好討厭，所以，只要蘭瑛一不看好我，我就從馬蹄子旁邊逃開(kāi)去，把什么玩具都讓給他，他還哭。

在我們那時(shí)候的大宅子里，除了伯父及父親的書房之外，在二樓還有一間被哥哥姐姐稱作圖書館的房間，那個(gè)地方什么都沒(méi)有，就是有個(gè)大窗，對(duì)著窗外的梧桐樹。房間內(nèi)，全是書。

大人的書，放在上層，小孩的書，都在伸手就夠得到的地板邊上。

我因?yàn)橹礼R蹄子從來(lái)不愛(ài)跟我進(jìn)這間房間，所以一個(gè)人就總往那兒跑，我可以靜靜地躲到蘭瑛或媽媽找來(lái)罵了去吃飯才出來(lái)。