饞

饞，在英文里找不到一個(gè)十分適當(dāng)?shù)淖?。羅馬暴君尼祿，以至于英國(guó)的亨利八世，在大宴群臣的時(shí)候，常見(jiàn)其撕下一根根又粗又壯的雞腿，舉起來(lái)大嚼，旁若無(wú)人，好一副饕餮相！但那不是饞。埃及廢王法魯克，據(jù)說(shuō)每天早餐一口氣吃二十個(gè)荷包蛋，也不是饞，只是放肆，只是沒(méi)有吃相。對(duì)某一種食物有所偏好，于是大量地吃，這是貪多無(wú)厭。

饞，則著重在食物的質(zhì)，最需要滿(mǎn)足的是品味。上天生人，在他嘴里安放一條舌，舌上還有無(wú)數(shù)的味蕾，教人焉得不饞？饞，基于生理的要求，也可以發(fā)展成為近于藝術(shù)的趣味。

也許我們中國(guó)人特別饞一些。饞字從食，毚聲。毚音饞，本義是狡兔，善于奔走，人為了口腹之欲，不惜多方奔走以膏饞吻，所謂“為了一張嘴，跑斷兩條腿”。

真正的饞人，為了吃，絕不懶。我有一位親戚，屬漢軍旗，又窮又饞。一日傍晚，大風(fēng)雪，老頭子縮頭縮腦偎著小煤爐子取暖。他的兒子下班回家，順路市得四只鴨梨，以一只奉其父，父得梨，大喜，當(dāng)即啃了半只，隨后就披衣戴帽，拿著一只小碗，沖出門(mén)外，在風(fēng)雪交加中不見(jiàn)了人影。他的兒子只聽(tīng)得大門(mén)哐啷一聲響，追已無(wú)及。

越一小時(shí)，老頭子托著小碗回來(lái)了，原來(lái)他是要吃榅桲拌梨絲！從前酒席，一上來(lái)就是四干、四鮮、四蜜餞，榅桲、鴨梨是現(xiàn)成的，飯后一盤(pán)榅桲拌梨絲別有風(fēng)味（沒(méi)有鴨梨的時(shí)候白菜心也能代替）。這老頭子吃剩半個(gè)梨，突然想起此味，乃不惜于風(fēng)雪之中奔走一小時(shí)。這就是饞。

人之最饞的時(shí)候是在想吃一樣?xùn)|西而又不可得的那一段期間。希臘神話(huà)中之譚塔勒斯，水深及顎而不得飲，果實(shí)當(dāng)前而不得食，餓火中燒，痛苦萬(wàn)狀，他的感覺(jué)不是饞，是求生不成求死不得。饞沒(méi)有這樣的嚴(yán)重。人之犯饞，是在飽暖之余，眼看著、回想起或是談?wù)摰侥骋幻牢?，喉頭像是有饞蟲(chóng)搔抓作癢，只好干咽唾沫。一旦得遂所愿，恣情享受，渾身通泰。

抗戰(zhàn)七八年，我在后方，真想吃故都的食物，人就是這個(gè)樣子，對(duì)于家鄉(xiāng)風(fēng)味總是念念不忘，其實(shí)“千里莼羹，未下鹽豉”也不見(jiàn)得像傳說(shuō)的那樣迷人。

我曾癡想北平羊頭肉的風(fēng)味，想了七八年；勝利還鄉(xiāng)之后，一個(gè)冬夜，聽(tīng)得深巷賣(mài)羊頭肉小販的吆喝聲，立即從被窩里爬出來(lái)，把小販喚進(jìn)門(mén)洞，我坐在懶凳上看著他于暗淡的油燈照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，橫著刀刃片羊臉子，片得飛薄，然后取出一只蒙著紗布的羊角，撒上一些椒鹽。我托著一盤(pán)羊頭肉，重復(fù)鉆進(jìn)被窩，在枕上一片一片地把羊頭肉放進(jìn)嘴里，不知不覺(jué)地進(jìn)入了睡鄉(xiāng)，十分滿(mǎn)足地解了饞癮。但是，老實(shí)講，滋味雖好，總不及在癡想時(shí)所想象的香。

我小時(shí)候，早晨跟我哥哥步行到大鵓鴿市陶氏學(xué)堂上學(xué)，校門(mén)口有個(gè)小吃攤販，切下一片片的東西放在碟子上，灑上紅糖汁、玫瑰木樨，淡紫色，樣子實(shí)在令人饞涎欲滴。走近看，知道是糯米藕。一問(wèn)價(jià)錢(qián)，要四個(gè)銅板，而我們?cè)琰c(diǎn)費(fèi)每天只有兩個(gè)銅板。我們當(dāng)下決定，餓一天，明天就可以一嘗異味。所付代價(jià)太大，所以也不能常吃。糯米藕一直在我心中留下了不可磨滅的印象。后來(lái)成家立業(yè)，想吃糯米藕不費(fèi)吹灰之力，餐館里有時(shí)也有供應(yīng)，不過(guò)淺嘗輒止，不復(fù)有當(dāng)年之饞。

饞與階級(jí)無(wú)關(guān)。豪富人家，日食萬(wàn)錢(qián)，猶云無(wú)下箸處，是因?yàn)樗@種所謂飲食之人放縱過(guò)度，連饞的本能和機(jī)會(huì)都被剝奪了，他不是不饞，也不是太饞，他麻木了，所以他就要千方百計(jì)地在食物方面尋求新的材料、新的刺激。

我有一位朋友，湖南桂東縣人，他那偏僻小縣卻因乳豬而著名，他告我說(shuō)每年某巨公派人前去采購(gòu)乳豬，搭飛機(jī)運(yùn)走，充實(shí)他的郇廚?？救樨i，何地?zé)o之？何必遠(yuǎn)求？我還記得有人治壽筵，客有專(zhuān)誠(chéng)獻(xiàn)“烤方”者，選尺余見(jiàn)方的細(xì)皮嫩肉的豬臀一整塊，用鐵鉤掛在架上，以炭火燔炙，時(shí)而武火，時(shí)而文火，烤數(shù)小時(shí)而皮焦肉熟。上桌時(shí)，先是一盤(pán)脆皮，隨后是大薄片的白肉，其味絕美，與廣東的烤豬或北平的爐肉風(fēng)味不同，使得一桌的珍饈相形見(jiàn)絀?？梢?jiàn)天下之口有同嗜，普通的一塊上好的豬肉，茍?zhí)幚淼梅?，即快朵頤。像《世說(shuō)》所謂王武子家的烝豚，乃是以人乳喂養(yǎng)的，實(shí)在覺(jué)得多此一舉，怪不得魏武未終席而去。人是肉食動(dòng)物，不必等到“七十者可以食肉矣”，平素有一些肉類(lèi)佐餐，也就可以滿(mǎn)足了。

北平人饞，可是也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)真?zhèn)€饞死，或是為了饞而傾家蕩產(chǎn)。大抵好吃的東西都有個(gè)季節(jié)，逢時(shí)按節(jié)地享受一番，會(huì)因自然調(diào)節(jié)而不逾矩。

開(kāi)春吃春餅，隨后黃花魚(yú)上市，緊接著大頭魚(yú)也來(lái)了。恰巧這時(shí)候后院花椒樹(shù)發(fā)芽，正好掐下來(lái)烹魚(yú)。魚(yú)季過(guò)后，青蛤當(dāng)令。紫藤花開(kāi)，吃藤蘿餅；玫瑰花開(kāi)，吃玫瑰餅；還有棗泥大花糕。

到了夏季，“老雞頭才上河喲”，緊接著是菱角、蓮蓬、藕、豌豆糕、驢打滾、愛(ài)窩窩，一起出現(xiàn)。席上常見(jiàn)水晶肘，坊間唱賣(mài)燒羊肉，這時(shí)候嫩黃瓜、新蒜頭應(yīng)時(shí)而至。

秋風(fēng)一起，先聞到糖炒栗子的氣味，然后就是炰烤涮羊肉，還有七尖八團(tuán)的大螃蟹?！袄掀爬掀拍銊e饞，過(guò)了臘八就是年?！边^(guò)年前后，食物的豐盛就更不必細(xì)說(shuō)了。一年四季的饞，周而復(fù)始的吃。

饞非罪，反而是胃口好、健康的現(xiàn)象，比食而不知其味要好得多。