自序

這本隨筆《貼地飛行》是我從2018年到2022年寫作的經(jīng)歷和忠實(shí)的記錄。

四年多的漫漫長(zhǎng)夜和那些晴朗或者陰暗的白晝過(guò)去之后，歲月留下了一些揮之不去的東西。而這些東西總是在我的記憶里頑固地出現(xiàn)，總是那么清晰地拍打著我腦際的底板，讓我無(wú)法自拔地沉浸其中。

回首往事就是一種藕斷絲連的回憶，也是一個(gè)人多活一次的明證。我的業(yè)余寫作生活不溫不火地持續(xù)了二十多年，當(dāng)我意外地得知自己所寫的東西似乎因?yàn)槟骋粋€(gè)新聞事件而受到了社會(huì)的高度關(guān)注，讀者的滿意度也好得不得了時(shí)，我由此而倍感欣慰。

當(dāng)然，這一切只是關(guān)系到我文章發(fā)表以后的環(huán)境效果和社會(huì)的影響力。若讀者有了抱怨，或者不愿意看我的文字，抑或是對(duì)此置之不理，那么也是在情理之中的結(jié)果，也是對(duì)我的一次警醒和鞭策。我想，原因可能是我寫作的能力不夠，基礎(chǔ)不牢固，讓讀者失望。當(dāng)然，這樣一來(lái)，讀者的數(shù)量會(huì)相應(yīng)地大打折扣。相反，如果評(píng)價(jià)好，使用我稿件的平臺(tái)就會(huì)相應(yīng)地增多，每一篇文章的報(bào)酬也多少會(huì)有所提升。

我實(shí)在無(wú)法理解民國(guó)時(shí)期的某些作家，始終想不明白他們是怎么樣用文字來(lái)養(yǎng)活自己的一家老小的。在當(dāng)今的環(huán)境下，一個(gè)寫作能力很一般的作家，是很難用文字來(lái)養(yǎng)活自己的，更別談養(yǎng)活一家老小了。我便是這樣的一個(gè)半吊子的寫手。

然而，我沒(méi)想到的是，在經(jīng)過(guò)二十多年的碰壁之后，在接近老年邊緣的時(shí)候，盡管我在作家界依然同新手無(wú)異，可約稿還是一件件紛至沓來(lái)。報(bào)酬也算得上水漲船高。負(fù)責(zé)我文章把關(guān)的編輯對(duì)我寫出的文章也表示欣賞。有些讀者甚至評(píng)價(jià)說(shuō)：“文字有魅力，這種寫法是獨(dú)辟蹊徑的?！?/p>

這無(wú)疑是對(duì)我的鼓勵(lì)，我將一如既往地堅(jiān)持寫下去。

至于我寫的文章何以得到如此這般的評(píng)價(jià)，我自己并無(wú)想得起來(lái)的情由和原因。作為我，雖然投入很多的熱情和精力，不過(guò)是一件接一件完成自己分配給自己的任務(wù)罷了。老實(shí)說(shuō)，自己迄今在文章中刻畫了怎樣的人物，如今一個(gè)都想不起來(lái)了。話雖這么說(shuō)，畢竟我是志在當(dāng)一個(gè)好的寫手的。一旦開始寫作，無(wú)論是哪一種類型的寫作，都不能說(shuō)我的寫作毫無(wú)價(jià)值。果真那樣，勢(shì)必玷污自己寫出的文字，貶損自愿從事的業(yè)余職業(yè)。

我常常會(huì)提醒自己，縱使寫不出值得自豪的作品，也不能寫成足以讓自己蒙羞的東西。這或許可以稱之為職業(yè)道德吧。雖然作為我而言，僅僅出于害怕被人看不起的心理。

現(xiàn)在，我已經(jīng)可以通過(guò)經(jīng)紀(jì)人尋找自己寫出的稿件的出路，這是因?yàn)?，不是我自愿?dāng)上如此類型的自媒體人、如此類型的寫作者的。我只是被種種樣樣的情由裹挾著而不覺(jué)之間不再為自己滿天飛的文字找到了出路罷了。

一個(gè)人成年以后，必須考慮生計(jì)的穩(wěn)定誠(chéng)然是一個(gè)起因，但不僅僅如此。實(shí)際上，我想我在那之前就已經(jīng)對(duì)“為自己而寫作”不再懷有多么強(qiáng)烈的愿望了。

如今，退休以后，我又開始了新的創(chuàng)業(yè)，做一個(gè)專業(yè)從事寫作的人。這件事說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，真正做起來(lái)就沒(méi)有那么容易。幸好我以前所寫的文章發(fā)出以后，積攢下了很好的人氣和粉絲，從頭再來(lái)的創(chuàng)業(yè)便沒(méi)有那么地艱難。

過(guò)去的所謂的工作的繁忙，可能不過(guò)是一種懈怠的借口而已。我已經(jīng)到了很難說(shuō)自己是年輕人的年齡，那種胸中燃燒的火焰的情況似乎正在從我身上一點(diǎn)點(diǎn)地消失了，我正在一點(diǎn)點(diǎn)忘卻以其熱度溫暖身體的感觸。

對(duì)于這樣的自身，想必早就應(yīng)該在哪里當(dāng)機(jī)立斷，早就應(yīng)該采取某種措施。而我卻一步步拖延下來(lái)。比我先了斷的是我的職業(yè)。了斷職業(yè)上的纏繞的這一年正好我進(jìn)入了六十歲。

我的多血質(zhì)的性格特點(diǎn)，此刻又一次激烈地、超出理性控制地表現(xiàn)出來(lái)。有人說(shuō)性格即命運(yùn)，我對(duì)此十分贊同，而與此同時(shí)，我還認(rèn)為，性格即歷史。就在我沖冠一怒的那個(gè)瞬間，墨一樣濃的憤怒淹沒(méi)了我的理智，讓我變成了野獸。

當(dāng)我平靜下來(lái)之后，我發(fā)現(xiàn)自己已被判定為一出悲劇的主角：我不但失去了自我，也失去了同類，同時(shí)，還失去了獨(dú)立思考的能力。在這個(gè)條理分明的世界上，我喪失了經(jīng)度和緯度，找不到自己的坐標(biāo)。我成為一個(gè)被赤裸裸的憤怒驅(qū)動(dòng)著的人，一瞬間撐破了文化在我身上形成的層層偽飾，顯露出未被閹割的真性和實(shí)意。

我希望自己再有一次處于一種超然狀態(tài)。我的追求是在有安全保障的前提下抵達(dá)一個(gè)未知的終點(diǎn)，那個(gè)真實(shí)的難以接受的現(xiàn)實(shí)世界慢慢抽離出自己整個(gè)的身心。這一結(jié)局不禁令人想起自己有可能在流盡最后的淚水后慢慢地遁入某一種非現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)。

為了靈魂的自由，為了深入我所向往的文學(xué)世界，在某種意義上講，我寫這些文字就是一場(chǎng)自我治療的過(guò)程。換言之，文字之于我是一場(chǎng)自我治療和革新，使我的靈魂獲得了自認(rèn)為的自由，而作為文字寫作這一手段，一是選擇了同彼岸世界、異界或死亡世界的真誠(chéng)對(duì)話；二是選擇了同另一個(gè)自己，即自己的分身對(duì)話。我既是主體，亦是客體。

人類生活的世界是豐富多彩的。人一生的經(jīng)歷也是各不相同，所面對(duì)的世界也是色彩斑斕的。人類體驗(yàn)事物是以自身的角度去觀察并得出結(jié)論的，總是以自己的經(jīng)驗(yàn)為最初的感覺(jué)去認(rèn)識(shí)問(wèn)題的?？杀氖?，我們中間的大多數(shù)人總是排除事物存在的客觀意義而用主觀判斷去思考周圍環(huán)境。

我們常常見到的這類人的表現(xiàn)是孤立自己，脫離同類，其所作所為于己于人皆無(wú)益處，或者說(shuō)于己于人皆有壞處而不自知。

總而言之，人的存在無(wú)法脫離自己所經(jīng)歷過(guò)的生活給予自己的最初的體驗(yàn)，一旦以自我封閉為前提，我們?cè)谏鐣?huì)上的一切行為和行為的后果就毫無(wú)意義。

這些隨筆所記錄下來(lái)的，就是我的另一條人生之路。與虛構(gòu)的小說(shuō)所描述的人生之路不同的是，它是歷史，是活生生的實(shí)事，完全有著還原的可能性；有確鑿的證據(jù)去佐證，而且準(zhǔn)確無(wú)誤。雖然歲月的流逝會(huì)使它紙張泛黃字跡不清，但每一次的回顧都會(huì)讓這本書煥然一新，重新獲得鮮明而且具體的形象。這也是我為什么如此熱愛(ài)寫作的理由。

2022年5月23日