第四章　祭侄帖

1

一九五七年，為了我考中學，爸爸把全家搬回了上海。

這是一個大動作，意義遠遠超過我考中學，這一點爸爸心里清楚。但他是一個低調(diào)而又膽小的人，什么都不會往大里說。

他不是一個創(chuàng)業(yè)型的人物，但他不能讓十九世紀后半期余、朱兩家先輩無畏的上海之旅，因自己的無能而中斷。這中間，朱家訂婚時對他的信任，更使他別無選擇。

我比全家先到上海，爸爸想讓我集中一段時間溫課備考。他在江寧路、海防路口找到一所住房，準備今后全家住，當時正由幾個木匠師傅在裝修。

爸爸完全不知道我在鄉(xiāng)下時天天給鄉(xiāng)親記工、寫信，根本沒有時間溫習功課，早就養(yǎng)成了直接面對任何一次考試的習慣，而且每次都考得很好。我把這個習慣告訴爸爸。

“你在鄉(xiāng)下天天給人家記工、寫信？從來不做作業(yè)不溫課？”這對他來說，簡直是五雷轟頂。

從前他回鄉(xiāng)探親，只見媽媽在做這些事。近兩年都是家人輪番來上海，他一直沒回去，所以不知道事情的發(fā)展。

“你媽也真是！”他有點發(fā)火。

他是一個地地道道的上海人，不會講一句鄉(xiāng)下方言，每次回鄉(xiāng)探親的時間很短，又一直準備著把家搬回上海，因此在很多問題上有強烈的“上海優(yōu)越論”。他不知道，正是在這一點上，連他小小的兒子也無法溝通了。

他既然把兒子“寄存”在鄉(xiāng)下，那么兒子不是物品，已把生命與那片土地連在了一起。

2

這小樓有一個陽臺，我趴在那里看著上海的街道景象。后來，怕爸爸在路上看到，就回到屋里看木匠師傅干活。只有聽到爸爸上樓的腳步聲，才把目光回到書本。

這天腳步聲很雜，一看，是姨媽和益勝哥來了，爸爸陪著。

姨媽還是那么漂亮，一手搭在我的肩上，滿眼含笑地把我上下打量了一下，然后打開手提包，取出兩支用厚毛巾包著的雪糕，給我一支，給益勝哥一支。

按照農(nóng)村的眼光，蓋被子是為了保暖，把雪糕包裹在厚毛巾里不是更容易融化了嗎？后來才知，厚毛巾本身不產(chǎn)生熱量，它的作用只是隔離，把炎熱的天氣和雪糕隔開。但在當時，我只覺得姨媽像魔術(shù)師一般不可理解。

還有一點不可理解的是，益勝哥跟在她身邊，她買了雪糕為什么不立即讓他吃，卻把他的那一支也一起包在厚毛巾里帶到這里來呢？

后來才知，這也是上海規(guī)矩，文明人不會在街上邊走邊吃東西。更重要的是，出于對我這個小孩子的禮貌，應(yīng)該讓益勝哥陪我吃，而不是看我吃。

你看，兩支小小的雪糕就給我?guī)砹撕脦讉€不明白?？匆鎰俑缭趧冄└馔饷娴陌b紙，我也開始剝，但又抬起頭來看姨媽和爸爸：他們?yōu)槭裁礇]有？我該不該推讓給大人？這好像是祖母和媽媽對我的教育。

姨媽立即看懂了我的眼神，笑著抬了抬下巴，鼓勵我吃，也不說什么。真正懂得此間道理也是后來，在上海的高層社會看來，雪糕、棒冰之類不屬于正式冷飲，而屬于“零食”范疇，大人一般不與小孩一起吃，更不會兩個大人與小孩一起吃。什么是可以一起吃的正式冷飲呢？那就是一碟碟可以分開來的冰淇淋，或者一碗碗可以舀開來的冰鎮(zhèn)綠豆湯。

更麻煩的是，這些道理不能講，只能彼此領(lǐng)會。講破就俗了，因此姨媽也只是向我笑著抬了抬下巴而已。

這便是一個農(nóng)村小孩子到上海要面對的一切。

3

在我吃雪糕的當兒，姨媽在查看我這個小小的溫課環(huán)境，爸爸跟在她后面。

終于，姨媽轉(zhuǎn)身作出了一個總體判斷：“不行！這是讓孩子住監(jiān)獄！搬到我家去住。為什么一定要趕在今年考？急急忙忙考得上嗎？溫課一年，兩年也行，后年與益勝一起考?！币鎰俑珉m然比我大一歲，但比我低兩級。

要我在家溫課一年到兩年再考中學？這是我萬萬不能接受的。我一再說明，住在這里非常舒服。爸爸感激地看了我一眼，又用手勢阻止我，怕我講過分了，讓姨媽難堪。

姨媽在一把椅子上坐下，把我拉到她跟前，換了一種非常溫和的語氣說：“你要有思想準備。雖然都一樣叫小學、中學，上海與農(nóng)村的距離非常大。就是在上海，一個地區(qū)與一個地區(qū)，一所學校與一所學校，差別也非常大。你看益勝，天天那么用功，就想轉(zhuǎn)一所區(qū)里的重點小學，幾年都沒成功。你今年先考著試試也可以，我先幫你打聽打聽，找一所錄取線最低的中學……”

我知道姨媽為我好，但我從小聽不得窩囊話。聽到“錄取線最低”之類就受不住了，抬頭看爸爸。

爸爸顯然也有點不高興，特別是姨媽說“我先幫你打聽打聽”這樣的話，好像他作父親的在這件事上什么也沒做過。他便對姨媽說：“已經(jīng)找了一所中學?！?/p>

“在哪個地區(qū)？”姨媽問。中學數(shù)量太多，校名說不過來，只能問地區(qū)。

“玉佛寺北邊。”爸爸說。

“哦，那是藥水弄了。”姨媽理解地點頭。藥水弄是當時上海生活層次最低的棚戶區(qū)，可以想象那個地區(qū)中學的質(zhì)量。

“離藥水弄還遠，是重點中學?！崩蠈嵉陌职忠查_始話中有話。

“區(qū)重點？”姨媽非常驚訝。

“市重點?！卑职制届o地說，“去年大學錄取率是全市前三名，與上海中學和松江二中并列，但那兩個中學太遠?！?/p>

其實爸爸當時對我并沒有把握，但偏偏要在姨媽面前表現(xiàn)出他這個平時訥訥寡言的妹夫也會做一些大事，而且做得不露聲色。

姨媽一聽，知道爸爸今天與她有點頂上了，便笑一笑，低頭問我：“敢去考嗎？”

我說：“敢。反正高的低的都沒有把握，一樣。”

姨媽抬頭對爸爸說：“這不是小事，等他媽來了再仔細商量吧。這兩天秋雨不去我們家啦？”

爸爸說：“等考過以后吧，怕去了你太客氣，他反而不專心了?！?/p>

姨媽說：“這倒也是。益勝天天在邊上，只顧玩了?！?/p>

4

看得出來，姨媽開始變得有點氣餒，這是以前很少從她身上看到的。

爸爸很快就意識到了這個問題。姨媽和益勝哥走后，他一直在嘮叨，好像是說給我聽，又好像是自言自語：“以前總是你姨媽好勝，今天連我也好勝了，這實在不太好?！粋€人有孩子在旁邊就會好勝……”

我問爸爸：“姨媽要我到她家里去住，她家什么樣？很大嗎？”

爸爸說：“姨媽完全是為你好，為我們家好。她很苦，再過幾年你就知道了?！?/p>

5

其實哪里需要幾年？媽媽到上海后當然要去姨媽家，回來悄悄給祖母說了很多，祖母一直嘆氣。幾個舅舅來我家也會輕聲與我爸爸媽媽說起姨媽的情況，然后一起作一些討論。這一切，當然瞞不住我們小孩的耳朵。

原來，姨媽在丈夫去世之后靠夫家的接濟過活，夫家富有，相安無事，但在一九五二年的“五反”運動中夫家被判定有囤積居奇、破壞經(jīng)濟秩序的事情，遭到法辦，姨媽的經(jīng)濟來源也就斷絕了。

她為兒子王益勝定了一個很高的培養(yǎng)標準，花費不菲，這時只能把原來的房屋出租，自己和兒子住到一個十分簡陋狹小的房間里。她還悄悄地找了一份工作，在一家菜場做早班，賣菜。

照理，每月所得房租和菜場工資加在一起，也夠他們母子兩人生活了，但姨媽又特別講究排場，希望能在一些交際場所，尤其是原來富貴親戚間的姐妹圈里保持形象，每月做頭發(fā)不是國際飯店就是南京理發(fā)店，標準降不下來。這樣，經(jīng)濟就十分艱難了。人們無法想象這個在清晨的昏暗中包著頭巾、衣衫草草的勞動婦女，下午將會步履高傲地踏進南京路時裝公司或德大西菜館。

有時，她在我家遇到舅舅，就會說：“上個星期天下午三時，我看到你在南京路上，手上拿了個灰包?！?/p>

舅舅驚訝：“是啊，我去了，你為什么不叫我？”

“那天要與喬莎去紅房子，我先去國際飯店底樓燙發(fā)，頭頂罩著，怎么叫你？”

聽到這種對話，祖母總會給我媽媽使一個眼色，卻又不說什么。

但有一點心照不宣，只要姨媽在，所有的人都不會提到菜場。等姨媽走后，祖母、爸爸、媽媽總會充滿同情地感嘆很久。尤其是祖母，姨媽最崇拜的女性，必定在任何細節(jié)上袒護姨媽，說：“一個女人帶著兒子苦熬，太難了。”

6

爸爸那次雖然講了好勝的話，其實還是被姨媽的警告震動了一下。

他明白確實不能無視鄉(xiāng)村和上海在教育水平上的差別。但他太忙，正急著回鄉(xiāng)張羅搬家，想來想去，只能挽請安徽的叔叔請假到上海來，監(jiān)督我溫課。

叔叔知道，無論是搬家還是升學都是大事，正在思慮自己怎么出力，一收到爸爸的信，第三天就到了上海。

爸爸回鄉(xiāng)去那天還是不放心，千叮萬囑。我卻當著叔叔的面用大人的口氣與他商量：“爸爸，搬家時別忘了把伯伯的那個書箱搬來?！?/p>

爸爸好不容易終于想起了那個箱子，卻又覺得那都是一些陳年老書，不值得整個兒搬來搬去，便說：“箱子太大了，這次行李又多，你就說要帶哪幾本吧。”

我說：“盡量都要?！妒酚涊既A錄》、《世界名作選》、《芥子園畫譜》和林語堂的《開明英文讀本》，還有，我正在練的顏真卿字帖?！?/p>

我故意有點炫耀，為的是向爸爸說明，一個每天給人家記工、寫信卻從來不溫功課的孩子，反而能接觸不少書。

叔叔笑了，看了我爸爸一眼。

我轉(zhuǎn)身對叔叔說：“還有一部《石頭記》，媽媽說這就是你最喜歡的《紅樓夢》，但我看不懂?！?/p>

叔叔收住了笑容，又重復(fù)了幾年前在鄉(xiāng)下給我說的那句話：“這書你不要看，太悲苦?！?/p>

7

爸爸回鄉(xiāng)搬家去了，叔叔倒不太在乎我溫課，只領(lǐng)著我在上海各處走走。他覺得這門課更重要一些。

到很多地方，我會說：“這兒外公領(lǐng)我來過?！笔迨迓牭竭@話很警惕，立即問：“他給你說什么了？”我立即知道我錯了，不應(yīng)該在叔叔面前提外公。

叔叔其實并不了解外公，他只記得在我爸爸和媽媽結(jié)婚時，余、朱兩家的巨大差異，這種差異對他這么一個青年學生來說非常敏感，直接聯(lián)系到了他已經(jīng)偷偷接觸過的階級斗爭學說。土改時，叔叔是工作隊員，而外公成了地主，這條界限一直橫亙在兩人中間，嚴格說來是橫亙在叔叔心間。

去年暑假我跟著外公來上海玩時，叔叔也來過幾天，有過一次見面。外公為躲過叔叔的冷臉，便說：“下午我?guī)镉甑脚荞R廳去看看。”

叔叔立即接口，眼睛卻沒有看著外公：“不是跑馬廳了，是人民廣場。”

我連忙問：“為什么過去叫跑馬廳？”在小孩聽來，“跑馬廳”比“人民廣場”來勁多了。

外公正要解釋，叔叔正色道：“那是舊社會剝削階級的名堂！”外公也就噎住了。

一來二去，叔叔和外公似乎見不得面。一見，剛剛還在說笑的叔叔就會嚴肅起來，就像披上了盔甲，而什么都不在乎的外公，也會一臉沮喪，似笑非笑，真像過去確實罪大惡極一樣。

后來我在很多次政治運動中經(jīng)常會想起叔叔和外公見面的情景，領(lǐng)悟在很多情況下，批判者和被批判者往往都是一種扮演。雙方一旦扮演就無法溝通，越是無法溝通越是扮演得逼真，時間一長彼此都以為是真的，再也無法撤退。

今天外公不在，叔叔也就沒有警惕下去。在這個問題上，我是站在外公一邊的，覺得外公是一個最簡單的人，根本不像叔叔想的那么復(fù)雜。讓人費解的倒是叔叔自己：為什么對外公這么警惕，對我媽媽卻那么尊重？還有，外公說的“跑馬廳”被你說成是“舊社會剝削階級的名堂”，那么你喜愛萬分的《紅樓夢》也不會是新社會的名堂吧？

8

正說著，我們已經(jīng)到了福州路一家舊書店的門口。叔叔說：“這個地方最有意思，我每次到上海把一半時間耗在這里?！?/p>

這時我已經(jīng)跟著他走進了店堂，他還在解釋：“全是舊書，比新華書店更有價值……”他見我不聲不響，便低下頭來看著我，而我完全是一副被什么震傻了的模樣，只是兩眼發(fā)直地叫一聲——

啊，書！

這么多書，一排排地壘成了高墻，高墻又層層疊疊。一種巨大的敬畏推拒著我，又有一種巨大的吸力拉拽著我。

叔叔覺得我的發(fā)傻一定出自一個鄉(xiāng)下孩子的大驚小怪，便用一個具體的書目打斷我：“你說你正在練顏真卿的字帖？這好，我也給你買一本吧?！?/p>

這很有效，我從發(fā)傻中醒來，心想叔叔怎么也會看重書法？這可是外公的強項，讓我練顏真卿，也是外公的意見。

9

叔叔引我到碑帖柜臺，請營業(yè)員找顏真卿。那位上了年歲的營業(yè)員打量了他一下，說：“我們最近收到了他的一部帖子，珂羅版影印的，可能有點貴?！?/p>

“多少？”叔叔問。

“九元，這是葉家的藏品?！睜I業(yè)員說著已把那個帖子拿了出來。

葉家？我長大后還曾經(jīng)回憶到這個細節(jié)，是葉楚傖家，還是葉恭綽家？營業(yè)員快速而模糊地把一家姓氏當作常識隨口吐出，可見上海是有一些驚人的家族的，能把一座城市罩住了。

老年營業(yè)員這種輕描淡寫的口氣，真不知要比那些大聲嚷嚷的推銷者高過多少氣勢。上海給人的壓力，就在這里。至少在當時，即便在上海長大的叔叔也失去了追問哪個葉家的勇氣。

那個營業(yè)員遞過帖子后就走開了，在柜臺另一角翻動著一些書籍，只以眼睛的余光注意著這邊。我猜，他這樣做，是要表現(xiàn)出一家大店對顧客隨意翻閱的尊重，仍然是一種若即若離的上海氣度，既讓人佩服又讓人生氣。

叔叔恭敬地把帖子移到柜臺外沿，讓我一起看。封面上直書一排字：“顏真卿書祭姪帖”。

叔叔按了一下我的手說：“你每次給我寫信，署名前的姪字都像這個，用女字邊，現(xiàn)在報上說，北京的語言學家有了新規(guī)定，寫豎人邊?！?/p>

“那我下次一定改寫豎人邊?！蔽伊⒓错憫?yīng)，卻又提了一個問題：“顏真卿祭侄，他侄兒比他先死嗎？”

叔叔說：“這事我倒不知道。也可能是別人的祭侄文稿，請他書寫?！彼戳宋乙谎?，似乎覺得一對當代叔侄在這樣猜測著一對唐代叔侄，有點好玩。

他抿了一下嘴，雙手已經(jīng)打開了帖子。

10

分明他驚慌失措地屏住了氣，沒有了聲音，我能見到他捧帖的手在微微顫動。

我連忙伸頭去看，也大驚失色，眼前出現(xiàn)的完全不是我平日見過的那種字帖，而是滿篇煙云，黑霧森森，潦草恣肆，時斷時續(xù)，涂涂抹抹，極不規(guī)整。我疑惑地轉(zhuǎn)臉看叔叔，滿眼是疑問：這也算好字嗎？

叔叔根本沒有理我，只是伸手招呼那位老年營業(yè)員過來，再問一次：“多少？”

“九元?！?/p>

“我買下了，包一下?！?/p>

九元區(qū)區(qū)之數(shù)，在當時，無論對叔叔而言還是對這家舊書店而言，都是一筆不小的交易。叔叔步出店門時神色凝重。我知道，那本字帖他將自己收藏，不會給我。

11

出門后看到舊書店西邊還有一個小門面，寫著“舊書收購處”，我立即想起，去年外公帶我來上海時，曾到這里賣過書。

四函《蘇東坡集》，用一塊包袱布包著，從鄉(xiāng)下帶到上海，據(jù)他自己估計，能賣一個好價錢。

那天他在這兒小心翼翼地解開包袱，把這一大沓線裝書捧上去。一位中年營業(yè)員將手上握著的圓珠筆夾在耳朵上，取出一函，好多薄本，他極為熟練地把書蹾齊，橫過來，讓線裝的書脊朝上，然后用大拇指斜批一下，就像只是在絲線訂扎處摸了一遍。

做完，再蹾齊，放過一邊，再做第二函。

四函很快都做完了，這時營業(yè)員才抬起頭來看外公，說：“缺了兩本，九元?！?/p>

也是九元。今天叔叔用這個數(shù)買了一本，去年外公用這個數(shù)字賣了一堆。

外公當時覺得開價實在太賤，便茫然地看著營業(yè)員，嘴里只吐出含糊的三個字：“能不能……”

那位中年營業(yè)員的回答也很簡單：“我們是國營單位?！?/p>

當時連“國營企業(yè)”也不習慣說，只說“單位”。

外公最怕有人提及政治歸屬，覺得如果再啰嗦下去就是在與國家討價還價，而他是個地主。他立即點了點頭。

12

外公拿到錢后說要請我吃飯，其實是他自己想喝酒。

“東頭的杏花樓太貴，還是對面的鴻運樓吧?！彼盐?guī)н^了馬路。

當時像我們這樣一老一小在外面吃一頓飯，全部費用也就是七八角錢，可那是我第一次進上海館子，覺得處處新奇。

外公還在生剛才那個營業(yè)員的氣，對我說：“這一帶以前叫四馬路，也不是一個正經(jīng)地方！”

他的言下之意是：“神氣什么呢？”

怎么不正經(jīng)，我是長大后才聽說的。這里曾是紅燈區(qū)，而且等級不高。

其實，很多與書籍文字有關(guān)的機構(gòu)也都躋身其間。在老上海，很多文人早已習慣與色情相鄰而居。據(jù)包天笑先生回憶，他在棋盤街的《蘇報》社上班時，編輯室的對窗就是妓院的客房，妓女們和編輯們早已熟如家人，每天上班下班還輕松地互打招呼。有一次包天笑先生在夜風刺骨的擁擠江舟中，還受到一位“對窗妓女”的俠義幫助：他想在船舷邊小便而站不穩(wěn)，那位妓女解下自己的褲帶把他攔腰一縛，緊緊拉住，才解決了問題。這幅圖像只能屬于上海，猛然一看確實不大正經(jīng)。

幾杯酒下肚，外公已經(jīng)在生自己的氣了：“秋雨，你想想，我這一杯下去，喝掉了蘇東坡幾首詩！”

13

這是一年前的往事，都不能告訴叔叔，我現(xiàn)在只老實地跟在他后邊走。

叔叔一手把我攬在他身邊，要我與他并排，他走在外邊，保護著我。

這樣一來，我就貼近了花圃邊的鐵欄桿。我邊走邊把手捋在上面，滑滑涼涼的，很舒服。

叔叔一見，立即阻止，說那欄桿臟。

我說：“很干凈啊，連灰塵都沒有。”

叔叔停步，好像要正式批評我，或要給我講一段他自認為很重要的話。果然——

他說：“我說臟，是指細菌、病毒，不是鄉(xiāng)下的泥巴、灰塵。鄉(xiāng)下的那種臟不叫臟，上海這種看不見的臟，才真正叫臟。那么多人，你摸一把，我摸一把，看上去光光滑滑，實際上什么都留下了，才叫臟?！?/p>

他在給我講衛(wèi)生知識嗎？是，又不是。我怔怔地看著他，他稍稍有點亢奮。

他當然不相信我這么個孩子能夠完全領(lǐng)悟。但他不知道，對一個孩子來說，領(lǐng)悟不多，記憶很好，而且特別能記住那些不大能領(lǐng)悟的部分，然后用很長的日子，去慢慢反芻。