表妹

表妹是我小姨媽的大女兒，和我同齡。

外公家在江蘇宜興一個(gè)叫湯渡的小集鎮(zhèn)。六十年代三年自然災(zāi)害困難時(shí)期，家里都快揭不開(kāi)鍋了，于是急急忙忙在浙江長(zhǎng)興城邊農(nóng)村找了一家農(nóng)民，把姨媽匆匆嫁了，為的是有口飯吃——那時(shí)浙江情況比江蘇強(qiáng)。

我外公家原來(lái)也是大戶，有許多田和山，現(xiàn)在宜興玉女山莊那里有一座山是外公家的。我媽和姨媽被稱為史家大小姐、二小姐。

小時(shí)候見(jiàn)到年輕的小姨媽，長(zhǎng)得很漂亮，姨夫卻又矮又小，老實(shí)巴交，覺(jué)得這樣一個(gè)漂亮女人，只身下嫁到外省農(nóng)村，實(shí)在是委屈。姨媽是否因此對(duì)外公外婆有過(guò)怨言，我不得而知。從大人零零星星、陸陸續(xù)續(xù)的說(shuō)話中，我對(duì)姨媽形成的印象是：雖然單身嫁到外地，但很要強(qiáng)和能干，一步步抓住機(jī)會(huì)從農(nóng)村民辦教師變成了公辦教師，贏得了姨夫家族那邊和村子里的尊重，都是一口一個(gè)“史老師”地叫著。

姨媽生了兩女一男。大女兒，也就是我要說(shuō)的大表妹，青出于藍(lán)勝于藍(lán)，生得比小姨媽還要靚麗。姨媽心靈手巧，能裁剪縫紉，給大表妹穿戴得十分出色，雖是農(nóng)村人，但一點(diǎn)也不比城里人遜色。

童年時(shí)逢年過(guò)節(jié)或是親屬辦喜事，表妹會(huì)來(lái)宜興，我們就有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，一起嬉戲。但記憶中，和表妹見(jiàn)過(guò)面的機(jī)會(huì)總共也不會(huì)超過(guò)10次。

記憶中的表妹，明眸皓齒，清純美麗。最近無(wú)意中見(jiàn)到一張86版《紅樓夢(mèng)》中林黛玉扮演者陳曉旭的相片，立即想起了年輕時(shí)表妹的模樣，可見(jiàn)一斑。

星移斗轉(zhuǎn)，初中、高中、本科、研究生，忙忙碌碌，中間有很多年再未見(jiàn)過(guò)表妹，彼此淡忘了。

再遇表妹，是讀研究生時(shí)一個(gè)暑期，某一天表妹一個(gè)人郁郁寡歡地來(lái)了我家。媽媽私下和我說(shuō)了原委：表妹在長(zhǎng)興城里一個(gè)廠里打工，和一個(gè)男孩戀愛(ài)，被姨媽知道了，堅(jiān)決反對(duì)，馬上讓表妹辭了工作回家以此和男孩斷絕來(lái)往。表妹是個(gè)乖巧、聽(tīng)話的女孩，無(wú)法反抗母命，回家后悶悶不樂(lè)。姨媽于是安排她到我家住幾天散散心。

那時(shí)候年輕不諳世事，真的不知和沒(méi)法為表妹做什么，只記得帶著表妹在丁山街上閑逛，坐店里吃冰激凌，站路邊吃西瓜?，F(xiàn)在回想，表妹那時(shí)內(nèi)心該有多么痛苦。

提一個(gè)小插曲：那天表妹到我家來(lái)，因?yàn)槎嗄隂](méi)來(lái)不太認(rèn)識(shí)我家位置，在院子里向鄰居詢問(wèn)才找到。后來(lái)鄰居半開(kāi)玩笑說(shuō)，一看以為來(lái)了個(gè)演員呢，原來(lái)是你家侄女。

后來(lái)表妹聽(tīng)從母命，嫁給了村里一個(gè)農(nóng)民，老老實(shí)實(shí)地過(guò)日子。結(jié)婚后，表妹夫來(lái)過(guò)我家，表妹沒(méi)有來(lái)。浙江當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，婚后丈人帶著女婿到老家拜訪女方親屬。表妹夫長(zhǎng)得白白的，個(gè)子也高，在農(nóng)村算是一表人才了。表妹對(duì)這樁婚事的內(nèi)心態(tài)度，對(duì)婚姻是否滿意，婚后是否幸福，我不得而知，大概也沒(méi)人關(guān)心。地方上人說(shuō)，能一起過(guò)日子就好。

再見(jiàn)表妹是她結(jié)婚幾十年后的事了，我從美國(guó)回來(lái)后到長(zhǎng)興拜訪小姨媽。這些年表妹家的情況可以總結(jié)為：夫妻還算恩愛(ài)，育有兩個(gè)女兒，都如花似玉的，有段時(shí)間生活比較艱辛，夫妻兩個(gè)管理一個(gè)葡萄園，起早貪黑，還遇到市場(chǎng)不好，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后還是姨媽拉他們一把。表妹已經(jīng)完全沒(méi)有女孩時(shí)的靚麗靈動(dòng)，臉上寫(xiě)滿了辛苦、勞累。

但天無(wú)絕人之路，最近幾年表妹家情況大為改觀，長(zhǎng)興市進(jìn)行周邊農(nóng)村城市化改造，拆遷到了她家，她家的房和地抵了3套房子，全家高高興興。3年前去長(zhǎng)興，到表妹家，看到了她家的大房子，兩開(kāi)間三層樓，裝修得雖不能說(shuō)富麗堂皇，但也非常講究。我看了從心中由衷地為表妹高興。