童心啟示錄

人一生下來(lái)，大概就在尋找光明，尋找他的世界。

我大約還記得我睡在搖籃里醒來(lái)，眼睛四處張望的情景；似乎不久后，我就能夠走出家門，一個(gè)人來(lái)到村路上玩耍，不免惴惴不安，因?yàn)橐磺羞€都那么陌生，這時(shí)村頭果然響起激烈的爆竹聲——原來(lái)有人家在辦喜事，我驚慌失措地拍打院門，要躲回家去。但我在一天天成長(zhǎng)，我終于小心翼翼、步履蹣跚地試探著走向外面的世界。

接下來(lái)的記憶卻是不知過(guò)了多久，一年抑或兩年，我竟然跑到村頭打谷場(chǎng)的門樓下，這座門樓沒(méi)有存在幾年就拆除了，以致我后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間都想不起來(lái)這里曾經(jīng)有座門樓——那大約是簡(jiǎn)陋地搭蓋起來(lái)的兩層建筑，上面一層不高，但下面一層還是有些高度，我不知怎么就能攀爬上去了，而且還帶去了一坨泥巴。后來(lái)還來(lái)了個(gè)差不多大的伙伴，我們把泥巴搓成長(zhǎng)長(zhǎng)的線條，從這頭牽到那頭粘貼在壁子上，再用泥巴捏成了兩部電話機(jī)，然后便與伙伴在兩端裝模作樣地打起了“電話”：“喂，喂，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”這樣地一陣亂喊。真不知道此前我是從哪兒知道電話這么個(gè)物什的，那時(shí)那么小，爬上門樓的二層都那么費(fèi)力。然而這人生最初的記憶是多么珍貴。

自從一個(gè)乞丐來(lái)到我們村，給我們捏出了幾只泥鳥，我們大受啟發(fā)，也玩起了泥塑。貧窮的鄉(xiāng)野幾乎一無(wú)所有，但泥巴到處都是；幾乎每一個(gè)鄉(xiāng)野的孩子都是伴隨著泥巴長(zhǎng)大的。先是模仿著捏些小動(dòng)物來(lái)玩：小鳥、小雞、小鴨、小豬、小牛等，不消說(shuō)，捏得都不太像，但是風(fēng)干了，散置在屋角，歪歪扭扭的一排，其實(shí)也蠻稚拙可愛(ài)。當(dāng)然，也有幾次我們捏塑了幾個(gè)人，但那是惡作劇，把它取了小伙伴的名字，捉弄小泥人也就達(dá)到捉弄真人的目的。正是在這樣的場(chǎng)合，大一點(diǎn)的孩子給我們講起了人類的“起源”：人都是女媧娘娘用泥巴造的，一開(kāi)始，女媧娘娘還蠻有興致，做了些像模像樣的人，后來(lái)，大約是累了，就有些隨意，甚至用繩子抽打泥漿，濺起的泥點(diǎn)也是人，所以，這個(gè)世界上有人長(zhǎng)得俊美，而有人就不免丑陋乃至有些殘缺了。我們聽(tīng)了都駭然，在心里都希望自己屬于被女媧娘娘認(rèn)真捏制的那一類。

此后幾年差不多整天在泥土里滾打，自覺(jué)不自覺(jué)地用泥巴滿足自己渴望歡樂(lè)的心?，F(xiàn)在想來(lái)，這很難說(shuō)不是用泥巴來(lái)表達(dá)自己對(duì)這個(gè)世界的想象。我們做得最多的當(dāng)然是各種“武器”——駁殼槍、刀劍乃至長(zhǎng)槍，這些都是我們玩打仗少不了的“家伙什”。這應(yīng)該是從電影和連環(huán)畫上獲得的靈感，那時(shí)候的電影講述的大多是戰(zhàn)爭(zhēng)故事，以致讓我們認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是一種生活常態(tài)。我們的駁殼槍做得惟妙惟肖。先是準(zhǔn)備好泥，東山坡上有的是黏性極強(qiáng)的黃泥，再做成坯，用刀子切削成槍的形狀，然后風(fēng)干，再用小刀一點(diǎn)一點(diǎn)地修理、雕刻，從準(zhǔn)星、扳機(jī)到槍柄，都精雕細(xì)刻，最后還要用墨汁把它涂黑，這樣一把極為逼真的手槍（當(dāng)然是在我們看來(lái)）拿在手里，我們頓時(shí)就覺(jué)得自己真的成了一名戰(zhàn)士了。有時(shí)還在槍柄上系上紅綢，玩起打仗來(lái)，用手一揚(yáng)，高呼“前進(jìn)”，也就氣足膽壯，別提多威風(fēng)了。機(jī)槍，我們是先做轉(zhuǎn)盤，再做槍管、槍托，有時(shí)槍托和支架就以木棒代替，這樣一把機(jī)槍，在伙伴們中間轉(zhuǎn)售要好幾角錢哩。有那么三四年，我一直沉迷于此，做起這些泥巴槍來(lái)總是興致勃勃，把家里搞得到處都可見(jiàn)到泥坯、半成品和成品，仿佛就是個(gè)做陶器的拉坯車間。手忙腳亂起來(lái)，甚至動(dòng)用廚房里的菜刀來(lái)切割泥團(tuán)。有一次在切削時(shí)，刀子不小心碰到對(duì)面的一個(gè)小伙伴的上嘴唇，劃出了一個(gè)口子，好在不曾流什么血，他連一聲呻吟都沒(méi)發(fā)——大家都到了忘我的境地。

就這樣，幾乎整天在野地里玩呀玩呀，簡(jiǎn)直不知道天地間會(huì)有什么煩心的事，會(huì)有壓力和憂愁，真可謂樂(lè)此不疲。但說(shuō)來(lái)也怪，一過(guò)十歲，我們就再也不玩這些了，像是一下子懂了事似的，跟泥巴什么的說(shuō)聲再見(jiàn)，甚至對(duì)其他玩具也沒(méi)了多大興趣，仿佛大家一下子都告別了童年，告別了泥巴時(shí)代，長(zhǎng)大了。

但七八歲到十一二歲的孩子，到底還是沉浸在自己世界的時(shí)候多，然而母親不管這些，她常常把一柄小鏟和一只圓籃塞到我的手里，說(shuō)：去，去挖點(diǎn)野菜來(lái)。

這野菜并不是挖來(lái)給人吃的，而是作為豬的飼料。那時(shí)候，田地里生產(chǎn)的糧食雖能勉強(qiáng)讓人果腹，但沒(méi)有多少可以剩給家禽家畜，所以需要挖點(diǎn)野菜作為補(bǔ)充。這挖野菜的傳統(tǒng)叫法也就是“打豬草”——我們家鄉(xiāng)一部很有名的黃梅戲正是以此為名。我的母親年輕的時(shí)候還曾在鄉(xiāng)間表演過(guò)，可惜到我長(zhǎng)大懂事，她早就不唱了（倒是聽(tīng)她哼過(guò)幾句），所以我并不知道這出戲講的是什么，直到寫作本文前不久忽然有了興趣查“百度”，才知它說(shuō)的是鄉(xiāng)間少女為打豬草，損壞了一少年家的竹筍，發(fā)生了口角，后來(lái)兩人情歸于好的故事。它還有一段有名的唱詞：“郎對(duì)花，姐對(duì)花，一對(duì)對(duì)到田埂下……”表現(xiàn)了鄉(xiāng)村兒女的質(zhì)樸、自然的個(gè)性和天真浪漫的情懷。

但我挖野菜的時(shí)候，一點(diǎn)兒不覺(jué)得有多浪漫，只認(rèn)為是個(gè)苦差事，我連什么菜可以挖、什么菜不可挖都弄不太清楚——雖然母親拿她挖的野菜給我看過(guò)。我不太情愿地挎著竹籃來(lái)到野外，在田埂上尋覓起來(lái)，找到形狀差不多如母親講的野菜便將其連根鏟下放進(jìn)竹籃里，同時(shí)看見(jiàn)，田埂上還有幾個(gè)跟我差不多大的女孩子也在那里挖，而她們手法熟練，動(dòng)作敏捷，一棵棵野菜接連地扔進(jìn)籮筐，沒(méi)有猶豫與間歇，我頗有點(diǎn)自慚。時(shí)間一久，我漸漸對(duì)野菜也有所識(shí)別，動(dòng)作也就快了點(diǎn)。但是，沒(méi)有正兒八經(jīng)挖幾天，又出現(xiàn)了另外的情況：我發(fā)現(xiàn)，村里我們這撥小男孩都被派來(lái)挖野菜，這下好了，我們就湊在一起玩吧。從此，常常沒(méi)有挖到多少野菜，卻把自己給挖“野”了——到處東游西蕩，到了天快黑的時(shí)候，就胡亂挖點(diǎn)野菜，然后再偷點(diǎn)生產(chǎn)隊(duì)里的紫云英、紅薯葉及人家菜園里的青菜什么的，勉強(qiáng)填滿竹籃就回家交差，即便落兩句罵，忍忍也就過(guò)去了。

隨之而來(lái)的是我們的“視野”在擴(kuò)大，在外面待的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)，不消說(shuō)，總是有三五個(gè)伙伴一道行動(dòng)。我們攀著葛藤爬上陡坡去尋野果，也翻過(guò)籬笆跑到人家的菜園里去摘黃瓜，路邊的野桃、梨子更是逃不出我們的手掌。如果錯(cuò)過(guò)季節(jié)，沒(méi)有這些東西可吃，我們偶爾也架起篝火，烤一兩根從家里拿來(lái)的紅薯吃。那剛烤熟的紅薯，掰開(kāi)來(lái)冒著熱氣，燙得我們齜牙咧嘴且直跺腳，心里卻特別快活。但我們最感有趣的還是躲到某座建筑物的院墻一角去打牌，“爭(zhēng)上游”、“升級(jí)”兼“推牌九”，把身上所有的幾枚硬幣和小物件都押上，一賭輸贏，大呼小叫，緊張而又投入。這樣一玩，很快天就黑了，大半天的時(shí)光就不翼而飛，最后是不情愿地拖著沉沉的腳步怏怏而回。

如果人數(shù)不夠打牌的，我們就在機(jī)關(guān)（公社、生產(chǎn)大隊(duì)）、場(chǎng)院、供銷社附近東張西望，看廠子里的工人鍛鐵、碾米、車軸承、制筆墨、做買賣，到處都有看頭，都可流連。而那年頭，鄉(xiāng)間還有另一件熱鬧的事，就是常有“文娛隊(duì)”進(jìn)村表演。幾個(gè)女孩子穿紅著綠，舉著紅旗，幾個(gè)大男孩穿著軍裝，扛著紅纓槍，每到一個(gè)村子就排成隊(duì)，演唱幾段節(jié)目。我們這些挖野菜的孩子一遇上，哪里還顧得上手里的活計(jì)，早就挎著竹籃，跟著這“文娛隊(duì)”到處亂竄，把小鏟子、小鞋子跑丟了，把竹籃子擠癟了的事時(shí)有發(fā)生，但怎么也擋不住那份熱鬧帶給我們的誘惑。有一次，我隨眾多的人跑了好幾里地到另一個(gè)比較遠(yuǎn)的大隊(duì)去看表演，而這個(gè)大隊(duì)我還從沒(méi)去過(guò)，心下不免躊躇，生怕自己迷了路回不了家。這次“文娛隊(duì)”后來(lái)進(jìn)了一所小學(xué)校，而學(xué)校周圍擠滿了人，根本擠不進(jìn)去看看表演的內(nèi)容，我只得扒上后門附近的窗臺(tái)聽(tīng)了一會(huì)兒，也聽(tīng)不出什么名堂就退回了。后來(lái)，我的父親調(diào)動(dòng)到這一帶任教，我一直在想，我當(dāng)初跑去看表演的那所小學(xué)是否就是父親任教的學(xué)校呢，然而實(shí)在無(wú)從確認(rèn)。

另一次，我在野外挖野菜，忽然聽(tīng)見(jiàn)村落間起了騷動(dòng)，有許多人（主要是婦女）踏上村路往西邊山地跑去。我問(wèn)一位大嬸去做什么，她告訴我，聽(tīng)說(shuō)西山腳下某某村莊有個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吊死在樹(shù)林里，這事非常蹊蹺，所以大家都要跑去看個(gè)究竟。我也起了好奇心，把小鏟子放入竹籃往西山跑去，但跑到一條大河邊，別人都在卷褲管過(guò)河，我卻忽然感到無(wú)趣，望望太陽(yáng)已經(jīng)西斜，又想到山那邊路太遠(yuǎn)，擔(dān)心迷路，就折返回來(lái)了。

挖野菜，雖然我一直都沒(méi)有挖到多少，甚至簡(jiǎn)直把自己也挖成了一株“野菜”，但是，我卻借此把自己村莊周圍三五里地方轉(zhuǎn)了個(gè)遍。我第一次看到好幾座只有三五戶人家聚居在一起的村莊，第一次看見(jiàn)那么多的池塘塥堰，第一次看到河灣里那么一大片竹林——風(fēng)兒吹來(lái)，林濤陣陣，陽(yáng)雀子群飛，甚至到了大山腳下，看到懸崖上的人家……這些都是待在我的村莊所想象不到的。我第一次看到外面的世界可真大。

我們村前的大路是連接西邊山地與東方平畈的一條通道，所以從來(lái)就是人來(lái)人往。那時(shí)候，汽車自是少見(jiàn)，人們出行一般都是徒步，偶有汽車、拖拉機(jī)經(jīng)過(guò)則差不多轟動(dòng)全村。大約汽車、拖拉機(jī)總是跟遠(yuǎn)方聯(lián)系在一起，而遠(yuǎn)方對(duì)于誰(shuí)都是一種永恒的誘惑。孩子們老遠(yuǎn)聽(tīng)到拖拉機(jī)聲響，就會(huì)奔出門來(lái)迎接，還要跟在后面一路“歡送”。車前車后奔跑、叫嚷，躍躍欲試往上爬，土路不平，顛顛簸簸，拖拉機(jī)手要竭力掌控車輛，還生怕把哪個(gè)孩子捎帶到輪下，所以常常左支右絀，十分緊張，就不免要呵斥我們，甚至停下拖拉機(jī)，手握搖把，把我們攆走。但我們簡(jiǎn)直就像一群蒼蠅，哪里就容易被攆走，即便攆走了，又復(fù)糾結(jié)上去，弄得拖拉機(jī)手十分狼狽，都將經(jīng)過(guò)我們村的一段路視為“畏途”。我們雖然也知道攆車子、扒車子是一件危險(xiǎn)的事，但渴望冒險(xiǎn)，尤其是冒并非十分要命的危險(xiǎn)，是人的天性，所以我們從來(lái)也不放過(guò)一次機(jī)會(huì)；上學(xué)時(shí)，更愿意扒上拖拉機(jī)，讓它帶我們一段路，覺(jué)得既省了力氣，又是一種享受，一坐上拖拉機(jī)，迎面被風(fēng)吹著，暢快極了。久而久之，果然還是有事故發(fā)生。有一次，逢到下坡，扒車的人也多，開(kāi)拖拉機(jī)的是一個(gè)新手，性子又不耐煩，一邊罵罵咧咧，一邊左右擺動(dòng)拖拉機(jī)的扶手，道路又窄又滑（雨后不久），結(jié)果一頭扎入溝渠，再也動(dòng)彈不得，幸好拖拉機(jī)手和我們只是跌倒了，除兩三個(gè)人碰破了點(diǎn)皮外，其他倒也無(wú)大礙。這輛拖拉機(jī)一兩個(gè)星期后才被拖走。另有一次，就在村口，拖拉機(jī)一顛簸，把剛扒上車的一個(gè)孩子顛掉下來(lái)了，來(lái)不及躲避，還是讓拖拉機(jī)的后輪從身上碾軋過(guò)去了，嚇得我們大喊大叫，拖拉機(jī)手也慌忙跳下車，臉色唰地變白，一個(gè)健步?jīng)_過(guò)去，就把那個(gè)孩子抱在懷里不停抖動(dòng)，還上下搓揉，那孩子竟安然無(wú)恙，很快又在地上跑動(dòng)起來(lái)，真是萬(wàn)幸。

但這也不能阻止我們扒車。每逢有拖拉機(jī)來(lái)，我也歡呼雀躍，特別起勁地跟在后面攆，跟在后面追，總想找到合適角度躍上去，享受一下坐車的快樂(lè)。有一次大約是中午，一輛手扶拖拉機(jī)從東開(kāi)來(lái)，扒車的孩子不多，三四個(gè)而已。我和另一個(gè)孩子很容易就爬上去了，坐在拖拉機(jī)的車沿上，很快就出了村子，駛上了村西的丘崗。村落、竹園、山隘口、桐樹(shù)林一閃而過(guò)，我們仿佛在檢閱家鄉(xiāng)的園田哩，心里美滋滋的，但是一高興就忘了下去，而過(guò)了丘崗又是下坡路，拖拉機(jī)速度很快，我們又不敢下車了，心想到了前面的村子，拖拉機(jī)總會(huì)停的，就安坐在車上不動(dòng)。沒(méi)想到拖拉機(jī)并不停，過(guò)了一個(gè)村落又一個(gè)村落，到了一片茂密的大樹(shù)林旁，拖拉機(jī)才終于停下來(lái)。拖拉機(jī)手走到我們跟前，對(duì)我們說(shuō)：我是要進(jìn)山拉石灰的，明天才回來(lái)，你們也要跟我們一起去嗎？我們一聽(tīng)，想起還有那么多的山路，想起家里人找不見(jiàn)我們會(huì)有多么著急，回去肯定是要挨罵的，便急急忙忙跳下車，一邊說(shuō)不去、不去，一邊就慌慌張張地往回走。好在是大路，我們知道回家。但一路走哇走，上坡下坡，累得氣喘吁吁，加上同伴比我還小，一會(huì)兒嚷渴，一會(huì)兒喊困，我只得帶他找一條溪流去喝水，又找一棵樹(shù)，讓他靠一會(huì)兒休息；很快，夕陽(yáng)西下，我們離家還很遠(yuǎn)，路上行人稀少，曠野寂靜無(wú)聲，我想到了叢林里或許會(huì)有的野獸，心里焦急得不得了，便一個(gè)勁地催促小伙伴，乃至推他、拽他，但越是這樣，他越是磨磨蹭蹭，不肯往前，我真的有些后悔這次扒車了——多少年后，我來(lái)到北京上學(xué)，有一次跟一個(gè)同學(xué)到頤和園去玩，返回時(shí)天色已晚，已經(jīng)趕不上公交車，大約那時(shí)候通往西郊的公交車也少，我們便決定步行回校。走著走著，兩人感到又饑又渴又累，我的那位同學(xué)直想打退堂鼓，要找個(gè)地方歇一晚，又一再提議在路邊休息一下，我的思緒一下子回到了小時(shí)候這次扒車的經(jīng)歷，頓時(shí)身上增添了力量，我給這位同學(xué)打氣，給他講故事、說(shuō)好話、聊閑天，終于沒(méi)有怎么停頓就回到了校園。

還有一次扒車，我至今都覺(jué)得頗為蹊蹺，甚至有點(diǎn)“百思不得其解”。那是在上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候了，平時(shí)扒慣了車，即使到了柏油路（國(guó)道）上，一旦沒(méi)有老師看管，有機(jī)會(huì)還是“技癢”。那一次見(jiàn)有一輛大型拖拉機(jī)正因爬坡而減速，我和同學(xué)們便不由分說(shuō)沖上去，奮勇地扒上了后面的車幫，眼看把身子往上蹭蹭，就能翻身而入。正在這時(shí)，忽然從前面的車廂里翻飛出無(wú)數(shù)的鈔票，就像被狂風(fēng)吹落的樹(shù)葉一樣，起初以為是紙片兒，乃至看出是紙幣，自然都松開(kāi)扒車的手，跳到地上撿拾那紙幣，我三下兩下?lián)尩昧撕脦讖埫?，大都是一角兩角的，還有幾張一元的紙幣，其他同學(xué)也撿到了一些，多少不一，我的大約是三元二角。一下子得了這么多錢，我們都高興極了，也很驚訝，怎么會(huì)有這等好事？我在心里盤算，拿這些錢做什么用呢？當(dāng)然首選是買書，供銷店的玻璃柜里早就有兩三本書讓我徘徊很久，難以割舍，我這下可以略償所愿了。于是，我在第二天就拿著這飛來(lái)的錢去供銷社買了一本《紅巖》，大約花了兩元多一點(diǎn)兒。消息卻不脛而走，我有了一本書的事竟然連公社植保主任都知道了。當(dāng)我路過(guò)公社碰見(jiàn)他，他便提出借去看，我真很奇怪他怎么知道的，問(wèn)他，他只莞爾一笑。我借書給他，一個(gè)月后才拿回，而這時(shí)學(xué)校的老師也知道了這事，便告誡我：要拾金不昧，把《紅巖》交公，否則不給評(píng)年終的三好學(xué)生。我是年年都得三好學(xué)生的，缺了還真覺(jué)得失落得很，便一口答應(yīng)交書。書交上去后，從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它的蹤影，不知至今還在天壤間否。

這也是小時(shí)候有點(diǎn)意思的經(jīng)歷，只是至今我都不明白，拖拉機(jī)的車頭廂里怎么會(huì)飛出那么多鈔票呢？總不會(huì)是開(kāi)拖拉機(jī)的師傅見(jiàn)我們扒車而有意撒錢，好讓我們?nèi)戾X而不去做扒車這么危險(xiǎn)的事吧？不過(guò)，從此以后，我還真的再也沒(méi)有扒過(guò)車，倒不是知道這樣做的危險(xiǎn)性，而是因?yàn)楹芸煳揖驼娴摹伴L(zhǎng)大”了，可以“名正言順”地從家里拿上一點(diǎn)錢去搭車了，從此乘坐各種交通工具去小鎮(zhèn)，去縣城，去往更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方。