序

楊絳有一本散文集叫做《將飲茶》。且問飲的什么茶。據(jù)作者在“代序”里說，乃是孟婆茶，“喝一杯，什么事都忘得一干二凈了”。但她又說：“我夾帶著好些私貨呢，得及早清理。”她的幾本書——這本，還有《干校六記》《雜憶與雜寫》，都是在遺忘之前給我們講些往事。

楊絳所作大部分是以回憶為內(nèi)容的敘事散文，放到整個現(xiàn)代散文的背景上看，恐怕這是她的最大貢獻了，在這方面實在很少有人能與之比肩。楊絳是長于敘事的，此外她還寫過一些小說，但我私心以為她的敘事散文比她的小說寫得更好，因為就敘事而言，她的長處雖在于“表現(xiàn)”卻并不在于“編造”，她的散文乃是以真的生活做底子。套用一句現(xiàn)成的話，楊絳是一位習慣“讓事實說話”的作家?；蛘哒f她做的也只是孔子所說的“辭達而已矣”，但是這除了寫得好，還得要原本的內(nèi)容有分量，值得寫，這是楊絳自信的地方。

當然她不是什么都寫。她的散文大多寫在晚年，是把一生過了，揀值得一說的事情說說，她不是大驚小怪的人。她的功夫在剪裁上，“筆則筆，削則削”，由此看得出輕重，其實她從來也不著意渲染。在她的散文里絕少抒情的成分，因為用不著；我們讀了她的文章誰都知道她的有情。

楊絳散文是以深厚取勝，這是因為她對生活體會得深。這個深，是在感情方面，或者說人生體驗方面，而不主要是強調(diào)什么觀點；她寫的是人生，但“人生”在她的作品中總是具體的，活生生的。所以楊絳并不是通常意義上的那種思想家，她寫的也不是啟示錄。楊絳總是選擇最能承載她的人生體會的東西寫，在她的作品中我們注目的不是某一點什么，而是整體上的體會，我們從整體上體會到她對人生對社會對歷史的把握，但表現(xiàn)起來卻是通過一個個小小細節(jié)，如此她的深厚乃是及于天地萬物——我覺得這就最接近于古人所謂“悲天憫人”的本義。譬如《干校六記》寫一次“圍獵”：

“躲在菜葉底下的那只兔子自知藏身不住，一道光似的直躥出去。兔子跑得快，狗追不上。可是幾條狗在獵人指使下分頭追趕，兔子幾回轉(zhuǎn)折，給三四條狗團團圍住。只見它縱身一躍有六七尺高，掉下地就給狗咬住。在它縱身一躍的時候，我代它心膽俱碎?！?/p>

楊絳的幾本書，就文章的美而言，也是我們散文中不可多得的佳作。浮躁堆砌依然時興，她的文章卻寫得何等樸素自在，今以“不可多得”稱之，非是諛詞，倒是一種發(fā)自內(nèi)心的祝愿。說到底還是文化底蘊深厚。現(xiàn)在還在寫散文的作者中，楊絳當屬最有文化的了，而且她的文化真正是中西合璧，無論中西她承繼的都是最有貴族氣息的一脈：看似隨意實是精心，從遣詞到謀篇皆如此；崇尚質(zhì)樸，反對炫耀夸飾，摒棄一切故作深沉、一切高談闊論。我們可以從純正的意義稱楊絳的散文為“貴族文學”。作者行文態(tài)度平和，但又時時有一種風趣，既不因平和失掉了風趣，也不因風趣破壞了平和，此之謂恰到火候。這原來不是刻意得到，應(yīng)該說是某種感覺罷。此處所說的風趣也就是個智慧，與其說是文章的，還不如說是做人的。我因此聯(lián)想到簡·奧斯丁，此種智慧過去讀《傲慢與偏見》與《愛瑪》時仿佛曾經(jīng)領(lǐng)略，不過楊文少一些輕快，多一些沉郁和凄婉就是了。如此好文章不可多得亦是當然，然則我們還是盼著作者且慢飲那孟婆茶，多給我們寫一點兒罷。

此外她另有《春泥集》與《關(guān)于小說》兩種小書，屬于文學評論一類。楊絳的文學評論寫得平心靜氣，緩緩道來，很是舒服，它不是以理論系統(tǒng)高深見長，說實話還是體會得深，她真知道所評論的那些作者用心之所在?！拔恼虑Ч攀拢檬Т缧闹北臼钦f作者自己的，用來說別人則是難上加難，楊絳擔得起這話。像那篇題為《有什么好？》的談《傲慢與偏見》的文章，我們真要因此而稱作者為“知奧斯丁者”了。再者這些文章也可以當作好的散文來讀，因為這里面盡有前述那種文章之美。如《有什么好？》的最后一節(jié)：

“一部小說如有價值，自會有讀者欣賞，不依靠評論家的考語?？墒俏覀?nèi)绻患毤毱穱L原作，只抓住一個故事，照著框框來評斷：寫得有趣就是趣味主義，寫戀愛就是戀愛至上，題材平凡就是瑣碎無聊，那么，一手‘拿來’一手又扔了。這使我記起童年聽到的故事：洋鬼子吃鐵蠶豆，吃了殼，吐了豆，搖頭說：‘肉薄、核大，有什么好？’洋鬼子煮茶吃，潷去茶汁吃茶葉，皺眉說：‘澀而無味，有什么好？’”

說起來“散文”這概念原本是非常寬泛，大約從散文詩到應(yīng)用文都可以入得其列，但不知打什么時候起我們一提到散文就只限于那些抒情之作，其實在我個人看來，所謂抒情散文往往倒是散文中最沒有出息的了。我們須得把眼光放開些，要讀散文的話，與其讀那些空泛無聊的東西，真不如看楊絳這些文章呢。類推開來，錢鍾書的《宋詩選注》和《七綴集》，以及顧隨、浦江清等的論文，都是很好的散文。然而話說回來，至少楊絳寫此二書時沒有一點兒刻意作文的意思，一切只是風格使然；倘因其文章好便忽略了其中的意思，那可要被譏作“丟了西瓜揀芝麻”了。

止庵

一九九四年八月二十一日改