秋芳的民工飯館

秋芳最早來(lái)省城的時(shí)候是在菜市場(chǎng)上當(dāng)菜販子。每天凌晨三點(diǎn)從批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)些菜，用三輪馱到菜市場(chǎng)，根據(jù)當(dāng)天的行情每斤加3角到1元不等的運(yùn)費(fèi)，再賣(mài)出去，一天能掙30元到50元的辛苦錢(qián)。如果運(yùn)氣好遇上刮風(fēng)下雨，別的菜販不出攤，收入還會(huì)高些。有一次，一位來(lái)買(mǎi)菜的同鄉(xiāng)對(duì)她說(shuō)，她每天在這里擺攤，日曬雨淋的，也掙不了幾個(gè)錢(qián)，何不去開(kāi)個(gè)飯館，這周?chē)鷰讉€(gè)大工地都沒(méi)有食堂，好多民工都在自己煮飯，她開(kāi)個(gè)飯館保證比賣(mài)菜賺得多。

秋芳特意觀察了一下，由于拆遷，周?chē)〗稚显械男★堭^都沒(méi)了，而自從去年發(fā)生一起工地食堂食物中毒事件之后，有關(guān)部門(mén)就對(duì)工地食堂進(jìn)行了嚴(yán)格規(guī)范，很多工地老總嫌執(zhí)行起來(lái)麻煩，干脆就把食堂拆了，民工們吃飯，自然就有些麻煩。

秋芳初步估算，開(kāi)個(gè)飯館，最低得投入10萬(wàn)元錢(qián)，這其中，門(mén)面費(fèi)用就占一大半。以她的經(jīng)濟(jì)狀況，把所有積蓄加起來(lái)，還要借一些，全押在這上面，風(fēng)險(xiǎn)太大。

同鄉(xiāng)又來(lái)攛掇說(shuō)前面有個(gè)小院，本是要拆遷的，因?yàn)楣こ踢M(jìn)度稍慢，一時(shí)半會(huì)拆不了，不如跟工地說(shuō)說(shuō)，暫時(shí)在那里試試。同鄉(xiāng)對(duì)于自己做飯已有些厭煩，想她開(kāi)飯館的愿望比她自己開(kāi)飯館的愿望還要強(qiáng)烈。跑上躥下，居然幫她把事辦成了。工地方也覺(jué)得沒(méi)有食堂太不方便，只是不想擔(dān)太大的風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)在有人要辦，何樂(lè)而不為？

秋芳的民工食堂就在那座荒棄的小院里開(kāi)張了。小院是典型的川西民居，據(jù)說(shuō)修于民國(guó)時(shí)期，先前住過(guò)什么大人物，后來(lái)變成了雜院，但格局和形制倒還可以，特別是住戶(hù)搬走之后，往日的擁擠和喧囂都消失了，只剩下那些被主人拋棄的不值錢(qián)的花草在小院角落里落寞地開(kāi)著。有些屋子已取掉了屋頂上的瓦，顯得很敞亮。

經(jīng)過(guò)仔細(xì)打掃和清理，架上蒸鍋和籠屜，擺上各式各樣切好洗好的肉和菜，再放上幾張大小和成色參差不齊的桌椅板凳，小院一下子變成了一個(gè)正在擺九斗碗的農(nóng)家，這樣的場(chǎng)景，是讓農(nóng)民工們打心眼里感到愉悅和親切的。這讓他們想起家鄉(xiāng)，想起值得辦“九斗碗”的所有高興事。

小飯館最低消費(fèi)3元錢(qián)（后漲成5元），民工們只需炒一份菜，即可敞開(kāi)舀飯，還可以免費(fèi)來(lái)一碗洗鍋湯。如果打上2兩2角錢(qián)1兩的燒酒，再到天井里的竹椅上張嘴望天打個(gè)盹，那簡(jiǎn)直像半個(gè)神仙了。被拖欠的工資，讓人急眼的娃娃學(xué)費(fèi)以及父母的醫(yī)藥費(fèi)等鬧心事至少半個(gè)小時(shí)不來(lái)找他。

老鄉(xiāng)說(shuō)：“秋芳，你把價(jià)訂得太低了，沒(méi)什么賺頭?！?/p>

秋芳說(shuō)：“咱們剛開(kāi)業(yè)，不能只想著賺，只要大家喜歡這里把這兒當(dāng)了家，我自然就不會(huì)白忙活?！?/p>

秋芳不是沒(méi)算過(guò)賬，如果把價(jià)訂得低一點(diǎn)，來(lái)的人多了，自然就有利潤(rùn)。大多數(shù)年輕民工在吃喝上是舍得花錢(qián)的，不會(huì)只停留在最低消費(fèi)上，他們喝的是老民工們痛恨的又費(fèi)錢(qián)又沒(méi)勁的啤酒，抽的是三至五元一包的香煙，每到月底發(fā)工資或心情不爽時(shí)，也會(huì)讓她特意備好菜，出來(lái)海吃一頓。

果如她所料，民工們把這里當(dāng)成家了，這方圓二里地，適合他們?nèi)サ南M(fèi)場(chǎng)所還真沒(méi)有。到她這里來(lái)，喝喝酒、打打麻將、聊聊天、看看電視，民工們一天的勞累，也就排解和疏散得差不多了。她這里還有別的地方?jīng)]有的好處，即吃喝都可以記賬。民工們?nèi)绻X(qián)用完了，記個(gè)賬月底再付也成。絕大多數(shù)民工的賬都能結(jié)清，少數(shù)幾個(gè)想賴(lài)賬的，也會(huì)被別的民工臭罵說(shuō)：“把秋芳的飯館拖垮了，你吃個(gè)球啊?！蓖ǔ１涣R者就會(huì)紅著臉乖乖地跑到秋芳那里把賬結(jié)了。

秋芳的小飯館成為周?chē)鷰准掖蠊さ財(cái)?shù)百個(gè)民工的吃飯和休息場(chǎng)所。民工們像在自己家里一樣歡快地抽煙喝酒，有的小青年還會(huì)把吉他背出來(lái)在院里的芭蕉樹(shù)下彈得淚流滿(mǎn)面。

小飯店小有名氣了，引起了一位記者的關(guān)注。這位記者平素也常在底層圈子里打轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)些既可以曝光又不會(huì)惹事的題材，偷拍下來(lái)拿去報(bào)道。秋芳的小飯館自然成了這樣的題材，如此低價(jià)的飯菜，用的油和米是不是有問(wèn)題？在拆遷房里辦飯館，有沒(méi)有執(zhí)照和安全隱患？

記者于是裝扮成民工，到飯館吃了幾天飯。和別的民工不同，他手里隨時(shí)攥著個(gè)包，包里裝著偷拍機(jī)。

很快，電視上報(bào)道了這件事，在播音員義正詞嚴(yán)的聲音中，秋芳和她的小飯館成為當(dāng)天的重磅新聞。很多市民看了之后搖頭，而另有些市民則嘆息說(shuō)：“電視臺(tái)又開(kāi)始欺負(fù)蒼蠅了。”

有關(guān)部門(mén)第二天清早馬上開(kāi)始行動(dòng)，把正在準(zhǔn)備午飯的秋芳堵在廚房里，嚴(yán)令她交出各種證件執(zhí)照。秋芳當(dāng)然拿不出來(lái)，于是領(lǐng)頭人一聲令下，眾人七手八腳將桌椅和杯盤(pán)碗盞往車(chē)上扔。秋芳見(jiàn)狀，趕緊說(shuō)：“別扔別扔，我自己搬行不行？”

眾人停手，讓她自己搬。她小心翼翼地把碗和盤(pán)裝到紙箱里，然后輕手輕腳地將它們放到車(chē)上，像新買(mǎi)回來(lái)的一樣小心愛(ài)惜。一位年輕執(zhí)法人員嫌她太慢，催她說(shuō)：“別磨蹭了，你以為這些東西還能再拿回去的嗎？”

一位年長(zhǎng)的執(zhí)法人員趕緊制止了他，任秋芳慢慢搬下去。

這天中午很多民工都沒(méi)有吃飯，他們對(duì)神色沮喪的秋芳說(shuō)：“早知有今天，只不過(guò)來(lái)得太快了點(diǎn)。”

另有人說(shuō)：“電視上說(shuō)衛(wèi)生條件太差，米和油的質(zhì)量有問(wèn)題，我覺(jué)得總比我們?cè)诶霞視r(shí)吃的東西要好啊！這下倒好，連質(zhì)量有問(wèn)題的飯菜也吃不成了?！?/p>

民工們的話(huà)，說(shuō)得秋芳的心酸溜溜的。

一個(gè)月后，在距那座小院不遠(yuǎn)的小街上，又一家“秋芳飯館”開(kāi)業(yè)了，門(mén)臉很小，但很干凈，衛(wèi)生許可證和營(yíng)業(yè)執(zhí)照端正地掛在最顯眼的墻面上，最低消費(fèi)變成了8元，來(lái)吃飯的民工比先前少了很多，他們一半是因?yàn)閮r(jià)格問(wèn)題，另一半則是因?yàn)樾〉甑胤教?，蹲在里面吃飯?zhí)锴?/p>

這是2006年前后的事情，距今也有十四五年了，那時(shí)我在離此不遠(yuǎn)的《成都晚報(bào)》社會(huì)新聞部當(dāng)新聞民工，和幾個(gè)同事一起，去那里吃過(guò)敞開(kāi)舀的飯和拌白肉，并且很真誠(chéng)地和民工們一起，詛咒了曝光的電視臺(tái)記者。

如今，工地的條件已有了本質(zhì)的變化，建筑工人們的居住和飲食條件也進(jìn)步了很多。每當(dāng)我看到工地板房里的伙食團(tuán)時(shí)，不知為什么，我就總會(huì)想起秋芳最初創(chuàng)業(yè)的那家開(kāi)在拆遷小院里的民工飯店。

不知現(xiàn)在的她，可好？