第一輯 心是天然的樂坊

人浮于事，多半需要自救。我們看似平靜，卻沒有人知道，我們內(nèi)心的水深火熱。

人生沒有多余的疼

在鍵盤上敲字的時候，忽然想，如果人生也有一個刪除鍵，我會刪除些什么呢？快樂幸福的時光自然舍不得刪去，那么刪去的就只有那些疼了。

我想刪去手指的疼。因為一分之差沒有考上縣城的重點高中，老師和家人都勸我復讀一年，我卻倔強地選擇了離開學校。每天上午9點30分，是學校上課間操的時間，喇叭里傳來熟悉的“廣播體操”音樂，一顆心便跟著疼了，再回不去本該屬于自己的校園。于是更加發(fā)奮地自學，冬天，寫字的手凍成了“饅頭”，鉆心的疼讓我坐臥不寧，直到現(xiàn)在，每到下雨陰天，手指還會隱隱作痛，20多年以前的疼，就像一條甩不掉的蛇，緊緊尾隨。

我想刪去肩膀的疼。在家待業(yè)的時候，臨時在一個工地做了半年力工，手掌磨出許多大大的血泡，卻也不能停下來，因為瓦匠等著我“伺候”呢，炎炎烈日，汗流浹背，苦不堪言。之后，又去糧庫扛麻袋。黑壓壓的麻袋落到肩膀上，整個人一下子就蹲到了地上，如此反復，直到后來才慢慢地直起腰來，真不知道那一天是如何熬過來的，那是天底下最漫長的一天，我盼著天快點黑下來，快點，可是太陽好像故意和我作對一般，越發(fā)地把它那邪惡的熱潑到我身上?；丶抑螅崎_衣服，看到肩膀上整個摩擦掉了一層皮，里面嫩嫩的肉呼之欲出！母親一邊給我擦著藥膏，一邊心疼得直掉眼淚。

我想刪去腳掌的疼。剛結婚的時候，一貧如洗。租來的房子又小又破，冬天很冷，墻壁上到處是亮晶晶的霜花。買不起煤，就去后山打柴。有一天回來得晚，天已經(jīng)黑了，妻子擔心，拿著手電去山路上尋我。直至看到我拉著一車柴火，蹣跚歸來時，她終于忍不住哭出聲來。我告訴她，不敢快走，鞋子馬上就要掉了底兒，她找個繩子幫我把鞋子綁上。腳凍了，又紅又腫，害得我現(xiàn)如今走起路來都不是那么筆直。

我想刪去牙疼，我想刪去頭疼，我想刪去失戀的疼，我想刪去失去親人的疼，我想刪去各種各樣的心疼，我想刪去……太多太多的疼！

我不知道，為何我的人生有如此多的疼，我似乎是疼痛銀行的行長。

但是現(xiàn)在，我感謝疼痛，每一次疼痛，都會帶給你一次歷練。就像一次一次的跌倒，讓孩子學會了走路和奔跑，就像一次一次的摔傷，讓鷹學會了飛翔。

喜歡養(yǎng)一些小動物，可是不得不面對的是它們過早的死亡，一次次讓我心疼?？墒呛髞?，我漸漸領悟到，死亡是所有生命必走的最后一個環(huán)節(jié)，我也要有那樣的時刻，不得不面對一雙雙急切盼望我起死回生的眼睛，可是終究要走，就像我無法留住親人一樣。所以我感謝那些曾經(jīng)陪伴在我身邊，又一個個夭亡的小貓小狗，小雞小鴨，是它們的死，讓我一次次地進行悲傷的演練，讓一顆心慢慢結出一些堅強的痂來。那不是冷漠，是為了保護一顆心而結的繭。

總有一天，我的心，會破繭而出，不再迷惘于塵世的悲歡，超越生死。

人生在世，誰沒有疼的經(jīng)歷呢！有痛感的人生，是有鹽，有鈣的人生。

疼是人生里最活躍的細胞，可以用它譜曲，用它填詞，可以用它釀酒，用它泡茶。在歲月的喉結，輕輕將它吐出，可以換一曲妖嬈的歌兒。

疼是推著人往前走的風，你若想甩脫它，便聞不到它吹送到你跟前的花香了。

人生沒有多余的疼。贊嘆珍珠的光芒時，別忘了，那是貝殼的眼淚，是用疼痛磨礪出來的璀璨。

（入選2020年甘肅天水中考閱讀理解題）

世上所有的母親

有一次，幾個要好的朋友一起喝酒聊天，很長時間的話題都是關于母親，其中一個朋友的母親去世很久，他眼中閃著淚光，講起一段過往。他說她是一個典型的女漢子，身材甚至比一般的男人還要高大。家里人一直都很依賴她。侍弄莊稼，養(yǎng)豬養(yǎng)鴨，一日三餐，洗洗涮涮，她一個人完全應付得來，且沒有一絲慌亂。只是，母親畢竟是個粗線條的女人，做的飯菜總是不那么可口，洗衣服從不分門別類，一股腦地塞進洗衣桶。她不懂得表達，甚至沒在她口中聽到過一句關于愛的叮囑，哪怕是嘮叨。反過來，孩子們也一樣，不愿與她交流，很少和她說話，沒想到，這竟然成了莫大的遺憾。

朋友說，讓他心靈陣痛的，是母親得知自己生了大病的某一個夜里。那時候他正面臨高考，熬夜復習著功課。上廁所的時候，無意間經(jīng)過母親的房間，看見她背對著他，雙手抱膝，無聲無息地坐在床上。那一刻，他第一次感到高大的母親竟然也會如此弱小，月亮照著她蜷縮的身體，一半明亮，一半灰暗。

之后不久母親就去世了。他說他特別后悔，那天晚上的那一刻，為什么就沒有走過去，緊緊地抱住她呢！

另一位朋友也談起了自己的母親，他不介意我們知道她的名字——李桂花。說她是村里出了名的潑辣女人，高聲大嗓，從不肯吃半點兒虧。小時候，他因為有這樣的母親，總是感到不太光彩，所以不愿意和她說話。令他想不到的是，某一天她竟然挨了父親一個響亮的耳光，老實巴交的父親大概也是氣急了，才下此狠手。奇怪的是，她竟然沒有還手，也沒有和父親爭辯，一個人悄沒聲地在炕上躺了一下午。一家人忐忑不安，總覺得這平靜是火山爆發(fā)的前奏?？墒橇钊艘馔獾氖?，到了做晚飯的時間，她準時爬起來，生火、淘米、洗菜，炊煙照常升起。朋友說，不知道具體什么原因，使母親如此平靜地面對父親的那一巴掌，但他清楚地知道，這么多年以來，他們的一天三餐，從來沒糊弄過。母親把吃飯的事情看得很重。這就是母親，發(fā)生了再大的事，也不忘把一家人的胃照顧得服服帖帖。

大哥養(yǎng)了很多羊，他說，有一只母羊，只能用“偉大”來形容，因為它生了一只又一只小羊，而且乳房飽滿，似乎從來就沒有被吃空過。

我想，那些乳汁就是滔滔不絕的母愛，流出去多少，便會注入多少。

小羊跪在母親的乳房前吃奶，眼中閃現(xiàn)感恩的光。母羊則是溫柔地舔舐著它，眼中同樣閃現(xiàn)著慈愛的光。

這讓我想到娜仁琪琪格的一個無比溫存而美好的“愿望之詩”：

我愿北冰洋的積雪，生長出

越來越多的海豹、企鵝、北極熊

它們相親相愛的樣子，是多么可愛

它們熱愛著自己的孩子

它們說，寶貝，親愛的

所有的語言無以表達愛意，它們就

凝視、親吻、撫摸、耳鬢廝磨……

光盯著這些詞看，不用刻意去想象，也能感受到，那是怎樣溫馨而美好的畫面。那凝視、親吻、撫摸、耳鬢廝磨，皆為母愛的驅使。

小區(qū)有個瘋女人，至于她是怎么瘋的，直到后來才慢慢知曉。她瘋得很嚴重，在馬路中央撒尿，向路人打聽死亡的時刻，向放學的小學生敬禮，一會兒罵交警，一會兒又幫他們指揮交通，一會兒吃土，一會兒燒書，霸占公用電話，不停地說：“寶貝，天冷了，你穿棉襖了嗎？你啥時候回來啊，媽媽想你……”

這個瘋女人，或許什么都不記得了，但是她在拿起電話的那一刻，習慣性的嘮叨便從嘴邊淌了出來，像高處往低處流的水那般順暢，像風吹開一朵花那般自然。

母親的眼睛里含進去一朵云。我這樣形容她在看一朵云時的情景。她的眼睛里已經(jīng)發(fā)不出多少光亮來，多希望這朵云能治她的白內(nèi)障，可以矯正她的青光眼，能讓她更清楚地看清人間?？墒撬⒉簧萃吹教?，看看老伴兒，看看兒孫，她的心愿就合上了。

她終于還是告別了光亮。眼盲的母親，指尖兒是她唯一的明亮。她開始輕輕地觸碰我們，只一下，就認得出誰是誰，如探尋寶物一樣，摸索著身邊的每一個親人。

她最多的動作，就是不停地去按墻壁上燈的開關，她置身于黑暗，便總是擔心我們也身處暗境，她想給我們更多的光照。愛，是她唯一的明亮。

一路刮到天堂的風

一

人們都叫他風。

風是一個半瘋子，每日在村子里嘻哈著臉，悠閑逛蕩，真的像風一樣。只是這風著實是有些惱人的，就像患了神經(jīng)衰弱癥的人越想著睡去，越能聽見它不停地拍打著窗欞；就像早起的人剛剛打掃完院子，堆了一堆的垃圾，又被它吹散開來，使剛剛潔凈的院子毀于一旦，人們索性丟了掃帚，憤憤地罵一句：這該死的風，來得真不是時候！

風是學習學傻的。高考意外落榜之后，他就把自己困在屋子里，不吃不喝，只顧拿著書本不停地讀，就這樣把自己學傻了。

風是太想考好了，結果到了考場，大腦一片空白。他總是和自己說，考上了好大學就有了好工作，就能把母親接到城里去住樓房，把日子過得紅紅火火的，讓拋棄他們母子的父親后悔一輩子。那是他一直以來的夢想，可是這個夢想?yún)s變成了沉重的包袱，害了他。

風時而清醒，時而瘋癲，所以他算是半個瘋子。母親傾家蕩產(chǎn)給他治病，卻因為操勞過度而撒手人寰，直到死，也沒看到他的病有所好轉。留下他自己在這人世間，領受著世間的悲苦。好在他是半個瘋子，除了吃飯這個低級需要以外，別無他求。

最初的時候，鄰居們看他可憐，總會送去些吃食。后來，人們就漸漸淡忘了他，當然，他餓的時候，總是會去鄰居家討要。鄰居們大多也不太和他計較，都會不介意給他一些吃的，畢竟他是半個瘋子。

剛開始瘋的時候，風總是待在家里，盯著墻上那張母親的黑白照片發(fā)呆，他大概有些想不明白，活生生的人，怎么一下子就跑到墻上去，不再下來了呢？

“媽！”他喚著，卻無應聲。屋子空蕩蕩的，他倒是不那么悲傷，認為那是母親和他玩捉迷藏的游戲，他不知道她藏到了哪里，只是有些惱怒，這個游戲玩得有點久。

二

說風是半瘋子，就是偶爾也會有清醒的時候，那是他最痛苦的時候，因為他會確定母親不在了，因為他聽得見人們喊他“瘋子”，他真想找個地洞鉆進去。

不過這樣的時候是越來越少了，村里的人都覺得他已經(jīng)完全瘋了。

瘋了也好，瘋癲的時候，他就快樂了，會忘記人世間的很多事。

鄰居們后來開始有些厭惡他了，因為他不再那么安靜，開始東游西逛，竟干些遭人嫌惡的事情，比如，把誰家栽種的花兒拔下來，換個地方插上，那花自然就枯死了；比如，把誰家的柵欄門推倒，把人家的豬崽兒趕出來玩兒；比如，把一泡屎埋在地上，他躲在墻后頭等著人去踩……因為這些，他沒少挨揍。

挨揍了也不長記性，風照樣樂此不疲地調(diào)皮搗蛋。時間長了，人們也就不再理他，任憑他自生自滅。孩子們哄鬧著向他扔石子，他并不惱怒，以為孩子們在和他玩耍。他惱怒的是大人們把孩子們也一個個地叫走了，剩下他一個人，孤零零地在大街上游蕩。風吹著他凌亂的衣衫，使他不得不縮著肩膀，仿佛霜打的茄子一般，無精打采。

小胖看他可憐，跑過去塞給他一個饅頭，他早就餓著，仿佛一口便要吞下去的樣子，可是到了嘴邊，他卻停住了，轉而遞給小胖，“我把饅頭給你，你陪我玩兒好不好？”

和饑餓比起來，他似乎更怕的是孤獨。他這樣頑皮搗亂，大概就是要引起人們的注意，不要人們把他忽略掉吧。是啊，他也是一個活潑的生命?。?/p>

小胖說：“好好好，我答應你，和你玩兒?！?/p>

風便狼吞虎咽地吃了起來。

小胖不胖，那是小時候家里人看他太瘦給他取的小名，希望他能胖起來；小胖不小，已經(jīng)是個有了孩子的爸爸了，可是就像個長不大的孩子一樣，喜歡和村子里的孩子們在一起玩耍瘋鬧，孩子們也都喜歡他這個“孩子頭兒”。小胖總是很護著風，孩子們向風扔石子的時候，他就會把孩子們哄散，他似乎從來沒把風當一個瘋子來看。

所以，在人們忽略他忘記他的時候，小胖就是風唯一的玩伴。小胖總說，風是不該被遺忘的。小胖做了一個風車給他，告訴他，你奔跑起來，風車就會跟著你奔跑，你奔跑得越快，風車轉得就越快。

那些寂寞的日子里，風便舉著他的風車奔跑在風里，不知疲倦地奔跑，風與風交織纏繞到了一起，似乎已分不清哪個是天上的風，哪個是地上的風了。

三

當然，人們也有想起風的時候，那就是農(nóng)忙時節(jié)。鄰居們誰家地里的活兒忙不過來的時候，都會去找他，讓他去地里跟著干活。他習慣模仿，別人在前頭提著鐮刀割稻子，他在后頭跟著，和別人做得絲毫不差，別人哼著歌兒，他也跟著哼，調(diào)子也是絲毫不差。

這個時候，風竟是這樣聰明的，人們樂于看到這樣的風，“真是一個地地道道的好勞力呢！”人們看著他揮舞鐮刀的背影，嘖嘖贊嘆著。

風似乎聽懂了人們的贊嘆，變得乖了很多，閑下來的時候，就仰躺在稻草垛上，瞇縫著眼，愜意地享受著陽光的輕撫。

煩躁的時候，他是暴風，席卷一切，蹦跳著，對這個世界宣泄著某種不滿；安靜的時候，他就是微風，呼吸是均勻的，世界變得如此美好。

所以農(nóng)忙的時候，人們喜歡風，他吃得也比較好。冬天就不一樣了，到了冬天，人們閑下來，每天無所事事，男人們聚到一起打打麻將，女人們湊到一起嘮嘮家常。人們便又集體忘記了風的存在。

直到有一天，地面上落了一層薄薄的雪。鄰居拿著掃帚打掃院子，風也拿著一把掃帚，學著鄰居的樣子打掃起自家的院子來。

“打掃得真干凈啊，像被風吹過了一樣呢！”鄰居過來對他說。

風高興得手舞足蹈，他開始喜歡雪，因為下了雪，他就可以掃雪，就可以被人夸贊了，他也會興高采烈地把左鄰右舍的門口都打掃得干干凈凈。

果然，上天好像懂了他的心思一樣，接二連三地下了幾場小雪。這下，他可算找到一個好活計，天剛蒙蒙亮，人們就聽到一把大掃帚“沙沙”響動的聲響，鄰居們在推開門的剎那，都會驚呼，風起得真早，風吹得真是干凈呢！

風操著袖，美滋滋地聽著人們的贊嘆。

小胖抱著孩子在屋子里招呼風，讓他進來吃東西，他咧著嘴笑呵呵地剛走到門口，就被小胖媳婦給擋住了。

“就站這兒得了，別得寸進尺的。”她嫌風太臟了，不讓他進屋。

“你就讓他進來唄，人家都幫你掃院子了?！毙∨謱λ眿D說。

“一個瘋子，值得你這么上心嗎？”

“你覺得他是瘋子，他就是瘋子，你覺得他不是瘋子，那么他就不是瘋子?！?/p>

小胖知道媳婦兒的脾氣，愛干凈，心卻挺善良的。也就不和她計較，拿了冒著熱氣的饅頭給門口的風。

“什么叫瘋子，為什么叫瘋子？”小胖懷里的孩子天真地問著。

“瘋子，就是風的孩子?！毙∨值穆曇艉艿?，仿佛只有他自己能夠聽到，“因為瘋子瘋起來的時候像一陣風，那么快樂，那么無拘無束。世間最快樂的是風，它沒有翅膀，卻可以飛遍世間的每一個角落，你看不見它，它卻無所不在?！?/p>

風忽然間愣了一下，那一刻，他好像有些清醒，聽到了那些話，也仿佛理解了那些話的意思，竟然有眼淚流了出來。

四

一場大雪鋪天蓋地而來，之前那幾場零星的小雪似乎就是為了這場大雪而做的鋪墊。風興奮異常，獨自站立在大雪中，揮舞著他的掃帚，像一個少林高僧一樣，任憑天上的雪花漫天飛舞，他的身前身后竟無半點雪痕。

雪下了一夜，風整整奮戰(zhàn)了一夜。

第二天早上，鄰居們推開門，看到了清掃得干干凈凈的門口，看到了趴在雪地上的風，也看到了一攤血，紅得耀眼，令人們無法睜開眼睛。

風是累死的，臨死前他咯出了積悶于胸的心結，他可以輕輕松松地走了。

就在他死后的某一天，村里來了一個看上去很有錢的中年人，他向人們打聽風的消息。

村里人認得他，他是風的父親，他是來認兒子的。

“你來晚了，風是個好孩子，你不該棄了他?！毙∨职阉I到了風的墓前。

“兒啊，爹對不起你……”中年人在那個小土包前跪了下去，聲嘶力竭地號哭了起來。

起風了，那風打著旋兒，就在那墳地的上空盤旋，然后依依不舍地離開，沒有人注意到，那風里飄著一滴淚，仿佛整首歡樂的歌兒里，唯一的悲戚的音符，若隱若現(xiàn)，不仔細聽，沒有人會聽出它的憂傷。

小胖說：“是風來回應你了，他不肯原諒你?！?/p>

中年人心里也清楚，他這一生都將被風纏繞，再無寧日。

從那以后，很長一段時間，村子里都沒下過雪了。似乎，雪都被風掃光了。

漸漸地，人們不再談起風，這一次似乎真的要將風遺忘了。但是人們錯了，因為風已經(jīng)扎根在這里，和那百年的老樹、老井，生生不息的炊煙一樣，正在慢慢成為鄉(xiāng)村的魂魄。

風是從午夜時分開始刮起來的，整整半個晚上沒有停歇，似乎要一路刮到天堂去。人們熟睡著，偶爾有起夜的人，聽到窗外沙沙的聲響，不自覺地就嘟囔了一句：這孩子，又起了這么大早！

點石成金：

寫作此文，旨在喚醒人們對那些殘障人士的關愛。

通篇有一種悲憫的味道，有一種對弱勢群體的人文關懷。殘障人也有著和正常人一樣的情感和需要，他們的內(nèi)心深處一樣有月光、海浪等美好的事物，人們往往忽略了這一點，難道他們還不如一只小貓小狗嗎？難道他們不應該得到同類的關愛呵護嗎？

如果你能仔細地聆聽，會發(fā)現(xiàn)他們的內(nèi)心，一樣有琴弦、鳥語和風聲。

張開你的擁抱，愛他們吧！

喚醒朵兒的心

女兒的學校組織學生去女子監(jiān)獄進行感化教育，在那里，每個學生都有機會和那些犯了法的女犯人們面對面地交流。女兒回來和我說，她頭一次看到女犯人，并沒有想象中的那么壞，相反，她覺得那里的阿姨都很可憐，“不能穿漂亮的裙子，不能梳好看的發(fā)型，哎，早知今日何必當初呢！”女兒一邊嘆息一邊像個小大人似的替她們惋惜著，臉上一副憂心忡忡的模樣。

老師讓學生與女犯人結了對子，定期來監(jiān)獄進行“心靈救贖”。與女兒結對子的女犯人30歲左右，“長得好看，很慈祥，一點兒也不像個壞人”，這是女兒對她的評價。她摩挲著女兒的頭說：“我的女兒也像你這么大?！彼f她貪污了信用社里的錢，她說她只想著給孩子準備好燦爛的前程，沒想到，竟然身陷囹圄。她說她很想見女兒一面，可是女兒寫信來，嫌她是勞改犯，同學們常常嘲笑她。女兒恨她，不肯見她。

她說她的女兒叫朵兒，鮮花一樣的朵兒，每個夜晚都在她的夢里盛開。

女兒問了朵兒的學校，她想幫幫和她結了對子的阿姨。她覺得既然結了對子，兩個人就是好朋友了，她有責任幫她的朋友。

女兒果真找到了朵兒，并不像她媽媽說的那樣——鮮花一樣的朵兒。相反，她覺得這個朵兒有些萎靡不振，有點自暴自棄。她對朵兒說，去看看你媽媽吧，她很想你?？墒嵌鋬阂幌伦幼兞四樕?，她說她不會去看她媽媽的，她說她心里的媽媽已經(jīng)死掉了。

女兒堅持不懈地去了好幾趟，都是無功而返。無論女兒說什么，朵兒就是不肯去看她的媽媽。

女兒回家，一臉愁容，向我討法子。我想到了一個辦法。我給了她幾?；ㄗ褍?，讓她告訴朵兒，是她媽媽捎給她的，如果種子發(fā)芽了，就說明媽媽一定會改過自新，重新做人，朵兒就要答應去看媽媽。

女兒把我的想法告訴了朵兒，朵兒同意了。

“把這個花盆放我家吧，我替你看著，等發(fā)芽了我告訴你?！迸畠簩Χ鋬赫f，朵兒點點頭。

從此，這兩個小人兒就多了一份差事，每天放學后都會跑到我家的陽臺上，精心地照顧她們的花籽，焦急地盼著它早日發(fā)芽。她們一邊寫作業(yè)一邊和花盆里的種子聊天，她們固執(zhí)地認為，種子能聽見她們的話。她們對著花盆喃喃低語，似乎在與它彼此承諾著什么。女兒自信地說，種子聽了我的話，它一定會很快發(fā)芽，很快開出鮮花來的。女兒也會把朵兒媽媽的近況繪聲繪色地描述給朵兒，告訴她，媽媽是如何地想念朵兒。每一次，都會把朵兒說得掉下很多眼淚來。

有一天，天空陰得厲害，我接到了女兒打來的電話。她在電話那邊氣喘吁吁地說：“爸，你快回家一趟，把朵兒拿到屋子里，我怕下大雨，把朵兒淋壞了……”女兒把她種下的花籽也叫朵兒，或許是她覺得，那種下的本來就是朵兒的心吧。圣旨已下，多忙的事情也得靠邊站。我知道，那個花盆里孕育著一個心靈的世界，我不敢怠慢。

過了大概有十多天，那種子終于顫巍巍地露出頭來，在那個清風徐徐的早晨，它左瞧瞧右看看，對這個陌生的世界充滿好奇。

女兒一個勁兒地揉著眼睛，不敢相信這個事實。她捧著花盆，和那個初出茅廬的小家伙打著招呼：“朵兒，讓我領你去看你的媽媽，好不好？”朵兒點點頭。

朵兒的心，就那樣發(fā)芽了。

我?guī)团畠赫襾硪粋€罐頭瓶子，把朵兒罩上，瓶子里沁著一粒粒生命成長過程中的汗珠。

又一個“感化日”的時候，她們倆拿著那盆花，來到監(jiān)獄。

女兒回家對我說，她看到朵兒的媽媽摟著朵兒哭得像個淚人似的。她還看到朵兒一會兒哭一會兒笑的，她說她們娘倆，就像一大一小兩朵開得正艷的花。

從那次“感化日”后，老師為孩子們布置了新的任務，讓每個學生都養(yǎng)一盆花，送給與自己結對的阿姨。

“爸爸，朵兒會開花嗎？”女兒問我。

“每一?；ㄗ讯际且粋€沉睡著的生命，”我對我的女兒說，“你已經(jīng)喚醒了它，那么它就一定能夠開成世界上最艷麗的花?！迸畠喝粲兴嫉攸c點頭。

我知道，女兒小小的心已經(jīng)開花了，因為她喚醒了愛的種子。

一首背井離鄉(xiāng)的詩

她說，“我不是去流亡，而是換一種更好的方式活著?！?/p>

她說她不是叛逆的植物，她的根在故鄉(xiāng)，她只是一首背井離鄉(xiāng)的詩。

不論那詩句多美、多憂傷，都在和故鄉(xiāng)的根押著韻腳。

只有背棄了心的人，才是真正的背井離鄉(xiāng)。而她不是。

盡管故鄉(xiāng)離得很遠，遠得連記憶都有些追不上。這樣的凄惶，是人心上看不見卻最深的傷痕吧。

有時她在想，即使是一棵樹上萬千葉子中最卑微的那一枚，不同樣要經(jīng)歷浩蕩的“秋劫”？一場場冰冷的雨，一次次似雪的霜，一陣陣蝕骨的風，一回回搖搖欲墜的恐慌……誰避免得了人世的痛楚，哪枚葉子避免得了被拖入深秋時的凄涼？

葉子落了，也好?？梢詺w根。

這樣想的時候，她終于釋懷，坐下來，沖了一杯濃濃的咖啡。

這是一個漂泊在外的女人，在寂寥的時刻，為自己補的妝。

或許，這便是生活。

看過一部叫《醉馬時刻》的電影，講的是兩伊戰(zhàn)爭時伊朗的故事。在貧瘠的兩伊交接地帶，因為戰(zhàn)爭的殘酷，那里的人民生活非常貧窮，只有靠畜力來運輸走私物品方得維持生計?？吹綖榱司茸约褐夭〉母绺?，妹妹準備遠嫁伊拉克，而嫁妝只是一匹瘦小的馬時，我被騎在馬背上的同樣瘦小的、哭泣著的妹妹的眼淚打動了，這兩個一直對立著的國家，妹妹嫁過去，不知道會有怎樣的生活，不知道會遭遇什么樣的命運，她的丈夫是什么人，她什么時候才能回到自己的祖國？

這個背井離鄉(xiāng)的女孩，是一首傷感的詩。

我枕邊的一本書《孤獨有期，重逢可待》上，有宋美齡在驚聞宋慶齡逝世的噩耗后的一段談話記錄：

“我本不該驚悚若此等情形的。二姐久病，已非秘事。我之所以驚悚與其說是因了她永去，不如說是因了這永去留給我的孤獨。

好在孤獨有期，而重逢是可待的。

此刻，往事愈遠愈清晰地現(xiàn)于眼前。

二姐的性格卻與我迥異。她是寧靜的，我是活躍的。她是獨愛沉思的，我卻熱衷于談笑。多少次同友人們聚談，她總是含笑靜聽，有時竟退到窗下帷邊去；但我說笑最忘情的那一刻，也總感覺著她的存在。她偶爾的一瞥，或如摩挲，或如指令，都在無言間傳予了我。

三姐妹中，挑起些事端的，自常是我。而先或為了哪個洋囡囡，后或為了哪條飾帶，在我與大姐間生出爭執(zhí)的時刻，輕悄悄走來調(diào)停的也總是二姐。她常一手扶著我的肩，另一手挽了大姐的臂，引我們?nèi)ド⒉剑粻巿?zhí)也就在那挽臂扶肩的一瞬間消去。

此刻，遙望故國舊都，我竟已無淚。所余唯一顆愛心而已。這愛心，也只有在夢中奉上?！?/p>

讀到此，我不禁唏噓不已。所幸還有夢，可以將一顆破碎的心愈合。在夢里，兩個被政治活生生拆散的姐妹，注定無法融合到一起的兩顆最耀眼的星，拋開了不同的政見和仇怨，擁抱到了一起。

而宋美齡，也算是一首背井離鄉(xiāng)的詩吧。

我讀過這樣一首詩：

那個女孩在門檻邊擦鼻涕。

那個少女在田野抹額上的頭發(fā)。

那個姑娘在發(fā)廊里洗頭，眼睛

從鏡子里的眼睛后躲開。

那個小姐在黑夜的旅館打開自己，在黎明的出租屋

用眼淚縫補。

那個女人在異鄉(xiāng)

遭到生活的A級通緝。

那個老婦的骨灰在火葬場

無人認領。

這已經(jīng)不是一首簡單的背井離鄉(xiāng)的詩了，而是一闋關于一個凄苦的女人一生的悼詞。

如今，我也在外面。與故鄉(xiāng)遙遙相望。

我是一首背井離鄉(xiāng)的詩。鄉(xiāng)愁是我的韻律。

正如我的記憶，有母親路過的地方就有溫馨。哪怕在睡夢中，我的唇邊也一樣開著不敗的幸福的笑靨。每個人，都有屬于自己的一片海洋，有些人，一輩子只在夢中抵達。有些人，無時無刻不在它的身旁徜徉。

不管你走多遠，不管你走多久，母親和故鄉(xiāng)，永遠是我們靈魂外面最溫暖的兩件外衣，永遠是我們靈魂里面最亮的兩盞燈。

別忘了穿，別忘了擰亮。

聽音樂的乞丐

一個是音樂家，一個是乞丐。他們在大街上相遇了。

音樂家是個樂善好施的人，他看到了乞丐，本能地停在他面前，去掏自己的口袋。可尷尬的是，他的身上一分錢都沒有帶。

乞丐看著他，眼中滿是期待。

音樂家的善舉擱淺了，但憐憫之心仍在。他無措地站在那里。乞丐似乎看出了他的窘境，看到他手里提著一把二胡，想了想說：你能給我拉一段二胡嗎？

音樂家先是愣了一下，然后點了點頭。

音樂家全神貫注地為他拉了一段《二泉映月》，讓他感到驚奇的是，在他拉完的時候，乞丐竟然使勁地鼓起掌來。

你聽得懂嗎？音樂家問乞丐。

不，乞丐說，我只知道這玩意兒很好聽。

你為什么要聽我的音樂呢？音樂家問他，他覺得乞丐此刻最應該關心的是怎樣打敗饑餓。

是的。乞丐說，我的生命里只有一個想法，怎樣才能填飽肚子。但現(xiàn)在，我吃飽了。

這大概是世界上最廉價的快樂了吧，吃飽了，便快樂了。

這就是乞丐的從容，懂得享受滿足，快樂地活著。他們吃飽的時候，也會露出優(yōu)雅的神情，微笑著欣賞街頭的美女；也會隨著路邊音箱里的流行歌曲哼哼唧唧，并有節(jié)奏地擺動身體；也會和同伴談論天氣，像那些紳士一樣；也會關心時事，煞有介事地為國計民生表達他們的憂慮；也會向那些或是在舉行婚禮，或是在慶祝成功的幸福的人們表示祝福，而不是嫉妒和詛咒……

盡管，他們微笑的時刻會讓很多人無法理解。但這個世界就是這樣的，總有一半的人不能理解另一半人的從容和快樂。

在影片《救贖》里，我聽到了這樣的一段對話，黑幫頭目問一個乞丐，你為什么還要活著，像狗一樣活著？乞丐卻對他說，因為這雙手，我仍能感受到陽光的溫暖。

乞丐對生活的信念如同一縷陽光，照進了那個黑幫頭目的心靈，讓他在短短的六天時間里，靈魂得到了救贖。

這大概就是乞丐們的哲學：不要給我太多，那樣我便不會容易滿足，便少了快樂，我所享受的只是不會死去，如同動物一般，為覓食而活，除此之外，便是享受自然恩賜給我的陽光，生活僅此而已，我們這些凡人又在掙扎什么？

有些心愿，追不上流星

我最不能忘懷的，是我的童年。

因為爺爺家在鄉(xiāng)下，所以我經(jīng)?；乩霞彝妗Ｃ看位乩霞?，印象最深的是，爺爺總會端出香噴噴、熱騰騰的鮮美雞湯，喝得我美滋滋的。上小學了，假期我又去鄉(xiāng)下老家，爺爺特地從鄰居家抓了一只大公雞來宰殺，不知是刀不快還是技術不過關，公雞拖著被割了一半的脖子，滿院子跑，血像噴泉一般涌出。晚上，我做了一個噩夢：一只沒有頭的公雞在后面緊追不舍，我跑啊跑，總也擺不脫。醒過來，才發(fā)現(xiàn)驚出了一身的冷汗。

無憂無慮的童年，日子一天一天過去了。我還是經(jīng)常回爺爺家，經(jīng)常喝美味的雞湯。但是，這些幸福的時光，突然在爺爺患病后中止了。

我到醫(yī)院去看爺爺，發(fā)現(xiàn)爺爺身上插滿了各式各樣的管子，話都不能說，只能以紙筆代言；飯也不能吃，靠吃流食和打營養(yǎng)液維持。全家老小，絡繹不絕地來探望，講講家里的瑣事，鄰里間好笑的事，開開玩笑，為的是讓重病的爺爺高興。躺在病床上一動不動的爺爺，似乎也聽得笑瞇瞇，挺開心的。

人人見爺爺，談到病情，都說：這是小毛病，治一下就會好的。但在背后，所有的人都知道爺爺?shù)牟“顺墒呛貌涣恕Ｈ藗兺纯蘖魈?，但還是隱瞞著爺爺，為的是讓他去世前能過得開心一些。

爺爺?shù)纳眢w越來越衰弱，最后開始呼吸困難、嘔吐、便秘、水腫，他痛苦異常，卻無法述說，讓親人們好不傷心。醫(yī)生也說，爺爺是無法康復了，渾身插滿的管子也難以挽救他的生命，至多能延長一點時間而已，大家要有思想準備。那時，我還不太懂這些，只是想，爺爺可能再也不能陪我玩了，再也不能倆人面對面地盤腿坐著，喜滋滋地對喝美味的雞湯了。奶奶睜著哭腫的雙眼，看著痛苦而又無法言說的爺爺，心中悲痛萬分。大家只能眼睜睜地瞧著爺爺在病床上痛苦地掙扎了好幾個星期，才咽下最后一口氣。

喪事辦完后，爸爸媽媽整理爺爺?shù)倪z物，找到一個小筆記本，里面記載著爺爺想做卻沒有能做的事情，比如，希望把被趕出家門的伯父找回來；在奶奶生日時，買一只昂貴的戒指當禮物，并慶祝他們結婚五十周年；尤其讓我感到難過，一下子淚雨滂沱的是，爺爺說他希望他的病快點好起來，再為自己的孫子殺雞做雞湯。如此等等，還有許多零零碎碎的愿望。爸媽看著看著，大哭起來，心中好生后悔：為何在爺爺生病期間，不及時將真實的病情告訴他，讓他有時間來完成自己的心愿，大家也可幫助爺爺做到這一點，讓他沒有遺憾地離開這個世界。如今，天人相隔，爺爺永遠不能完成自己的種種心愿了。

記得影片《停不了的愛》中有這樣的臺詞：

小時候，看著滿天的星斗，當流星飛過的時候，卻總是來不及許愿，長大了，遇見了自己真正喜歡的人，卻還是來不及……

人世間的種種心愿，或許真的無法追上流星的腳步，但是無論如何，請讓我們把這首《祝你生日快樂》的歌唱完吧，雖然不能給你翅膀，但能給你最真誠的祈禱，祈禱流星的腳步慢下來，祈禱塵世的每一顆心，都能抓緊時間去許愿，抓緊時間去愛，抓緊時間去追趕稍縱即逝的幸?！?/p>

我是我們的偏旁

燈是燈籠的燈，去向不明；我是我們的我，扎根于此。

巴枯寧說：“我不想成為我，我想成為我們?！蔽沂切∠?，我們是海。小溪只能孤獨地蜿蜒慢行，海卻具有吞噬一切的力量，團結的力量。

兩天前，你終于還是沒能戰(zhàn)勝病魔，獨自離去了。你是與我靈魂相惜的少數(shù)幾個人中的一個，我困在離別的悲傷里，難以自拔。該怎么形容你的離去？繭上的絲，一根一根抽走，你能想到那種絕望嗎？不是花離開春天，是香離開花；不是水離開河流，是魚離開水。

你走了，我便是殘缺的我們，我是我們的偏旁。孤獨的偏旁。

從“我們”抽身而出，帶著撕裂感。我不知該如何形容你的離去，我花了極大的氣力，才讓自己稍感平復。

如果“死”是不吉利的，我愿意把這個漢字五馬分尸。我們鐵了心說要一起終老的，可如今，我只能試著從烏龜?shù)奈咐铮∽叱禹取?sup>[1]

時下里，越來越多的老年人開始喜歡搭伴兒養(yǎng)老，幾個要好的朋友去同一家養(yǎng)老院，條件好一點兒的，建造一個類似于小莊園的場所，要好的朋友都生活在一起，彼此有個照料，最主要的是彼此能取個暖。生命的最后時光，靈魂相近的人，要一起走。

我們也有過那樣的愿望，只是，我們剛剛翻過中年的山峰，你就私自跑掉了，放了我們的鴿子。

某一刻，我數(shù)起了一生的悲歡。歡樂無多，悲卻不少。比如，一生都到不了的地方，永遠不會與我和解的生活。比如，久久伴隨我的那些不安……它們，有些是我的，但更多的，是我們的。

我不過是拿著話筒而已，發(fā)聲的，是我們。

我是我們的偏旁，我在這里寫下的，就是我們心里想說的——

所有的凋零里，都埋藏著一場盛大的花事；所有的漂流里，都激蕩著無以復加的安穩(wěn)。

一生中相同的日子太多，多得讓我們想不起來去珍惜，一場葉落或者一次花開。我接住一片葉子，就跟著它經(jīng)歷了一次死亡；我扶起一棵幼苗，就跟著它獲得了一次重生。

車站里有各種各樣的人，就是沒有了我要找的你。

晚睡的人，都是寬恕了孤獨的人。

有些人在愛的時候，也像在恨。

孤獨是一味藥，可以治療孤獨。

太陽西沉，人世的幕布每天都要關上，送別一些人，第二天再拉開，迎接一些人。

這世界從來不缺少值得歌頌的事物和愛，也不缺少詛咒和恨。

……

老了，愛重復說話，我寫下的這些，再也無法當面讀給你聽，但我知道，這些孤獨的想法，你一定還是感受得到。

老了，愛隨手關燈，愛打盹兒，可是夜里又睡不著?？粗鴮γ鏄堑囊簧壬却白樱蔚陉P了燈，慢慢地，全都關掉了。我望著它們，想象每一扇窗子里發(fā)生的故事。喜歡趴窗戶的胖小子，從嬰兒到少年，我一路看過來。愛吵架的夫妻，吵了十多年，兩個人的脾氣還是沒有一丁點兒的改變。劇情經(jīng)常會重復，有一種恍若隔世之感。常青藤又高出一點兒，馬上就爬到第五層樓的窗邊了，這是唯一的變化，提醒我，日子向上爬著，離陽光又近了一寸。

我們的生命里有太多的石子，有些是你自己撿的，有些是別人給你的，那些冷言冷語是石子，那些嘲弄和詆毀是石子，每一顆都會令你頭破血流。

生活有很多不平，這些石子，是不是可以派上一點用場？

人浮于事，多半需要自救。我們看似平靜，卻沒有人知道，我們內(nèi)心的水深火熱。

我拿著話筒，我們在發(fā)聲。我是我們的偏旁，我們是我的岸。我若凋零，我們便臨近枯萎。我們?nèi)綦x散，我便提前把哀歌唱遍。

我很冷，我想你能回來，陪我猛灌兩碗酒，就著三兩風，幾片雪。

我很孤獨，我想成為，我們。

心是天然的樂坊

最初的心，本是天然的樂坊，能奏出迷人的天籟。每個人，都有機會成為人生的演奏家。不論歡欣，還是悲苦，都可以調(diào)出不同的音色。

可是有些人的心，最后，卻變成了一間染坊，良莠不分、魚目混珠。

一個孩子，在他的奶奶死掉的時候，哭得很傷心，因為沒有人再為他講故事，沒有人再為他從那破柜子里變戲法兒一樣地變出好吃的東西來。長大以后的某一天，父母也死掉了，他卻笑了。因為少了兩張嘴吃飯，他能省下更多的錢來，而且女朋友那個關于“選擇我還是選擇你爸媽”的難題也迎刃而解了。

到底是什么，使一顆原本純真的心摻雜了那么多的雜音呢？

我有一個從小一起長大的玩伴，喜歡每天黃昏在大樹底下，懷抱著他的破木吉他，唱著憂傷的歌兒。那時候的他像水一樣純凈，眼睛里總是泛著清澈的光。他有過闖蕩樂壇的夢想，但現(xiàn)實的窘境令他的夢想夭折。他將他的吉他束之高閣，再沒聽他彈唱一次。后來他去了外省，打拼了好多年，再回來的時候，已經(jīng)算是個成功人士了。他做了商人，為了利益免不了做了些不地道的事情?；氐剿业睦戏孔?，他取下那把落滿塵灰的吉他，想再彈唱一遍很多年前唱過的歌兒，可是他發(fā)現(xiàn)，吉他的弦音已經(jīng)不準，他調(diào)試了好幾遍也沒能調(diào)回來。他放棄了，他說，心境變了，吉他的音色就跟著變了。

再后來，聽說他搞了一次大規(guī)模的非法集資，被判了刑。

這就是一個生命的成長歷程嗎？這中間到底發(fā)生了什么無從知曉。令人唏噓的是，這原本是一顆向著陽光蹦跳而去的音符，卻如何就跌到了黑暗的谷底了呢？

法國作家朱爾·勒納爾說，做一星期的正派人要比做十五分鐘的英雄困難得多。

是啊，世間最不可揣度的是人心。在生活的水面上，有的人可以成為浮萍，有的人可以成為航標。

同樣是墜落，有的靈魂是沉淪，有的靈魂是沉淀；同樣是升騰，有的靈魂是煙花，有的靈魂是翅膀。

有時候，覺得我們是一群老鼠，一群無所事事的只會打洞的老鼠，把生活咬得千瘡百孔。尤其是人到中年，越來越感到歲月的壓迫。生活驅趕著我們，一直走，一直走。在一個欲望與另一個欲望之間，跑個不停，像一個剛剛學步的孩子，渴望奔跑，卻不停地跌倒。

我們就這樣習慣了奔跑，盯著前面的欲望號街車，我們不會認錯它，就像絕對不會認錯鈔票一樣，哪怕那鈔票上沾著油垢、汗?jié)n、血和病毒。

我們奔跑著，略去了身邊的許多好光陰，也關緊了心口的窗子，錯過了人與人之間的許多好景致。作家錢海燕說過：現(xiàn)在的人敞開心胸，大概只有在手術臺上。我們把心設防得太緊，不留一絲縫隙。是怕外面的風雨，吹痛淋傷了自己，也是害怕自己的莊稼，被別人收割，哪怕僅僅一根稻穗。

人要學會盡力去降低一些欲望，那時你會發(fā)現(xiàn)，你真的可以變得很輕盈。

陽光出來的時候，我將雙手舉過頭頂，最大限度地去和太陽親近，那時，我的手如同樹枝，枝丫間有陽光跳躍。夜里的時候，我累了，兩只手就像兩只小狗，靜臥身邊。我就是要這樣的自然。一瓣心的隨遇而安，一顆魂靈的水到渠成。

每個人從降生的時候起，上帝都會在他們幼小的心上，放置一根琴弦。有些人懂得呵護，演奏一生，陶醉了別人也愉悅了自己。有的人不懂珍惜，只為功利而忙，冷落了那琴弦，時間一長，鼠咬蟲蝕，弦便斷了。

我試著把心打開，讓陽光來彈奏我的琴弦。太陽怎樣教導一株小樹，我就怎樣教導我的孩子。愛長多高就長多高吧，把歡樂拴在風的尾巴上。我會讓我的孩子貼緊我的胸膛，告訴她，她也有屬于她自己的琴弦，琴弦上有月光，有火焰，有花朵，有海洋……一生能彈出多少動聽的音色，就能領略多少迷人的風光。

最初的小小的心啊，本就是天然的樂坊！

一月的兩張臉和二月的短尾巴

一月的兩張臉

來到一月的門檻前，別急著邁過去，來摸摸它的兩張臉。

在羅馬傳說中，有一位名叫雅努斯的守護神，生有前后兩張臉，一張回顧過去，一張?zhí)魍磥?。人們認為選擇他的名字作為除舊迎新的第一個月月名，很有意義。

每個人都有兩個口袋，一個裝滿懷念，另一個裝滿暢想。

一段逝去的青春，這是每個人都要留下的?；貞浭且蛔吒叩乃?，我們留下的那些腳印就是一塊塊磚頭，我們總是習慣慷慨激昂地前行，充滿憂傷地回望，殊不知，嘩嘩流淌的歲月，并無半點傷感與歡欣，就那么麻木地，如一陣風咆哮而過。

歲月無情，歲月深處的我們，是有情的。在懷念里，總有盈盈的愛意，暗流涌動。歲月喜歡牽著人走，在歲月后頭，我們都是乖乖的小貓小狗，你可以走出一個街鎮(zhèn)，走出一個城市，甚至走出一個國家，但你永遠無法走到歲月的前頭。

既然無法走到歲月的前頭，那就去展望吧。展望孩子葵花般天天向上，展望老人槐樹般日日康健；展望愛情花開正艷，展望友誼滿樹蔭涼……散碎的各種關于幸福的禱告，大珠小珠落玉盤。

歲月喜歡暗示，它總是偷偷地在你的鬢角埋伏一根白發(fā)，在你的額頭放養(yǎng)一尾皺紋，讓你對著鏡子感嘆它馬不停蹄地奔跑。

站在一月的門檻前，愛或者不愛，你都要回一下頭啊——

別疼了你身后的歲月，和歲月深處那雙凝望你的眼眸。

二月的短尾巴

二月是兔子，有個短尾巴。

每年二月初，羅馬人民都要殺牲飲酒，歡慶菲勃盧姆節(jié)。這一天，人們用一種鞭子抽打不育的婦女，以求懷孕生子。這一天，人們還要懺悔自己過去一年的罪過，洗刷自己的靈魂，求得神明的饒恕，使自己成為一個貞潔的人。

為什么獨獨二月有個最短的尾巴呢？羅馬皇帝儒略·愷撒修改歷法時，本來規(guī)定每年十二個月里，逢單是大月三十一日，逢雙是小月三十日，但是這樣算下來，一年就變成三百六十六日，所以必須設法在這一年扣去一天。那時候判處死刑的人犯均在二月執(zhí)行，因此人們認為二月是不吉利的月份，既然要扣除一天，那就從二月扣掉好了，讓不吉利的日子減少一天，這樣二月就變成了二十九日。后來奧古斯都繼愷撒之后當了羅馬皇帝，他發(fā)現(xiàn)愷撒是七月出生的，而七月是逢單為大月三十一日，他不服氣，為了表示自己也偉大，就把自己八月出生的月份改為大月三十一日。糟了，又多出一天怎么辦？嘿，接著到二月去扣除，誰讓它不吉利了呢！二月就變成了二十八日。

二月是不吉利的？恐怕人們早已不那么認為了。不然就不會把浪漫的情人節(jié)放到這個月份里去了。我寧愿相信，因為這個節(jié)日過于絢爛，所以歲月愿意拿出兩天去交換它。就像有些癡情的人，愿意拿一生去換取與知心人的一次深情的凝視，一個短短的相擁。

歲月不論長短，都在向前奔走。生活一天天繼續(xù)，或者今天你笑他哭，或者明天你哭他笑，但大多數(shù)人還是沉默著，忘記了哭和笑。

去品嘗愛吧，趁著年輕的心尚未麻木；咀嚼生活吧，趁著堅強的牙齒還不曾松動。

一頭牛的生日

再過幾天就是正月二十了。栓柱說，他要回家給父親過生日。

“不就是給老頭過生日嗎？有什么大不了的，等你掙了錢，給他多買點好吃的不就有了?！惫ゎ^不給假，說現(xiàn)在工地上正缺人手，不能耽擱工期。

栓柱就開始郁悶起來，他很長時間就開始惦記這個日子了，如果他回不去，會憋出毛病來。

“就一天還不行嗎？”栓柱哀求著，“我回去給老爸下個跪就回來?！?/p>

工頭卻是個冷血的主，不管栓柱怎么軟磨硬泡，他就是不開面。

栓柱私下里憤憤地罵道：“那混蛋的心莫不是塊鐵疙瘩！”

也活該栓柱運氣好，沒過兩天，因為工程資金周轉上的問題，工地上停工待料，工人們暫時放了假。栓柱和我比較要好，說我待著也是待著，非要拽著我跟他回趟老家。

我執(zhí)意要去定做個蛋糕，栓柱不讓，他說農(nóng)村人不興這個。一路上，栓柱為我講了很多關于他父親的事情。栓柱說，父親是村里少數(shù)幾個不算太老的老人，還殘存著一把力氣，還可以麻利地背起犁耙趕上牛，用滿是銹斑的犁鏵翻耕。這讓不少村人羨慕不已。

在栓柱的描述中，我看到這樣的場景：犁在父親手中躺著，竹枝在牛背上響起，在抑揚頓挫的吆喝聲之后，犁鏵與溫熱的土地親吻。幾個回轉后，犁鏵就變得熠熠有光。那種時刻，父親雖然累著，但卻是快樂的。

說起父親，栓柱滔滔不絕，而且像個詩人一樣，話語中摻進了很多抒情的成分！

我聽得入神，在栓柱的口中，他的父親是那樣富有生氣，讓我忽然有一種想迫切見到他的欲望呢！

進了村，栓柱并沒有把我領回他的家，而是徑自向曠野走去，他說那里正在舉行一個盛大的儀式。

“不會吧，你父親那么有名望，要全村人都給他慶賀生日？”我開玩笑說。

栓柱并不解釋，說到地方你就知道了。

然后，我便看到了令我一生都為之震驚的場面：全村的人把牛都趕到了一起，把采集來的青草撒到它們面前。然后，所有的人毫無例外地，齊刷刷地跪了下去！

“這就是我‘父親’的生日?！彼ㄖf，“父親告訴我，不管多忙，都要想辦法趕回來，給咱家的牛過生日?！?/p>

原來，這是他們村里一個很特別的習俗：把正月二十定為了牛的生日。老一輩的人固執(zhí)地認為，世間的第一頭牛，就是在這一天降生的。

這一天，人們不分男女老幼，紛紛拿起鐮刀，去為牛割新鮮的草。冬天里根本沒有地方可以割到青草，人們就去雪地里挖。有一些沒來得及枯死的草被早早降臨的雪覆蓋，人們小心翼翼地將它們挖出來，輕輕放到籃子里，仿佛放進去一個愿望。

在雪的覆蓋下，每一處淡淡的綠色，都會令人們欣喜若狂。

栓柱說，這一天，父親不僅給牛吃最新鮮的草，還灌了半桶溫熱的米湯。他將母親準備給他吃的雞蛋也泡進米湯里，他一手握牛角，一手撫摸牛背，像愛撫自己的孩子一般。父親會整整一宿守在牛欄里，躺在草堆上癡癡地望著牛一口一口地吃草。每隔半個時辰，父親總要拿起竹掃帚清掃它身上的灰土，捋順它身上的毛……那種細微的愛，令人感動。

在那個時候，擁有一頭牛就是一種榮耀，更是一種盼頭。牛似乎也知道了這一天的含義，心安理得地享用著人們的精心愛護。

春天是播種的時節(jié)，牛是他們唯一的依靠。壯實的男人們都去城里打工了，家里只剩下婦女和老弱病殘。春天是讓他們最頭疼的季節(jié)，他們沒有力氣，可在牛的后頭扶犁鏵卻是需要力氣的，你要把犁鏵深深地往地下插入，讓土地翻滾出濃濃的黑色和潮濕的氣息。更頭疼的是那些買不起牛的人家，只好等著借別人家的牛來耕地，所以總能在田地里看到那樣的場面：一頭牛艱難勞作著，借牛的人用最輕的力氣小心鞭打著它的脊背。而田地邊上，肯定有一個人望著那頭牛，眼睛里寫滿了心疼，而又不能輕易流露出來。只好操著手、駝著背，在那里來來回回地踱步，背影沉重，仿佛在替牛分擔苦累。

這就是我們的牛和我們的父親，他們?nèi)绱讼嘞?，如同孿生的兄弟。

那一刻，與其說他們在為牛下跪，不如說是在為他們的莊稼祈禱。因為最艱苦的工作馬上就要開始了。這種跪拜，是在向一種高貴的靈魂敬禮，它們沉默，沒有聲響，卻更深地叩擊著我們的心。

見我呆愣在那里，栓柱拉了拉我的衣襟說，跪吧，就當是跪父親了。

我雙膝著地。我想我只能用這種方式，才能傾聽到那些沉默的靈魂里的話語。栓柱說得對，此刻，我們所跪拜的牛，就是我們的父親！

翅膀與跑鞋

有時候，不切實際的夢想會毀掉你的生活。

我有一個和我從小一起長大的朋友，什么事都想逞個強，按理，這也是好事，畢竟是男人嘛，誰也不想甘居人后?？墒牵绻椒ú粚?，一切都會是虛幻的。

從一開始他就和我較著勁兒。我們都是高考落榜生，那段日子，他和我一樣，也都是懷著另一番大志的，雖然考試落榜了，心沒有落榜。打心眼里要和那些上了大學的同學比一比，看將來誰更有出息。

我每天堅持學習和寫作，他也跟著效仿，寫出一些不倫不類的詩歌來。經(jīng)常拿來向我炫耀，說有一天要出版一本詩集呢。而我并不著急去寫，而是夜以繼日地看書，補充知識營養(yǎng)，我覺得那時候的自己就像是一個空氣球，看著個兒挺大，里面沒東西。我看名著，里面精彩的段落我會看上好幾遍，基本上都能達到耳熟能詳?shù)牡夭?。我背唐詩宋詞，一大本一大本地背。他看到我這樣用功，也來了勁頭。買回一本厚厚的《辭?！?，他說你不是背唐詩宋詞嗎？那我就背《辭海》！我真佩服他的勇氣，他也確實背了一個月，那本《辭海》的前20頁被他背得滾瓜爛熟，你隨便挑一個詞，他都會一字不落地說出詞條的意思和出處。

我告訴他，如果不會應用這些詞語，那就算把整本《辭海》背下來又有什么用處呢？他有所頓悟的樣子，舍棄了這項“偉大事業(yè)”，轉而繼續(xù)操練他那高深莫測的詩歌。一條死胡同，他走了整整八年。八年里，他寫了上千首詩歌，可是一本集子都沒有出版過。而此刻，我已經(jīng)在寫作上略有了些名氣。

他有些甚是不服氣的樣子，這八年里，他幾乎是足不出戶地在經(jīng)營他的詩歌，而我卻輾轉騰挪，干過很多工作，只是利用業(yè)余時間來寫作。他哀嘆：有心栽花花不活，無心插柳柳成蔭。我不置可否。

我勸他，先好好過日子，找個正經(jīng)的營生，然后再去繼續(xù)你的夢想。人總要先吃飽了肚子，才有力氣去做夢啊。

他聽我的，買了個三輪港田，每日里在縣城的大街小巷穿梭。之后，我們各自成了家。讓人意想不到的是，他找的媳婦竟然是個文學愛好者，也很漂亮，愣是被他那些天文一般的詩歌給迷住了。

這媳婦也和他一樣，有點“一根筋”，對他寫詩大力支持，自己在外面打了好幾份工，以便讓他有更多的時間在家里寫作。有了這個堅強的后盾，他寫得更來勁了。幾千首詩歌猛增到幾萬首。然，依舊沒有出版社肯出版他的詩歌。

我是絕無半點詆毀他的意思，如果他能夠博覽群書，充分調(diào)動和運用他的智慧，再加上一些靈性和悟性，沒準也能成為一個像博爾赫斯那樣的大詩人，可是前提是，他拒絕看書，整天挖空了心思閉門造車，這樣的詩歌怎么會有靈動的氣息呢？

與此同時，我成了一些暢銷雜志的簽約作家，這一點很讓他嫉妒。他終于不想再鉆牛角尖了，不再寫詩（好像能寫的都被他寫絕了），而改寫散文了。

他向我要了一大堆編輯的郵箱，他說他要像我一樣，靠稿費過日子。

他把自己寫的詩歌、散文，一股腦地向那些郵箱傾倒進去，無奈個個都石沉大海，很久沒有音息。他倒是不灰心，每天寫了新東西，就往那些郵箱里發(fā)一份，也不管題材和那些雜志是否能靠上邊。

他想著另辟蹊徑，他覺得能不能發(fā)表文章，都是編輯一句話的事情。他和媳婦商量，他想和那些編輯們疏通一下關系。媳婦面有慍色，無奈他決心已定。媳婦節(jié)衣縮食，辛辛苦苦攢下的幾千塊錢，他都帶上了，按照雜志上的地址，挨個地去拜訪。

時間過去很久，他和編輯們倒是打得火熱，無奈他的文章著實無法發(fā)表，他又不肯靜下心來，潛心研究寫作，總是夢想著有那么一天，一鳴驚人。終于有一天，他那個文學愛好者媳婦再也無法忍受他，棄他而去。

有這樣兩個人，要前往很遠的同一個目的地。其中一個總是夢想著給自己插上翅膀，一下子就飛到那里，而另一個買了一雙結實耐用的跑鞋，一刻不停地開始奔跑。所有人都知道，最后是誰到達了目的地。

一晃兒很長時間我們沒有聯(lián)系了，前幾天，從朋友那里得到了關于他的最新消息：他把用來營生的港田賣掉，買回一臺電腦，繼續(xù)為他的夢想添薪加柴。

和他相比，我覺得自己就是那個穿跑鞋的人，每天不停地為自己補充能量，腳踏實地，一步一個腳印，努力使自己保持全新的狀態(tài)，繼而沖過一個個目標終點線。而他，就是想飛的那個人，卻總是飛不起來。

成功的路上沒有捷徑。在奮斗的歷程中，與其幻想著插上翅膀，不如去買雙實實在在的跑鞋。

童年的藥箱

子軒有一個小小的藥箱，那是他從童年帶過來的。那里面藏著一個除了他自己，沒有人知道的秘密。

9歲的一天，他用一把小錘子敲了幾下自己的手心，有點疼。他覺得很刺激很好玩，又多打了幾下，大人們并沒有斥責他，卻也沒有人過來疼惜他，都只是摸摸他的頭，報之一笑：這孩子，多調(diào)皮。他心里忽然有點不愉快了，如果母親在，一定會奔跑過來，把他的小手握在她溫暖的手里，遞到她的唇邊，不停地哈著氣。而自己卻得意地笑著，因為一點都不疼，反倒被母親弄得有點癢癢了。

他突發(fā)奇想，他想如果砸的是手背呢？勁再使得大一點，會不會很疼？會不會流出很多的血？那樣就可以得到大人們的關愛了吧，也就可以不去上學，在家里可勁地玩積木蓋房子了。

他為自己的想法激動不已，他在等待著某一天來實施他的計劃。

他提前給自己做好了準備，給自己預備了一個小藥箱，里面有止痛藥和紗布，他想萬一血流多了，人就會死掉的。所以自己要在流血的時候給自己包扎好，這可不是鬧著玩的。

子軒的母親在他6歲的時候因為一場大病撒手人寰，現(xiàn)在這個照顧他生活起居的女人是他的父親給他找的繼母。他的心思很重，仿佛把自己與世界隔絕開了。媽媽走了，他想再沒有人來愛他了。

他從來沒有叫過那個女人一聲媽，而那個女人似乎也不在乎這些，每天只管埋頭在廚房研究她的菜譜，她做的菜倒是蠻好吃的，而且一周保證每一天的菜式都不一樣。她沒有工作，就這樣把自己喂得很肥，在他眼里，她不過是自己嘴饞而已，一個典型的好吃懶做的女人。

可就是這個女人唯一值得稱道的廚藝，近來也是大打折扣，做的菜不再像以前那么好吃了。

有一天，他無意間聽到父親在廚房里對著她抱怨：“最近的菜好像不大合口呢？”她壓低了聲音說，“孩子正是長身體的時候，我得盡量為孩子搭配一點有營養(yǎng)的東西?！?/p>

他的心，在那一刻忽然就變得柔軟起來，這個在他眼里好吃懶做的胖女人，原來一直是在關心自己的啊。盡管母親不在了，但自己不是一樣健健康康地活著嗎？繼母給自己織的毛衣、手套，每天準時準點的早餐晚餐，井然有序的生活本身，就是對每個家庭成員的一種愛護。

她總有看天氣預報的習慣，如果預報了哪天有雨，哪怕那個早上是晴朗的，他的書包里也肯定會裝著一把雨傘。北方是節(jié)氣最明顯的地方，冬天的大寒和小寒冷得都不一樣。那個女人每個冬天都會給他做兩條棉褲，一條薄一些，一條厚一些。每天放學，她都會把他鞋子里的鞋墊掏出來扔到炕頭上，把他的鞋子拿到爐子邊上烘烤；每天早上，帽子、圍脖和手套，在她的監(jiān)督下，沒有一次忘記戴的，那些冷冽的天，他從來沒有挨過凍。

人生就像滑梯一樣，那些快樂的尖叫仿佛還沒有完全散去，子軒就從童年滑了下來，并快步走上了另一座滑梯：少年。少年是喜歡看云的，每一片云都那么潔白，每一片云都像極了媽媽的臉。若干年后，他從這座滑梯上滑落下來，盡管有些不情愿，但還是被趕上了青年的滑梯。他的那個冒險的計劃一直沒有來得及實施。他的生命完好無損，每一次滑落都沒有受到一點點傷害，他忽然快樂地想，自己有什么理由不快樂呢？那溫柔地呵護著他的繼母的手，已牢牢地將他圍在溫暖的籬笆里，讓他安然度過了他的每一天。

他就那樣健康地走過來了，他永遠用不到那個給自己準備的藥箱。因為媽媽一直都沒有逝去，只是換了一張面孔而已。

（入選佛山市2010年中考模擬試題）

點石成金：

這篇文章用到了一個“烘云托月”的寫作技巧。

烘云托月法，原是國畫的一種畫法，指用水墨或較淡的色彩，點染輪廓外部，使物象鮮明，集中突出，加強表現(xiàn)效果。后借用于寫作之中，指對作品所描寫的主要對象不作正面的刻畫，而是通過寫周圍的人物和環(huán)境，使其鮮明突出的寫作方法。烘云托月手法在寫作上也叫襯托。

烘云托月法立足于所描繪的物象與其周圍事物的聯(lián)系，通過對這些事物的點染、描繪來烘托物象，不僅使物象鮮明突出，有層次感，而且可以借“不寫之寫”創(chuàng)造出一種“韻外之音”，可以激發(fā)讀者的藝術想象，給人以回味無窮的體會。

烘云托月法與正面襯托法有相通之處，但它不是特征相同或相近事物間的襯托，而是用周圍與之有密切聯(lián)系的事物。這種聯(lián)系多種多樣，故而烘云托月法較正面襯托法靈活得多。運用烘云托月法要注意處理好“云”和“月”的關系?！霸啤焙汀霸隆敝g“妙理貫通”，密不可分。其中“月”是主，“云”是次，“烘”是手段，“托”是目的。因此，鋪陳寫云，須“意在月處”；雖筆筆繪“云”，實為字字畫“月”，不能反客為主。同時，為了更準確、傳神地畫“月”，必須著力于繪“云”，“云”寫得愈是美麗，“月”才愈是動人。

夸一個人美——人見人愛，花見花開，車見車爆胎。

很簡單的例子，就是烘云托月的手法。看吧，沒有正面來寫這個人的美貌，卻用了不同的襯托。

比如這篇文章，偉大而深沉的母愛，隱藏在小小的藥箱里面。童年藥箱背后的秘密，讓人為之心酸，更為之感動。本文最大的亮點，就是通過子軒的所見所聞所感，側面烘托出繼母對他的偉大而深沉的愛。如文章開頭寫“他提前給自己做好了準備，給自己預備了一個小藥箱”，以便“自己要在流血的時候給自己包扎好”，還有“媽媽走了，他想再沒有人來愛他了”等語句，從反面烘托出繼母對自己深深的愛；“他的心，在那一刻忽然就變得柔軟起來，這個在他眼里好吃懶做的胖女人，原來一直是在關心自己的啊。盡管母親不在了，但自己不是一樣健健康康地活著嗎？”通過描寫子軒的心理活動，烘托出繼母對他的無微不至的照顧和關愛。結尾的“那溫柔地呵護著他的繼母的手，已牢牢地將他圍在溫暖的籬笆里，讓他安然度過了他的每一天”，同樣從側面烘托出繼母的愛以及子軒對繼母的感激和熱愛。

大家要記住，運用“烘云托月”法，描繪“云”要適度，既不可“過分”，又不可“不及”。過分了，就會云遮月暗；倘不及，就不能為月增輝。只有“云”繪得適度，“月”才會顯得動人。為了襯托“月”這一主體，可以從正面烘托，也可以從反面進行渲染。魯迅寫少年閏土的形象就是正面烘托的典范，而“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，則屬于典型的反面映襯的例子?？傊灰毿拇Σ⒃诰毩曋凶⒁夥此?，便可以獲得應用的精妙。

【注釋】

[1] 取自俗語：“八王吃秤砣，鐵了心。”