第8章 一九一九年
190116致許壽裳〔1〕季市君足下:日前蒙書,謹(jǐn)悉。仆于其先又寄上《新青年》五卷之第三四兩本,今度已達(dá)。來(lái)書問(wèn)童子所誦習(xí),仆實(shí)未能答。緣中國(guó)古書,葉葉害人,而新出諸書亦多妄人所為,毫無(wú)是處。為今之計(jì),只能讀其記天然物之文,而略其故事,因記述天物,弊止于陋,而說(shuō)故事,則大抵謬妄,陋易醫(yī),謬則難治也。漢文終當(dāng)廢去,蓋人存則文必廢,文存則人當(dāng)亡,在此時(shí)代,已無(wú)幸存之道。但我輩以及孺子生當(dāng)此時(shí),須以若干精力犧牲于此,實(shí)為可惜。仆意君教詩(shī)英〔2〕,但以養(yǎng)成適應(yīng)時(shí)代之思想為第一誼,文體似不必十分決擇,且此刻頌習(xí),未必于將來(lái)大有效力,只須思想能自由,則將來(lái)無(wú)論大潮如何,必能與為沆瀣矣。少年可讀之書,中國(guó)絕少,起孟素來(lái)注意,亦頗有譯述之意,但無(wú)暇無(wú)才無(wú)錢,恐成績(jī)終亦甚鮮。主張用白話者,近來(lái)似亦日多,但敵亦群起,四面八方攻擊者眾,而應(yīng)援者則甚少,所以當(dāng)做之事甚多,而萬(wàn)不舉一,頗不禁人才寥落之嘆。大學(xué)之《模范文選》〔3〕,本系油印,近聞已付排印,俟成后奉寄,不必得模胡之舊印矣。大學(xué)學(xué)生二千,大抵暮氣甚深,蔡先生來(lái),略與改革,似亦無(wú)大效,惟近來(lái)出雜志一種曰《新潮》〔4〕,頗強(qiáng)人意,只是二十人左右之小集合所作,間亦雜教員著作,第一卷已出,日內(nèi)當(dāng)即郵寄奉上其內(nèi)以傅斯年作為上,羅家倫〔5〕亦不弱,皆學(xué)生。仆年來(lái)仍事嬉游,一無(wú)善狀,但思想似稍變遷。明年,在紹之屋為族人所迫,必須賣去,便擬挈眷居于北京,不復(fù)有越人安越之想。而近來(lái)與紹興之感情亦日惡,殊不自至[知]其何故也。聞燮和言李牧齋貽書于女官首領(lǐng)〔6〕,說(shuō)君壞話者已數(shù)次,但不知燮和于何處得來(lái),或エべ等作此謠言亦未可定此是此公長(zhǎng)技,對(duì)于テイプチヒ〔7〕亦往往如此。要之,我輩之與遺老,本不能志同道合,其嘖有煩言,正是應(yīng)有之事,記之聊供一哂耳。頃在部作此箋答,而惠書在寓中,故所答或有未盡,請(qǐng)恕為幸。專此,敬頌曼福。
仆樹頓首一月十六日《新潮》第一冊(cè)頃已寄出,并聞。同日
注釋:
〔1〕此信原無(wú)標(biāo)點(diǎn)。
〔2〕詩(shī)英即許世瑛,許壽裳的長(zhǎng)子。
〔3〕《模范文選》當(dāng)時(shí)北京大學(xué)預(yù)科使用的國(guó)文課本。
〔4〕《新潮》綜合性月刊,新潮社編輯,一九一九年一月創(chuàng)刊于北京,一九二二年出至第三卷第二號(hào)停刊。
〔5〕傅斯年(1896--1950)字孟真,山東聊城人。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)學(xué)生《新潮》編輯,后留學(xué)英、德?!缎鲁薄返谝痪淼谝惶?hào)刊有他的《人生問(wèn)題發(fā)端》等文。羅家倫(1897--1969),字志希,浙江紹興人。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)學(xué)生,《新潮》編輯,后留學(xué)歐美?!缎鲁薄返谝痪淼谝惶?hào)刊有他的《今日之世界新潮》等文。
〔6〕女官首領(lǐng)指傅增湘,參看180104信注〔16〕。
〔7〕テイプチヒ日語(yǔ):萊比錫,德國(guó)城市名。此處代指蔡元培。蔡于一九○八年秋至一九一一年秋、一九一二年秋至一九一三年夏,兩度在萊比錫大學(xué)研究學(xué)習(xí)。
190130致錢玄同明信片收到了。點(diǎn)句和署名兩件事,都可照來(lái)信辦理。昨天看見《新潮〔1〕》第二冊(cè)內(nèi)《推霞》上面的小序,不禁不敬之心,油然而生,勃然而長(zhǎng);倘若跳舞再不高明,便要沛然莫之能御了。相應(yīng)明信片達(dá),請(qǐng)煩查照,至紉公誼。此致玄同兄樹一月卅日〔1〕《推霞》獨(dú)幕劇,德國(guó)蘇德曼(1857--1928)作,宋春舫用文言翻譯,載《新潮》第一卷第二號(hào)(一九一九年二月)。文前附有譯者小序。
190216致錢玄同〔1〕玄同兄:〔2〕今天仲密說(shuō),悠悠我思有一篇短文,是回罵上〔海什么報(bào)的,3〕大約〔4〕想登在《每周評(píng)論》上,因?yàn)樵撛u(píng)論出的快,而《新青年》出的慢。我想該文可以再抄一篇,也登入《新青年》六卷二號(hào)《隨感錄》,庶幾出而又出,傳播更廣,用副我輩大罵特罵之盛意,不知吾兄大人閣下以為何如?
弟庚言載拜二月十六日
注釋:
〔1〕此信原無(wú)標(biāo)點(diǎn)。
〔2〕仲密即周作人。
〔3〕悠悠我思指陳大齊,字百年,浙江海鹽人。曾留學(xué)日、德,當(dāng)時(shí)任北京大學(xué)教授。他曾與龔未生為陶成章的《中國(guó)民族權(quán)力消長(zhǎng)史》一書作校對(duì),該書一九○四年在東京出版時(shí),署名"會(huì)稽先生著述,獨(dú)念和尚、悠悠我思編輯校對(duì)。"短文,指署名世紀(jì)的《破壞與建設(shè)》一文,載《每周評(píng)論》第十號(hào)(一九一九年二月二十三日)。內(nèi)容是駁斥同年二月六日上?!稌r(shí)事新報(bào)》所載《破壞與建設(shè),是一不是二》一文的觀點(diǎn)。
〔4〕《每周評(píng)論》綜合性周刊,李大釗、陳獨(dú)秀等人發(fā)起,一九一八年十二月二十二日在北京創(chuàng)刊。一九一九年八月三十日被北洋政府封閉,共出三十七期。
190419致周作人〔1〕二弟覽:十五所寄函已到。家事殊無(wú)善法,房子亦未有,且俟汝到京再議?!渡衬镏龎?mèng)》〔2〕本擬寫與李守?!?〕,然偶校原書,似問(wèn)答中有兩條未譯,不知何故。此亦止能俟到京后寫與尹默矣〔4〕。
〔丸善之代金引換5〕小包已到,計(jì)二包,均于今日取出。《歐〔6〕洲文學(xué)之プリオドス計(jì)十一本,所闕者為第十二本(TheLater〔7〕19ャンチユーリー)。不知尚未出板,抑丸善偶無(wú)之,可就近問(wèn)訊,或補(bǔ)買舊書。又書上〔8〕寫明每本5snet,而丸善每本乃取四圓十五錢,亦相差太遠(yuǎn),似可以質(zhì)問(wèn)之也。今將其帳附上,又結(jié)算書一件亦附上,記汝曾言當(dāng)親向彼店清算也。見上海告〔9〕白,《新青年》二號(hào)已出,但我尚未取得,已函托爬翁〔10〕矣。大學(xué)〔11〕無(wú)甚事,新舊沖突事,已見于路透電,大有化為"世界的"之意。聞電文系節(jié)述世與禽男〔12〕函文,斷語(yǔ)則云:可見大學(xué)有與時(shí)俱進(jìn)之意,與從前之專任ァルトス吐デント〔13〕辦事者不同云云。似頗"阿世"也。
博文館〔14〕所出《西洋文蕓叢書》,有ズーデルマン〔15〕所著之《罪》一本,我想看看,汝回時(shí)如從汽船,則行李當(dāng)不嫌略重,望買一本來(lái)。
此外無(wú)甚事,我當(dāng)不必再寄信于東京。汝何時(shí)從東京出發(fā),望定后函知也。
兄樹上四月十九日夜安特來(lái)夫之《七死刑囚物語(yǔ)》〔16〕日譯本如尚可得,望買一本來(lái),勿忘為要。二十日又及汝前函言到上海后當(dāng)與我一信,而此信至今未到也。
二十一日晨
注釋:
〔1〕此信原無(wú)標(biāo)點(diǎn)。
周作人(1885--1967),號(hào)起孟,又作啟明、豈明,筆名仲密,魯迅二弟。曾留學(xué)日本,歷任北京大學(xué)、北京女子師范大學(xué)、燕京大學(xué)等校教授。"五四"時(shí)期曾參加新文化運(yùn)動(dòng)。一九二三年后,與魯迅斷絕往來(lái),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期墮落為漢奸。
〔2〕《沙漠里之三夢(mèng)》即《沙漠間的三個(gè)夢(mèng)》。短篇小說(shuō),南非小說(shuō)家旭萊納(O.Schremer,1855--1920)作,周作人譯,載《新青年》第六卷第六號(hào)(一九一九年十一月)。
〔3〕李守常(1889--1927)名大釗,河北樂(lè)亭人,馬克思列寧主義在中國(guó)最初的傳播者,中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一。曾任北京大學(xué)教授兼圖書館主任、《新青年》編輯等。他積極領(lǐng)導(dǎo)了五四運(yùn)動(dòng)。一九二一年中國(guó)共產(chǎn)黨成立后,一直負(fù)責(zé)北方區(qū)黨的工作。一九二七年四月六日在北京被奉系軍閥張作霖逮捕,二十八日遇害。
〔4〕尹默沈?qū)?1883--1971),號(hào)君默,后改尹默,浙江吳興人。曾留學(xué)日本,后任北京大學(xué)、燕京大學(xué)、中法大學(xué)等校教授。當(dāng)時(shí)為《新青年》編輯之一。按《新青年》第六卷由李大釗、沈尹默等六人輪流主編。
〔5〕代金引換日語(yǔ):代收貨價(jià)。
〔6〕《歐洲文學(xué)之プリオドス》《歐洲文學(xué)的各時(shí)期》,英國(guó)桑次葆萊(G.Saintsbury)編輯,愛丁堡白拉克和特公司出版,共十二冊(cè)。
〔7〕TheLater19ャンチユーリー即《十九世紀(jì)的后期》。
〔8〕5snet英語(yǔ):實(shí)價(jià)五先令。S,英國(guó)貨幣單位Shilling(先令)的略寫。net,實(shí)價(jià)。
〔9〕上海告白指一九一九年四月十五日上海《時(shí)報(bào)》所載《新青年》第六卷第二號(hào)的出版廣告。
〔10〕爬翁指錢玄同。許壽裳在《亡友魯迅印象記》第七章《從章先生學(xué)》中記述魯迅等在東京聽講時(shí)的情形說(shuō),"談天時(shí)以玄同說(shuō)話為最多,而且在席上爬來(lái)爬去。所以魯迅給玄同的綽號(hào)曰'爬來(lái)爬去'。"
〔11〕新舊沖突事一九一九年三月十八日,北京《公言報(bào)》刊載題為《請(qǐng)看北京學(xué)界思潮變遷之近狀》的長(zhǎng)篇報(bào)導(dǎo),污蔑革新派,吹捧守舊派,同時(shí)發(fā)表了林琴南的《致蔡鶴卿書》;接著,蔡元培寫了《答林琴南書》進(jìn)行辯駁。當(dāng)時(shí)路透社曾報(bào)導(dǎo)此事。
〔12〕世指蔡元培。周作人在《藥味集.記蔡孑民先生事》中說(shuō):"五四運(yùn)動(dòng)前后,文化教育界的空氣很是不穩(wěn),校外有《公言報(bào)》一派,日日攻擊,校內(nèi)也有響應(yīng)。黃季剛漫罵章氏舊同門'曲學(xué)阿世'。后來(lái)友人戲稱蔡先生為'世',往校長(zhǎng)室為'阿世'云云。"禽男,琴南的諧音,即林紓(1852--1924),號(hào)畏廬,福建閩侯(今福州)人。他曾據(jù)別人口述,用文言文翻譯歐美等國(guó)文學(xué)作品一百余種,在當(dāng)時(shí)影響很大,后集為《林譯小說(shuō)》出版。他晚年反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng),成為守舊派的代表人物。
〔13〕ァルトス吐デント德語(yǔ)Altstudent的日語(yǔ)音譯,意為"老學(xué)生"或"老學(xué)究"。
〔14〕博文館東京的一家印刷局。
〔15〕ズーデルマン蘇德曼(H.Sudermann,1857--1928),德國(guó)劇作家,小說(shuō)家。著有劇本《榮譽(yù)》、《故鄉(xiāng)》和小說(shuō)《憂愁夫人》等?!蹲铩罚芍浮端_多姆城(罪惡之都)的結(jié)局》。
〔16〕安特來(lái)夫通譯安德烈夫(Л.H.ΑНДpeeВ,1871--1919),俄國(guó)作家。著有小說(shuō)《紅笑》、《七個(gè)被絞死的人》(日譯《七死刑囚物語(yǔ)》)和劇本《人的一生》等。十月革命后逃亡國(guó)外。
190428致錢玄同玄同兄:送上小說(shuō)一篇〔1〕,請(qǐng)您鑒定改正了那些外國(guó)圈點(diǎn)之類,交與編輯人;因?yàn)槲矣谕鈬?guó)圈點(diǎn)之類,沒(méi)有心得,恐怕要錯(cuò)。
還有人名旁的線,也要請(qǐng)看一看。譬如里面提起一個(gè)花白胡子的人,后來(lái)便稱他花白胡子,恐怕就該加直線了,我卻沒(méi)有加。
魯迅四月八〔二十八〕日十九期《每周評(píng)論》附錄中有魯遜做的文章〔2〕一篇,此人并非舍弟,合并聲明。
注釋:
〔1〕指短篇小說(shuō)《藥》,后收入《吶喊》。
〔2〕魯遜做的文章指《學(xué)界新思想之潮流》,載《每周評(píng)論》第十九期(一九一九年四月二十七日),原注轉(zhuǎn)載自北京《唯一日?qǐng)?bào)》。
190430致錢玄同心異〔1〕兄:"鄙見"狠對(duì),據(jù)我的"卓識(shí)",極以為然。仲密來(lái)信說(shuō),于夷歪〔2〕五月初三四便走,寫信來(lái)不及。速齋〔3〕班輩最大,并無(wú)老兄,所以遯廬當(dāng)然不是"令兄"。近來(lái)收到"雜志輪讀會(huì)"〔4〕的一卷書,大約是仲密的。我想:這書恐怕不能等他回來(lái)再送,所以要打聽送給何人,以便照辦;曾經(jīng)信問(wèn)尹默,尚無(wú)回信,大約我信到否不可知。兄知道該怎么送嗎?請(qǐng)告訴我。
迅夏正初一而夷歪三十足見夷狄之不及我天朝矣。
注釋:
〔1〕心異指錢玄同。一九一九年二月十七、十八日,上?!缎律陥?bào)》連載林紓的小說(shuō)《荊生》,其中一個(gè)人物取名金心異,影射錢玄同。
〔2〕夷歪指陽(yáng)歷,戲語(yǔ),對(duì)"夏正"(夏歷)而言。
〔3〕速齋魯迅自稱。"速"當(dāng)由"迅"引申而來(lái)。
〔4〕"雜志輪讀會(huì)"未詳。
190704致錢玄同心翁先生:子秘〔1〕是前天出發(fā)的。和他通信,應(yīng)該寫"東京府下、巢鴨町上駒込三七九羽太方○○○收"。他大約洋歷八月初可到北京,"仇偶"和"半仇子女"〔2〕也一齊同來(lái),不到"少興府"〔3〕了。"卜居"還沒(méi)有定,只好先租;這租房差使,系敝人承辦,然而尚未動(dòng)手,懶之故也?!恩€蒼載》〔4〕還沒(méi)有見過(guò),實(shí)在有背"先睹為快"之意。貴敝宗某君的事,恐怕很難;許君早已不管圖書館事,現(xiàn)任系一官氣十足的人,〔5〕和他說(shuō)不來(lái)。
聽說(shuō)世有可來(lái)消息,真的嗎?
俟上七月四日
注釋:
〔1〕子秘即周作人。
〔2〕"仇偶"和"半仇子女"指周作人妻羽太信子和他們的子女。因當(dāng)時(shí)正值反日運(yùn)動(dòng),故魯迅以此戲稱。
〔3〕"少興府"即紹興府。
〔4〕《鱻蒼載》一九一八年十二月十五日錢玄同致周作人信:"尊貴的朋友所必需的鮮蒼稔(此是用訓(xùn)詁代本字,學(xué)探龍先生的辦法)里邊的《易經(jīng)起課先生號(hào)》,可不可以稍遲幾天送而且獻(xiàn)。"按《易經(jīng)起課先生號(hào)》即指《新青年》第四卷第六號(hào)"易卜生號(hào)"。這里魯迅所說(shuō)的《鱻蒼載》,和錢玄同提到的《鮮蒼稔》,俱為《新青年》的代稱。
〔5〕世有可來(lái)消息一九一九年五月九日,北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培為抗議北洋政府鎮(zhèn)壓五四運(yùn)動(dòng)辭職離校。后在校內(nèi)外的催促下始通電放棄辭職,并于九月十二日回京主持校務(wù)。
190807致錢玄同心異兄:----仲密寄來(lái)《訪新村記》〔1〕一篇,可以登入第六期內(nèi)。但文內(nèi)幾處,還須斟酌,所以應(yīng)等他到京后再說(shuō)。他大約十日左右總可到,一定來(lái)得及也。特此先行通知。又此篇決不能倒填年月,登載時(shí)須想一點(diǎn)方法才好。
魯迅八月七日
注釋:
〔1〕《訪新村記》即《訪日本新村記》,系周作人記述一九一九年七月在日本參觀活動(dòng)的文章,后來(lái)發(fā)表于《新潮》雜志第二卷第一號(hào)(一九一九年十月)。這里說(shuō)的"第六期",指應(yīng)在同年六月出版的《新青年》第六卷第六號(hào),此時(shí)該刊實(shí)已脫期,如按原定六月出版的刊期,則與文章寫作的時(shí)間發(fā)生矛盾,因此信中說(shuō)"決不能倒填年月","須想一點(diǎn)方法"。
190813致錢玄同〔1〕玄同兄:兩封來(lái)信都收到了。子秘已偕矇妻矇子到京、〔2〕現(xiàn)在住在山會(huì)邑館〔3〕間壁曹宅里面、門牌是第五號(hào)。關(guān)于《新村》的事、兩面都登也無(wú)聊、我想《新青年》上不登也罷、因?yàn)橹皇且稽c(diǎn)記事、不是什么大文章、不必各處登載的。黃棘〔4〕不是孫伏公、單知道他住在魯鎮(zhèn)、不知道別的、伏即福源、來(lái)信說(shuō)的都對(duì)、寫信給他、直寄"或矇"〔5〕就是、他便住在那里、べーテートル是一種魚肝油、并非專醫(yī)神經(jīng)的藥、但身體健了、神經(jīng)自然也健、所以也可吃得的、這藥有兩種、一種紅包瓶外包紙顏色、對(duì)于肺病格外有效、一種藍(lán)包是普通強(qiáng)壯劑、為神經(jīng)起見、吃藍(lán)包的就夠了。
迅八月十三日
注釋:
〔1〕此信原件逗號(hào)均作頓號(hào)。
〔2〕子秘已偕矇妻矇子到京據(jù)《魯迅日記》一九一九年八月十日:"午后二弟、二弟婦、豐、謐、蒙及重久君自東京來(lái),寓間壁王宅內(nèi)。"〔3〕山會(huì)邑館紹興縣館的舊稱,在北京宣武門外南半截胡同。魯迅于一九一二年五月六日至一九一九年十一月二十一日在此居住。
〔4〕黃棘魯迅筆名。一九一九年八月十二日在《國(guó)民公報(bào)》發(fā)表《寸鐵》四則時(shí)曾暑此名。
〔5〕"或矇"即《國(guó)民公報(bào)》,孫伏園當(dāng)時(shí)任該報(bào)副刊編輯。