論友誼
亞里士多德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話:“喜歡孤獨(dú)的人如果不是野獸那么就是神靈?!?/p>
沒有比這句話更能夠混淆真理與謬誤的界限了。一個(gè)人如果他能夠脫離社會(huì),而心甘情愿地遁入山林與野獸為伴,那么這也許會(huì)表明他的確有幾分獸性,那么在他的身上恐怕是不能夠找到什么神性的。除非這樣做的目的,是為了在社會(huì)之外去尋找一種更為高尚的生活,就像古代的克利特詩(shī)人埃辟門笛斯、羅馬的皇帝諾曼、哲學(xué)家埃辟克拉斯、畢達(dá)格拉斯的信徒阿波羅尼斯那樣。
普通人似乎是不知道什么是孤獨(dú)的,也不知道孤獨(dú)可以漫延到多么廣闊的空間,在沒有愛心的地方,熙熙攘攘的人群并不都是情侶伴侶,潮水一般的面孔也不過(guò)是一條畫廊,而激烈地討論和談話聽起來(lái)更像是鐃鈸的聲音。對(duì)于這樣一種情景有一句拉丁格言可以非常形象地說(shuō)明問題:城市其實(shí)就是一片荒野。因?yàn)樵诙际欣锱笥褌兙幼》稚ⅲ源蠖鄶?shù)的人難以找到那種小鎮(zhèn)上的友誼。而我們的人生經(jīng)歷告訴我們,一個(gè)人如果沒有真正的朋友和友誼那才是一種純粹而可悲的孤獨(dú),因?yàn)檫@個(gè)世界上如果沒有真正的友誼,那么這個(gè)世界只能是一片荒野,而即便是在這種意義上的荒野,如果有的人天性中缺乏與人友好交往的傾向,那么他的天性肯定是來(lái)自禽獸,而不是來(lái)自人類的。
友誼的一個(gè)主要功能,就是能夠?yàn)槿藗兲峁┮粋€(gè)把心中郁積的各種情感和縈繞的心事宣泄和釋放的渠道。我們都知道,閉塞和窒息是對(duì)人體危害最大的疾病。你可以服用肝精來(lái)保養(yǎng)肝臟,可以服用礦物質(zhì)鐵來(lái)健脾,也可以服用海貍來(lái)補(bǔ)腦,但只有真正的朋友,才是舒心的靈丹妙藥。與真心的朋友在一起,你可以通過(guò)向朋友懺悔和自白,傾吐你的憂愁、歡樂、恐懼、希望、疑慮、忠告,以及任何壓在你心底的事。
偉大的國(guó)王和君主,給友誼這種果實(shí)定下了一個(gè)非常高昂的價(jià)格,這其實(shí)是一件奇怪的事情:因?yàn)閮r(jià)格太昂貴了,所以他們往往需要冒著給自己的安全和偉大帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)去購(gòu)買它。因?yàn)榫鞯拿\(yùn)與他的臣民和仆人距離太大了,所以也就不能夠摘到這個(gè)果實(shí),除非他們能夠把一些人擢升到同伴或者接近平等的地位,而這樣的結(jié)果往往又會(huì)帶來(lái)更多的麻煩。
在現(xiàn)代語(yǔ)言中把這種人叫作親信,或者心腹,好像這是一種寵愛或者態(tài)度。但是在羅馬語(yǔ)中的稱呼似乎更能表達(dá)出真正的用處和原因,在羅馬語(yǔ)中把他們稱為分擔(dān)憂愁的人,因?yàn)檫@樣就使他們結(jié)合了起來(lái)。而且我們可以清楚地看到,不僅那些軟弱而又容易沖動(dòng)的君主是這樣,即使是那些有史以來(lái)最有智慧的君主也是這樣,他們往往喜歡和他們的一些臣仆交往,彼此之間以朋友相稱,并讓其他人也覺得他們是朋友,對(duì)朋友一詞的使用和普通人是一樣的。
羅馬的大獨(dú)裁者蘇拉曾經(jīng)與龐培結(jié)交,并且能夠容忍龐培言語(yǔ)上的冒犯。龐培曾經(jīng)驕傲地說(shuō):“崇拜朝陽(yáng)的人自然明顯是多于崇拜夕陽(yáng)的人。”偉大的愷撒大帝也曾經(jīng)與布魯圖斯是非常親密的朋友,并把他立為繼承人之一,但結(jié)果是他誘使愷撒墮入圈套并被謀殺。難怪西塞羅后來(lái)引用安東尼的話,把布魯圖斯稱作“巫師”,在西塞羅看來(lái),他誘惑愷撒的魅力是來(lái)自妖術(shù)。
奧古斯都也把出身卑微的阿格里巴做為朋友,后來(lái)當(dāng)奧古斯都為了女兒朱麗婭的婚事向麥塞納斯咨詢時(shí),麥塞納斯竟然脫口而出:“你要么把女兒嫁給阿格里巴,要么把阿格里巴殺掉。再?zèng)]有第三條路,因?yàn)槟阕尠⒏窭锇蛽碛辛颂蟮臋?quán)力。”
提比略也把塞雅努斯提升到了朋友的位置。提比略在給塞雅努斯的一封信里寫道:“這些事我都沒有瞞你,因?yàn)槲覀兪桥笥??!睘榱吮頁(yè)P(yáng)他們倆之間真摯無(wú)比的偉大友誼,元老院像給女神獻(xiàn)祭一樣,特地為贊揚(yáng)他們的友誼而筑造了一個(gè)祭壇。
塞珀提米烏斯·塞維魯與普勞提阿努斯之間的友誼更是有過(guò)之而無(wú)不及。為了友誼他強(qiáng)迫他的長(zhǎng)子娶普勞提阿努斯的女兒為妻,在普勞提阿努斯公然冒犯他的兒子的時(shí)候他卻還是袒護(hù)他,同時(shí)還給元老院寫了一封信說(shuō):“我太愛這個(gè)人了,甚至愿意在他死之前死去?!?/p>
如果這些君主像圖拉真和馬可·奧勒利烏斯一樣的話,那么人們就會(huì)認(rèn)為,這是來(lái)自十分善良的天性,這些君主都是非常精明、強(qiáng)大而又嚴(yán)厲的,而且非常愛護(hù)自己,因而也就可以清楚地看出他們自己的幸福是殘缺不全的,而擁有朋友就可以讓幸福變得完整。君主們有妻子、兒子、甥侄,然而這些人卻都不能提供友誼所能帶來(lái)的慰藉。
法蘭西歷史學(xué)家科梅尼曾對(duì)他的君主查理公爵進(jìn)行過(guò)深入的觀察。他得出的結(jié)論是查理公爵從不愿與其他人商討重大的事件。科梅尼說(shuō):他這種喜歡獨(dú)往獨(dú)來(lái)的性格毀掉了他的事業(yè)??泼纺岷髞?lái)所服侍的另一位君主路易十一其實(shí)更是這樣一個(gè)人,而這種孤獨(dú)也正是路易十一一生最大的絆腳石。
畢達(dá)哥拉斯曾說(shuō)過(guò)一句略帶神秘色彩的格言——“不要啃噬自己的心臟”。的確如此,如果將這句比喻講得更明白一些,也就可以說(shuō),那些沒有朋友的人,其實(shí)就是在啃噬自己心靈的人。實(shí)際上,友誼的奇特作用就在于:如果你把快樂告訴一個(gè)朋友,你將得到雙倍的快樂,而如果你把憂愁向一個(gè)朋友傾吐,那么你的憂愁將會(huì)被分掉一半。所以友誼對(duì)于人生來(lái)說(shuō),就像煉金術(shù)士所要尋找的那種“點(diǎn)金石”。它既能夠使黃金加倍,也能夠使黑鐵變成黃金。這實(shí)際上也是一種很自然的規(guī)律,在自然界中,物質(zhì)通過(guò)結(jié)合可以使力量得以增強(qiáng)。其實(shí)人與人之間也是這樣的。
友誼不僅對(duì)感情的健康是有益的,而且對(duì)于理智的健全也是十分有益的,因?yàn)橛颜x可以把感情中的急風(fēng)驟雨變成麗日和風(fēng),也可以把理智的混沌黑夜變成明朗白晝,不能夠僅僅把這種變化理解為是因?yàn)橛辛伺笥训闹腋?。其?shí)在得到忠告以前,任何被苦思所折磨的人只要與別人討論溝通,就會(huì)使他的頭腦變得更加靈活,心智也會(huì)更加豁朗,從而也就可以更容易地表達(dá)他的想法,更有條理地整理出他的思路,并逐漸認(rèn)識(shí)到自己的思想是如何變成語(yǔ)言的,最終會(huì)變得更加明智。這也就是所謂的一個(gè)小時(shí)的交談會(huì)勝過(guò)一整天的沉思。
特米斯托克利和波斯王講過(guò)一段非常動(dòng)聽的話。他說(shuō):“語(yǔ)言就像是一幅展開的掛毯,心象和意念都顯現(xiàn)在它的圖案之中,而思想則就像是一幅還沒有打開的掛毯,心象和意念只是被裹在了里面?!闭f(shuō)到友誼具有開啟理智的作用,它也不僅僅局限于那些可以給予忠告的朋友,因?yàn)榧词箾]有這樣的朋友,人也可以聽到自己說(shuō)的話,可以亮出自己的想法,就像在礪石上磨刀劍一樣對(duì)它進(jìn)行一番磨礪;我們應(yīng)該知道,鋒刃是不會(huì)傷到礪石的。總而言之,人寧可對(duì)一尊塑像或一幅繪畫去吐露心聲,也不會(huì)讓他的所思所想在心里窒息。
我們?cè)賮?lái)談?wù)動(dòng)颜x的第二個(gè)果實(shí),也就是朋友的忠告,這一點(diǎn)其實(shí)是顯而易見的,平民百姓也注意到了這一點(diǎn)。赫拉克利特有一句非常精彩但語(yǔ)意略顯晦澀的話,“干燥的光總是最明亮的”。毫無(wú)疑問,一個(gè)人接受另外一個(gè)人的忠告獲得的光,與通過(guò)他本人的理解和判斷所獲得的光相比,要更加干燥和純粹得多,因?yàn)橥ㄟ^(guò)他本人的理解和判斷所獲得的光,難免會(huì)充滿和浸透著他的感情和習(xí)慣在里面。因而,朋友給予的忠告和自己給予自己的忠告,就像是朋友給予的忠告和拍馬屁的人給予的忠告一樣存在差別。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上,人自己就是最大的拍馬屁者。而朋友的直言則是醫(yī)治對(duì)拍自己馬屁的良藥。
忠告分為兩種:一種是關(guān)于道德的,另一種是關(guān)于工作的。說(shuō)到第一種,朋友忠實(shí)的勸告是使頭腦保持健康的良藥。一個(gè)人勇于對(duì)自己進(jìn)行嚴(yán)格的自責(zé),其實(shí)是一種有時(shí)會(huì)過(guò)于猛烈和帶有腐蝕性的藥物。一味地閱讀有關(guān)道德修養(yǎng)的好書,則可能會(huì)有點(diǎn)單調(diào)和沉悶。而在別人的身上觀察到我們的過(guò)失,有時(shí)又可能與我們的真實(shí)情況不相符。
很多事實(shí)證明,很多人由于沒有朋友向他們提出勸告,從而犯下了嚴(yán)重的錯(cuò)誤,甚至做出了一些極端荒唐的事情,結(jié)果給他們的名聲和成功造成了巨大的損失,這是一件很奇怪的事情。因?yàn)?,正如圣雅各所說(shuō)的,他們就是“有時(shí)會(huì)照照鏡子,但是很快就會(huì)忘記自己長(zhǎng)相”的人。
很多人認(rèn)為兩只眼睛所看見的,并不比一只眼睛所看到的多,或者是局中人所看見的,總是多于旁觀者,或者是一個(gè)怒火中燒的人,會(huì)和一個(gè)數(shù)過(guò)26個(gè)字母的人一樣明智,或者像一只火槍,既可以托在胳膊上開火,也可以架在支座上開火,以及其他的這樣幼稚而又可笑的想象,結(jié)果便認(rèn)為自己是一切的一切了。歸根結(jié)底,良好的忠告會(huì)使工作更加井然有序。如果有人認(rèn)為,他將接受忠告,但應(yīng)該是一條一條地接受,向一個(gè)人求教一個(gè)問題,又向另外一個(gè)人求教另外一個(gè)問題,當(dāng)然這也不是不可以的,但是他卻要冒著兩個(gè)危險(xiǎn):一個(gè)危險(xiǎn)就是,他會(huì)得不到忠實(shí)的勸告,因?yàn)槌沁@個(gè)勸告是出自一個(gè)完全誠(chéng)心的朋友,否則的話就很少有這樣的勸告,只有那種出于某些不可告人的目的而提出的勸告。
另外一個(gè)危險(xiǎn)就是,他得到的勸告是有害的和不安全的,而且混雜著損害和補(bǔ)救,這其實(shí)就像你生病看醫(yī)生一樣,那位醫(yī)生被認(rèn)為是治療你所患那種疾病的權(quán)威,但是他并不了解你的體質(zhì),因而也就可能只是暫時(shí)把你治愈,但在某些其他的方面卻又毀掉了你的健康,結(jié)果是雖然治好了疾病卻又殺死了病人,真是得不償失。但一個(gè)了解朋友狀況的人卻會(huì)留心這些的,在促進(jìn)當(dāng)前工作的同時(shí),又不會(huì)帶來(lái)其他不必要的麻煩。因而,不要依賴于分散的勸告,因?yàn)樗鼈兛赡軙?huì)轉(zhuǎn)移注意力甚至?xí)`導(dǎo),而不是使你心情平靜下來(lái)和做出指導(dǎo)。
友誼還有許多其他方面的益處,就像一個(gè)石榴上的果仁那么多,難以數(shù)計(jì)。如果一定要說(shuō)的話,那么只能這樣來(lái)說(shuō):只要你思考一下在一個(gè)人的一生中有多少事情是不能夠自己去獨(dú)立完成的,那么就可以知道友誼有多少種益處了。因此,古代的哲人說(shuō)過(guò):朋友就是人的第二個(gè)“我”。其實(shí)這句話的分量還是不夠的,因?yàn)榕笥巡⒉粌H僅是另外一個(gè)自我。
人的生命是有限的,有多少事情還沒有來(lái)得及做完就死去了。但是如果有一位知心的摯友,那么人就可以安心地瞑目了,因?yàn)樗麑?huì)承擔(dān)你沒有完成的事業(yè)。因此,一個(gè)好朋友實(shí)際上可以使你獲得又一次生命,最起碼是生命得到延續(xù)。人生中又有多少事,是一個(gè)人不方便由自己出面去辦的。比如為了避免有自夸之嫌,因此就很難由自己來(lái)講述自己的功績(jī)。人的自尊心往往又會(huì)使人在許多情況下無(wú)法低下頭去懇求別人。但是如果有一位可靠而忠實(shí)的朋友,那么這些事就都可以很妥當(dāng)?shù)剞k到了。又比如在兒子面前,你要保持父親的身份;在妻子面前,你要考慮到做為男子漢的體面;而在仇敵面前,你要維護(hù)自己的尊嚴(yán)。但是做為第三者的朋友,你就可以全然不計(jì)較這一切了,他會(huì)就事論事,實(shí)事求是地為你出面主持公道。
由此可以看出,友誼對(duì)人生是多么重要,它的好處簡(jiǎn)直是無(wú)窮無(wú)盡的??偠灾?dāng)一個(gè)人面臨危難的時(shí)候,如果他平生沒有任何可以信賴的朋友,那么我只能很無(wú)奈地告訴他一句話——他只能自認(rèn)倒霉了!