第一輯 老宅院里的舊時光

▼

每個人都有一座老宅，相伴在時光里。

我的老宅院不僅存在于我的回憶中，而且還為我的靈魂構建了一個方外世界，收納著我的過去與未來。

這方世界里的花束所化成的文字，就是我邀請讀者來老宅做客的請柬。

老磨坊

在兒時的記憶里，磨坊是個神奇的地方。從我記事起，母親勞碌的身影，記得最清晰的就是在磨坊里磨面。

我們村有個老磨坊，磨坊就在東鄰的老昌嬸家。磨盤是用石頭做成的，在屋子中央放著一個大圓盤，上面再放個小圓盤。小圓盤中間有個孔，孔的大小有碗口那么粗。石磨旁邊有一套木架子，木架子是套驢用的。那個年代，每家每戶吃的小麥面、玉米面、地瓜面等，都是用驢拉磨磨出來的。

小時候，每當娘?著糧食去磨坊時，我都跟在娘后面。起初是娘不放心把我留在家里。后來，我就習慣了跟娘一塊兒去磨面。我靜靜地站在旁邊，看著娘把糧食一瓢一瓢搲到那個小圓盤的圓孔里。然后，娘在驢屁股上拍一下，隨著嘚的一聲吆喝，驢就開始轉圈了，小圓盤也跟著轉了起來。不一會兒，就看見麩皮子從小圓盤上掉了下來，越掉越多。磨得多了，娘怕面粉掉地上，就拿起小笤帚，跟在驢的后面邊走邊掃。磨面的時候，娘還在驢臉上蒙一塊兒布，俗稱“驢捂眼子”。如果驢能看見自己在轉圈，是一步也不肯走的，而且，它還會偷吃磨上的糧食。

驢蹄子嘚嘚的響，石磨悠悠地轉。進去的是糧食，磨出來的是面粉。驢拉磨的場景，時常在我眼前晃動。我無論如何也想不到，有一天，驢套會套在我身上。

我看著娘推了幾年磨，具體已經(jīng)記不清了。反正，有記憶的第一件事就是看娘圍著石磨轉。

“娘啊，你別走，你快回來呀！”嗚嗚嗚，一陣哭聲劃破了沉寂的夜空，三個孩子跪在剛去世的母親床前，哭著、叫喊著……

這三個哭叫的孩子，最小的那個就是我，另外是我的兩個哥哥。

娘在四十多歲的時候才生了我。在我們家鄉(xiāng)，大齡婦女生下的孩子被稱為“老生子”。娘當時身體不好，生下我時，家人都高興得不得了！喜悅之情溢于言表，因此，給我起名叫悅兒。

我和哥哥跪在床前，看著娘躺在床上一動不動?；秀遍g，我又看到娘的一舉一動，一顰一笑，想起娘平日里對我們的疼愛。于是，我忍不住跟著兩個哥哥哭了起來。

不知怎的，看著一動不動的娘，我的腦海里又浮現(xiàn)娘帶我在磨坊里磨面的情景。驢蹄子嘚嘚的響，老磨盤悠悠地轉。

我懂事后，才知道那會兒娘是有病在身的。那時，她被病痛折磨得瘦骨嶙峋，一陣風就能吹跑。即便如此，娘還是一手拄著拐杖，一手牽著我去磨坊磨面。

不知過了多久，只聽見父親說：“起來吧，別哭了，快哄悅兒睡覺去吧，別嚇著你妹妹。你們也知道，你娘得的這個病沒有特效藥，好點兒的藥家里根本買不到，還得托人，也是限量。這幾年，我們也盡力了，你娘走了，也不受罪了。撇下你們幾個，她也不忍心，特別是你妹妹，又那么小！臨走時，你娘還特別囑咐我，一定要把你們兄妹幾個拉扯大。明天還有許多事要辦，快起來吧！”聽完父親的話，兩個哥哥站起來，領著我走出了母親的房間。

次日，母親被抬到堂屋的一張木板床上，靜靜的，蠟黃的臉上蓋著一張燒紙。在床的一頭，擺了張桌子，上面放著一個大厚餅，還有一盞油燈。說是油燈，其實是在碗里放了一些油，用一縷粗線當燈捻兒。聽老人們說，油燈是給娘照路用的，去往西天的路上，不好走，有了這盞燈，娘就不害怕了。

在堂屋外面，搭起了一個臨時布篷。去親戚家送信的人，陸續(xù)地回來了。聞訊趕來的親戚，走到村口就忍不住大聲地哭了起來。聽到哭聲，兩個哥哥趕緊出來迎接。此時，正是隆冬季節(jié)，天空中飄著雪花，地上結滿了厚厚的冰。兩個哥哥頭上系著一條大白布，腰里扎著麻繩，光著腳跪在地上迎來送往。過去，曾聽老人們說過，家里親人去世時，兒女們光著腳表達的是一種孝心。

大人在院子里忙碌著，我被安排在同院的二達（二叔）家。我坐在二達家的堂屋門口西側，不哭也不鬧，兩眼呆呆地看著出來進去忙活的大人們。有搬桌子的，有燒水的，有切菜的，還有幾位長輩在商量著什么。過了些時候，又看到人們抬來一口棺材放在院子里。棺材是用木頭做的，長方形，一頭高，一頭低，上面還涂了一層黑黑的漆，一看就很瘆人的樣子，我知道那是為母親做的房子。

晌午過后，娘就要入棺了，只見七八個壯漢用粗繩子把棺材捆起來，用木棍把棺材抬到了靈堂前，等待入棺的時辰。這時，長輩們商量著，把我送到老昌嬸家的磨坊里。

當時我年齡小，長輩們擔心娘舍不下我，再忍不住把我“帶走”。以前，聽老人們說過，亡魂是解不開驢套的。所以，家人就決定動用這一招。

“悅兒，走，跟嬸子上磨坊去。”石頭嬸低聲叫著我的乳名。一直不哭不鬧的我，此刻，卻哇的一聲大哭了起來。

原來領我去磨坊的，一直都是娘?。∧呐率侵糁照?，娘每次也都親自帶著我去磨坊。此刻，我眼前晃動著堂屋里的木板和搖晃的油燈燈光，還有直挺挺躺在床上的娘。我大聲地哭了起來，嘴里喊著： “娘，娘，我要娘……”兩只小手胡亂地揮舞著，兩只腳亂踢亂蹬。我在石頭嬸懷里扭來扭去，拼命地掙扎著，撲騰著，使勁地往下墜。石頭嬸費了好大的勁兒，才把我抱走。

從我家到磨坊，僅有五十米的距離，而石頭嬸抱著我卻足足走了二十多分鐘。我掙扎著，走幾步，回頭看看，大聲地叫著：“娘，娘，我要娘……”石頭嬸含著淚，狠心地把我抱到了磨坊。我拼命地掙扎著，不讓她用驢套套我，轉而往家的方向跑。跑了一次又一次，被石頭嬸拽回來一次又一次，也不知跑了多少次，石頭嬸終于把我套進了驢套。只聽見外面一片哭聲，還有“乒乒乓乓”釘木頭的嘈雜聲，我蜷縮在磨坊的驢套里，嚇得渾身發(fā)抖，大聲哭喊著……

等送殯的人們走遠了，石頭嬸才解開驢套把我抱回家。父親坐在堂屋里默默地流著淚，我一頭扎進了父親的懷里，哇哇地哭了起來。父親說：“悅兒，別怕，你娘走了，還有達（爹）在呢，哥哥也會陪你玩的。”我似懂非懂地點了點頭，趴在父親肩上小聲地抽泣著。

自打母親走后，我再也沒去過磨坊，從驢套套住我的那一刻起，我再也不愿意踏進這里了。

時過境遷。石磨早已淡出人們的生活，老昌嬸家的磨坊是何時拆除的，我也無從知道具體的時間了。

我家的秘方

年年清明，今又清明，思念像瘋長的野草一般，在心田里肆意地蔓延。父親已走數(shù)年，驀然回首，恍如昨日一夢。

父親兄妹四人，他是老大，早早地就擔起了家里的重擔，真的是里里外外一把手。身懷祖?zhèn)髅胤骄热藷o數(shù)且小有名氣的爺爺看父親心地善良，勤快、能干，就把祖上的秘方傳給了父親。爺爺鄭重交代父親，給人看病時，不圖錢財，樂施行善，照亮后代。爺爺還特意囑咐父親，祖上的規(guī)矩只“傳男不傳女”。

面對遺言，父親用力點頭，表示謹記在心。爺爺去世后，父親接過了衣缽。諸多疑難雜癥，只要找上門來，父親有求必應。來找父親看病的，多是跑了多家醫(yī)院未能治愈的疑難雜癥。例如，骨髓炎，在傳統(tǒng)中醫(yī)上，也叫“鐵骨瘤”，主要癥狀是骨股頭壞死。此病非常頑固，難以根治，嚴重者甚至截肢、癱瘓，許多大醫(yī)院對此望而興嘆！靠著祖?zhèn)髅胤?，父親治療骨髓炎，幾乎從未失過手。

遂平縣的一位患者，躺在病床上已經(jīng)好幾年了，生活不能自理。家人多方打聽，聽說父親有秘方專治“鐵骨瘤”，就帶著患者直接找到我家，讓父親診斷、治療。幾個療程過后，患者能慢慢地自己扶著床下地走路了，并逐漸好轉。治好的人越來越多，父親在當?shù)赜辛撕芨叩耐?。從小我最崇拜的就是父親，下決心成為父親那樣的好大夫。

在一個我認為的好日子，我向父親提出了學醫(yī)的請求。然而，得到的卻是果斷的拒絕。父親向我陳述了爺爺?shù)倪z言：爺爺彌留之際，特意囑咐他，祖上的規(guī)矩只“傳男不傳女”，萬不可破了規(guī)矩。一時間，失望與遺憾包圍了我。至今，在夢中，還時常夢見自己成為一名造福鄉(xiāng)里的女中醫(yī)！

秘方以草藥為主，所用的藥材都是父親從山上采來的。盛夏季節(jié)，正是采藥的最佳時機。天剛蒙蒙亮，父親就背上藥簍，帶著干糧，上二山柳采藥去了。二山柳是我家鄉(xiāng)大山的名字，距我們家二十多里路，那時出門沒有交通工具，全靠步行，從家到山上得走兩個小時左右。

翻過一座小山，是一片寬闊的丘陵地帶，一條小河從兩山之間穿過，清澈的河水緩緩地流淌。淌過河往里走，來到大山深處，才算到了草藥品種豐富且生長茂盛的地帶。草藥喜陰，大部分隱藏在植被下面，父親在山澗、溪水旁尋找草藥，將元胡、桔梗、當歸、柴胡、地黃等藥材收入囊中。

中午時分，父親隨手剜一把山韭菜，就著干糧充饑。渴了，就捧一口山泉水解解渴。雖然艱苦，卻樂此不疲。

跟隨爺爺實習多年，除了秘方，父親還具有扎實的中醫(yī)基本功，并掌握無數(shù)的偏方。鄉(xiāng)親們如有所求，他總是無償奉上偏方，只要不從家里取藥，不收一文。

小偏方治大病，鄉(xiāng)親四鄰有個頭疼腦熱、小病小災，就找父親咨詢偏方。除了秘方、偏方和常規(guī)中醫(yī)診療技術，父親還身懷治病“秘術”。

那年，我的一位朋友身上長了“纏腰丹”，去醫(yī)院打針治療也不見效果，而且還在不斷地蔓延。心急之下，我想到了父親。于是，我便帶著朋友回鄉(xiāng)下老家向父親求助。那天，我見識了民間“秘術”的神奇。

只見父親手拿菜刀，在土地上畫個圈，在圈內橫切幾刀豎切幾刀。而后，用帶著泥土的菜刀，在“纏腰丹”上如出一轍，口中念念有詞，再用燃燒過的茅草灰配制而成的草藥涂抹患處。幾日后，“纏腰丹”從紅腫狀態(tài)，逐漸萎縮變成灰色，直至消失不見。

小時候，我愛吃糖且又不懂得如何保護牙齒，時間長了，個別牙齒就變成了蛀牙。某天晚上，我正睡覺時，突然牙疼了起來，哭得像個淚人似的。父親見狀，就用車前草熬水，放涼后讓我用來漱口，喝口水在嘴里含一會兒，吐出來，反復幾次后，牙齒真的不疼了。

從十里八鄉(xiāng)，到百里之外，父親的祖?zhèn)鹘^技，名揚四方。那年，距我家二百多里的一戶人家，孩子才十幾歲就患上了“鐵骨瘤”，家人四處求醫(yī)，救治無望?；颊呒覍俨恢缽哪睦锎蚵牭礁赣H有治療“鐵骨瘤”的秘方，得此消息后，就立即開車到我家求父親救救他的孩子。父親見他救子心切，欣然答應。

父親給孩子診斷后，根據(jù)他的病情配制藥方。讓其口服藥丸，并用藥材熬水進行熏蒸，借用藥物的熱氣逼出毒性。經(jīng)過父親的精心治療，一段時間后，患者能慢慢下地走路了，逐漸恢復，直至痊愈。一家人感激不盡，表示以重金感謝，被父親婉言謝絕了。

父親臨終前的日子，眷戀親人，難舍難分，呼吸越來越微弱……恍惚間，父親好像聽到了奶奶的召喚聲，就奔奶奶而去。之后，又聽到兒孫們撕心裂肺的呼喚聲，不忍離去，于是又返了回來。父親慢慢醒來，憑著超強的意志力，又延續(xù)了七天生命。

父親的去而復返，原因是心愿未了。他時而清醒，時而糊涂。清醒時，父親就悄悄地把哥哥叫到身邊，再次把秘方向哥哥陳述一遍，并一再叮囑，要恪守“傳男不傳女”的祖規(guī)。

許多年過去了，我依然時常夢見父親，時常夢見我給人治病。有時我想，秘方嚴格的傳承規(guī)矩，是不是也是中醫(yī)走向衰微的原因之一？

清明前的夢里，我見到了父親，他在天堂開辟了一片藥園。白色的芍藥，紫色的丁香，黃色的仙茅參，紫白相間的石斛，知名、不知名的草藥，植滿了整個藥園。藥園里鳥語花香、蜂飛蝶舞，小橋流水、亭臺樓閣，相映如畫，宛若仙境。

看見我，父親笑了，對我說：閨女，秘方就是造福人類的，只要你秉持正心，我可以教你了……

清風徐來，明月升起，藥園里花香四溢，沁人心脾，父親在花叢中穿梭，如同神仙般飄逸。

年俗·壓歲錢

一提起壓歲錢，人們便想到了過年，過年是中華民族的傳統(tǒng)習俗，象征著團圓、吉祥和對美好生活的向往。每逢過年，對于游子們來說，人在外，心早已飛回了家?；秀遍g，我仿佛看見父親站在村口，向著孩子來路的方向張望的身影。這溫暖的畫面，如夢幻般在我腦海中浮現(xiàn)，我的思緒如同脫韁的野馬，帶我飛進去往童年的時光隧道。

除夕之夜，一家人聚在一起歡歡喜喜過大年。金黃的鯽魚，紅紅的棗花饃，醇香的米酒，熱騰騰的餃子，依次端上了供桌。桌子上燃起了三根紅燭，瞬間屋子里燈火通明。父親點上三支香，雙手合十，站在院子里祭拜天地，端起酒杯潑灑在地上，為家人祈福，愿家人健康、平安、事事如意。

敬過天地之后，父親又回到了供桌前，再次念念有詞，請祖先及母親品嘗年夜飯。香爐里，裊裊青煙徐徐飄散開來?；秀遍g，我仿佛也看到了母親的身影，正望著一家人點頭微笑呢。桌子上擺滿了豐富的菜肴，忙活了一天的家人們趕緊圍坐在桌子旁享用豐富的晚餐。一家人邊吃邊聊，其樂融融。

晚飯還沒吃完，就聽見一陣噼噼啪啪的鞭炮聲從鄰居家傳來。于是，我們也開始在院子里放煙花。膽小的孩子躲在大人后面，嚇得捂住耳朵，偷偷地從縫隙中看爆竹燃放的精彩時刻。只聽見“啾”的一聲，煙花飛上了天，一束束耀眼的光線伴隨著啪啪啪的聲音在空中炸開了花，五彩繽紛的煙花向四周迸射而去，然后一點點散落下來，化為灰燼。

熱鬧的鞭炮聲，引來了一群提著燈籠拾小炮的孩子。在漆黑的夜晚，紅紅的燈籠猶如天上的星星散落在村莊的各個角落。兒時的燈籠是用薄薄的竹篾子編制而成的，外面用透明的紅紙糊上，里面放上一根小蠟燭。這樣，一個簡易的燈籠就做好了。孩子們提著燈籠穿梭于村莊的大街小巷，只要聽到有鞭炮的響聲，孩子們會以百米沖刺的速度跑過去，生怕落在別人后面，拾不到落捻兒的小炮。在來來往往的奔跑過程中，有個小伙伴的燈籠著了火，最后燒得只剩下一個空殼子了。

“大家快來呀，開始發(fā)壓歲錢嘍！”不知誰吆喝了一聲。此時，只見父親端坐在椅子上，面前放著一個墊子，拜年順序從大到小依次排開。年長者走到父親跟前，問聲“過年好！”孩子們先磕頭再問好?？吹胶⒆觽兌紒戆菽?，父親高興得合不攏嘴，連連答應著“好、好、好！”然后，從口袋里掏出一沓早已準備好的嶄新鈔票，每人發(fā)一張一元的新鈔作為新年禮物。孩子們拿著嶄新的鈔票，翻來覆去地看了又看，一直拿在手里，不忍心對折，睡覺時，就把它平鋪在枕頭底下，生怕弄皺了。

小時候，我們不懂壓歲錢的含義。隨著年齡的增長，才慢慢理解它的意義所在。給壓歲錢，是我們的傳統(tǒng)民俗，最初的用意是辟邪驅鬼，保佑平安。因為人們認為孩子容易受鬼祟的侵害，所以用壓歲錢壓祟驅邪，幫助孩子平安過年，祝愿孩子在新的一年里健康、平安。

壓歲“錢”有兩種，一種是以彩繩穿線編成龍形，置于床腳；另一種是長輩用紅紙包裹分給孩子們的鈔票。自從壓歲錢變成了真正的貨幣之后，壓歲錢“辟邪驅魔”的功能逐漸結束。如今的壓歲錢，孩子們大都用來購買圖書和學習用品，新時代為壓歲錢賦予了新的活力，成為一種美好的愿望。

隨著紅包越來越厚，壓歲錢成了一種負擔，很多孩子將拿到更多的壓歲錢當作目標，部分人將壓歲錢的多少當作一種攀比的工具。壓歲錢的感情成分、感恩意識和祝福意識逐漸淡化，希望人們能夠正確理解壓歲錢的用意，它更多的是一種祝福，包含著特殊的心意，應回歸其本質。

父親的心事

1969年秋，剛滿十八歲的大哥積極響應國家的號召，踴躍報名參軍。從大隊到公社，經(jīng)過層層關口，大哥的各項身體指標均合格。最終，大哥如愿地穿上了軍裝。

“一人當兵，全家光榮。”一時間，大哥當兵的消息不脛而走，村里人都知道了大哥當兵的好消息，大家紛紛前來道賀。為此，縣民政局還給我們家頒發(fā)了一張“光榮軍屬”牌，父親把這張光榮牌掛在了屋門口。從此，大哥成了我們家的驕傲。

那時家里窮，母親看病又花了不少錢，日子過得捉襟見肘。1977年冬，母親去世后，村里一些人想看父親的笑話，在背后偷偷議論我們：“他們家真愁人！老伴去世了，家里又窮，他那三個兒子脫不了打光棍?！?/p>

當大哥第一次回家探親時，邂逅了鄰村的一位姑娘。姑娘姓胡，與大哥是同級同學，在小學當老師。她的家庭條件比較富裕，父親在國有林場工作。當她得知大哥回家探親的消息后，就主動托媒人給她說媒。經(jīng)過一番了解后，兩人確立了戀愛關系，從此，他們倆就開始書信往來，開啟了馬拉松式的戀愛長跑。后來，大哥在部隊考上了軍校，為了事業(yè)，他們倆的婚事一拖再拖。直到五年后的春天，兩人才喜結良緣。

二哥上高中時，在籃球隊里任隊長。他性格開朗，為人豪爽，因此，結交了不少好朋友。在女子籃球隊里，有個名叫榮兒的女孩，喜歡上了二哥。于是，她主動接近二哥，并向二哥拋出了橄欖枝。后來，榮姐成了我的二嫂。

他們倆結婚時，由于二嫂了解我家里的經(jīng)濟狀況，就沒怎么要彩禮。父親光給他倆置辦了一些結婚用品。然后，二哥就用馬車把二嫂迎進了家門。

在二哥準備婚事的過程中，大嫂身為長媳，起到了至關重要的作用。她盡心盡力為二哥購買結婚用品，細節(jié)上的問題主動與父親商量，盡量把婚事辦得風光一些，盡可能讓二嫂滿意。二哥結婚后，父親又去了一塊兒心病，感覺肩上的擔子又減輕了一分。

三哥高中畢業(yè)后，大嫂就托自己在林場當廠長的父親，也就是我們的老胡大爺，給三哥找了份工作。20世紀80年代的林場屬國有林場，是公家單位。當時，想進林場的人比比皆是，三哥的工作得益于老胡大爺?shù)膸椭?，這讓我們全家非常感激！雖然三哥在林場是臨時工，但因他工作認真、踏實能干再加上三哥有高中文憑，因此，在工作中如魚得水、干勁十足，贏得了老胡大爺及全場職工的贊揚，給大家留下了良好的印象。

轉眼間，三哥到了談婚論嫁的年齡。老胡大爺打聽著附近村子里有位姓張的姑娘和三哥年齡相仿，于是，就托媒人給三哥介紹對象，在媒人的撮合下，兩人見了面。

俗話說：一方水土養(yǎng)一方人。只見那姑娘長得眉清目秀，梳著兩條長長的辮子，臉上嵌著兩個深深的酒窩。姑娘見三哥一表人才忠厚老實，兩人一見鐘情，不久，便確立了戀愛關系。

初涉愛河的三哥，一有空就去山上找放羊的女朋友，兩人經(jīng)常坐在山坡上談理想、談未來，感情日益加深。一年后，三哥帶著女朋友翻山越嶺，去幾十里外的婚姻登記處領取了結婚證，結為伉儷。

常言說：老嫂比母。自從大嫂進了我們家后，一直和我們生活在一起，家里的大小事她都放在心上，盡力做到最好。她待我們兄妹三個如同親兄妹一般，從不拿我們當外人。無論是出門還是回娘家，大嫂時常把我?guī)г谏磉?，不知內情的人，誤以為我是大嫂的“女兒”。每當遇到這種尷尬的場面，我就會害羞地低下頭。

三個哥哥的婚事全部完成后，父親懸著的一顆心終于落了地，臉上也露出了久違的笑容。母親臨終前的囑托，父親都一一完成。如今，三個哥哥都娶上了媳婦。而且，家中人丁興旺，子孫滿堂。如果母親在世的話，她一定會十分欣慰的。

2021年9月

三嬸娘

1971年春，年輕貌美的鄉(xiāng)村李醫(yī)生經(jīng)人介紹與忠厚老實的三達結為伉儷，成為我的三嬸。次年正月，三嬸的第一個孩子呱呱墜地。從此，我有了一個陪我玩耍的妹妹。

三嬸的娘家是中醫(yī)世家，在父親的影響下，她如愿成了一名鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生。結婚時，她父親還陪送她一個新藥箱，并再三叮囑：“救死扶傷是醫(yī)生的職責，給人看病時要謹慎細心，不能麻痹大意。既然你選擇了這個行業(yè)，一定要堅持下去，不能半途而廢。醫(yī)學領域學無止境，閑暇之余，你要不斷地學習新的知識充實自己，這樣工作起來才會得心應手?！甭犃烁赣H的話，她鄭重地點了點頭。

自打我記事起，三嬸家整天人來人往的，沒有清閑過。不論是頭疼的、發(fā)燒的、咳嗽的，只要是身體不舒服的，都會上門來找三嬸看病。那時候經(jīng)濟條件差，農村里很少有人上醫(yī)院看病，基本上都是請醫(yī)生來家里就診。特別是孕婦，每當遇到不懂的問題就去找三嬸咨詢，生怕孩子有個什么閃失。每隔一段時間，孕媽媽們都會去三嬸家，讓三嬸用聽筒聽聽孩子的心跳是否正常。女人生孩子是不分時間的，哪怕是半夜三更。只要聽到我們村的狗集體狂叫，不用猜，那一定是外莊的人來請三嬸上門接生的。不知多少個夜晚，三嬸常常徹夜未眠，陪孕婦們共渡難關，迎接新生命的到來。

自從母親去世后，三嬸便擔起了做母親的責任，開始把我當成她自己的孩子看待。每天放學后，我總是先跑到三嬸家去找堂妹玩，一直玩到天黑，還不愿意回家。因為我知道父親干活兒回來得很晚，回家后還要做飯，所以，我很想留在三嬸家吃飯。那時候，我感覺三嬸做的飯很香，很好吃。

母親走后，我變得膽小又內向。如果家里沒人，就算是大白天，我自己也不敢回家。每當這時，我就跑到三嬸家，拉著三嬸陪我一起回家拿東西。進屋后，我讓三嬸站在門口看著我，我一邊和三嬸說著話，一邊進屋找東西。三嬸不在家的時候，我只得硬著頭皮自己回家拿饃吃。聽到老鼠“咔哧咔哧”咬東西的響聲時，我嚇得趕緊從屋里跑出來，再也不敢進屋了。

三達、三嬸剛結婚那陣兒和爺爺奶奶住在一起。那時，老宅院里共住著四戶人家—我家、二達家、三達家和恩達家。恩達是父親五服以里的兄弟。后來，爺爺奶奶相繼去世。三達家的房子破舊不堪，于是，三達、三嬸又在村北邊重新蓋了新屋。那座新屋離老宅院很近，只有七八十米的距離。

三達家蓋新屋那年，我上小學二年級。那個年代，農村蓋屋不用雇人付工錢，都是老少爺們來幫忙。這樣一來，蓋屋戶中午就要管飯了。在那個物質匱乏的年代，人們很少吃到白面饃，只有家里蓋屋或有紅白喜事時，才能去吃上幾天白面饃。平日里，大多數(shù)人家都是摻著玉米面、紅薯面、高粱面等雜面蒸饃吃。為此，三達家蓋屋管飯時，三嬸都是用白面饃和白菜、粉條、豆腐湯等食物招待前來幫忙的鄰居們。三達家蓋屋的那段時間，三嬸知道我身體瘦弱需要補充營養(yǎng)，基本上每天都叫我去她家吃飯。

家鄉(xiāng)過端午節(jié)有煮雞蛋、煮蒜瓣、縫香包等習俗。每當這時，心靈手巧的三嬸早早就縫制好各式各樣的香包，等孩子們去挑選。香包不僅香氣迷人，種類還很多，而且生動逼真，有小雞、小魚、小辣椒、粽子、長命鎖等各種造型，讓人愛不釋手。

端午節(jié)那天，我不僅能選上心儀的香包，還能吃到三嬸給我留的煮雞蛋和煮蒜瓣。在吃的方面，三嬸對我從不吝嗇，每當三嬸走娘家拿來醬豆時，她都會給我搲上半碗，讓我端回家用饃蘸醬豆吃。那些年，三嬸給予我的母愛，一點兒也不比給堂妹、堂弟的少。

小學畢業(yè)那天，三嬸給我和堂妹都扎上了兩條長長的辮子。然后，我又回家穿上了父親給我買的粉紅色的新褂子。等我和堂妹打扮完畢后，三嬸打算用自行車帶著我倆去學校照畢業(yè)照。但是那天，我很興奮，我不想坐三嬸的自行車，我想自己騎車去學校，讓同學們知道我能單獨騎車上路了。

三嬸騎車帶著堂妹走在前面，我緊隨其后。當我們走到糞堆劉莊后邊時，眼前出現(xiàn)了一條狹窄的小路。面對這樣的路況，只有小心騎行才能順利通過。這時，只見車技嫻熟的三嬸順勢“嘚”的一下騎過了那個土坡，而跟在后面的我，也想學著三嬸的樣子騎過土坡。說時遲，那時快，只聽“咣”的一聲，我連人帶車滾進了溝里。當時溝里沒有水，只有齊腰深的野草和蒿子。三嬸見狀，趕緊下車去溝里拉我，并關切地問我：“景，摔著了嗎？”得知我沒有受傷，三嬸才放心地把車子給我推到路上。

我們家鄉(xiāng)有句俗語：“箔籬子不是墻，嬸子不是娘?！币馑际牵翰h子再密也不能當墻使，既透風又透亮。由此延伸出嬸子不是娘的說法，言外之意就是嬸子和娘肯定不一樣，怎么著也不如親娘待自己親。待我親身經(jīng)歷過一些事情后，我覺得嬸子就是娘，三嬸給予我的母愛，一點兒也不比親娘差。

2021年7月1日，是中國共產黨成立100周年紀念日。在這個舉國歡慶的時刻，從千里之外的家鄉(xiāng)傳來了好消息！我的三嬸在“胡廟村慶祝建黨100周年黨員大會”上，獲得了“光榮在黨五十年”的榮譽稱號。

親親的嫂子

1974年春，在廣州軍區(qū)某部隊院校上軍校的大哥經(jīng)人介紹與年輕貌美的小學教師胡老師相識。胡老師兄妹三人，有一個哥哥和一個弟弟，雖然她在家排行老二，但她卻不是傳說中的“夾氣包”，而是父母手心里的寶。為此，得一嬌名：妮。

自從大哥與胡老師確定戀愛關系后，兩人就開始鴻雁傳書，相互表達愛慕之情。經(jīng)過兩年多的書信來往后，兩人進入談婚論嫁的階段。一番商量后，兩人便決定等大哥回家探親時就舉行結婚儀式。

我們家兄妹四人，我有三個哥哥。我出生時，母親已經(jīng)四十多歲了，所以，我與三個哥哥的年齡相差懸殊，大哥、二哥都比我大十幾歲，就連三哥也比我大八歲。為此，我成了父母眼中的寶貝疙瘩。

大哥不在家的日子，胡老師經(jīng)常來我們家?guī)兔φ疹櫮赣H、料理家務，以此來減輕父親的重擔。胡老師從不嫌棄我們家窮，也從沒流露出嫌棄母親生病或家里負擔重之類的情緒。每隔幾天她就來我們家?guī)湍赣H梳頭、洗臉、擦身子、換洗衣服，然后再里里外外地打掃一遍衛(wèi)生。最后，再把母親換下的衣服洗干凈，晾在院子里。

1977年春，大哥與胡老師按照農村的風俗正式舉行了結婚典禮。從此，胡老師成了我的大嫂。大哥結婚后，躺在病床上的母親總算是了卻了一樁心事。轉眼間，大哥的探親假結束了，大哥依依不舍地按時返回了部隊。

中秋節(jié)過后，臥床不起的母親病情越來越嚴重了。于是，母親便把大嫂叫到了跟前，拉著大嫂的手緊緊不愿松開。此時，母親用一種近乎乞求的語氣對大嫂說：“胡妮啊，我感覺我的日子不多了。臨走前，我想拜托你一件事，就是把你妹妹交給你，你一定要替我好好地照顧她。小景交給誰我也不放心，只有交給你我才放心。你心善人好，把你妹妹托付給你，我就沒有掛心事了。”這時的大嫂早已淚流滿面，她含淚答應了母親的請求。

隆冬時節(jié)，北風呼呼，雪花飄飄。被病魔折磨了多年的母親戀戀不舍地離開了我們。母親走時，我才七歲。料理完母親的后事，大嫂便把我?guī)У搅藢W校。從此，我成了大嫂的“小尾巴”。

每當夜幕來臨的時候，我就會哭著要娘，這時，大嫂就背著我在學校院里來回轉悠，并用講故事的方式轉移我的注意力。在溜達的過程中，大嫂一會兒讓我抬頭望望天上的星星，看看哪顆星最亮，一會兒又讓我低頭找找月亮下我倆的影子，看看影子是不是在跟著我們跑。當時，大嫂有孕在身，她只能背一會兒，再讓我自己下來走一會兒。就這樣，大嫂一直耐心地陪著我，等我瞌睡了，我們才回宿舍。

小時候，我身體弱，感冒、發(fā)燒、咳嗽是常有的事。我一感冒，大嫂就犯難，因為我既怕打針，又怕吃藥。吃藥前，大嫂總是好哄歹哄，我才答應吃藥。吃的時候，大嫂總是一手端著溫開水，一手拿著藥片和糖果，等我吃完藥后，趕緊往我嘴里塞一塊兒糖壓壓苦味。經(jīng)常是我把藥片放進嘴里，大嫂就趕緊把水遞給我，結果水咽下去了，藥片卻留在了嘴里。于是，再次喝水，藥片依舊留下。每次遇到這樣的情況，大嫂總是哭笑不得。

母親走后不久，大嫂便生下了我的侄女燕子。燕子的出生，讓我立馬提高了一個輩分。于是，我成了燕子口中的小姑。燕子十個月大時，大嫂給我和燕子在老宅院里照了一張合影。照片中的燕子白白胖胖的，雙眼皮、大眼睛、高鼻梁，人見人愛！燕子戴著一頂毛茸茸的帽子，帽子上面還支棱著兩只兔耳朵。她一手抱著大蘋果，一手伸著杵在我的右頜下，一副可愛的樣子。不管怎么看，我們姑侄倆都長得很像，真是應了那句“侄女隨姑，外甥隨舅”的說法。

1980年夏，在父親和大嫂的操持下，二哥風風光光地用馬車把遠在三十里外的二嫂娶進了家門。婚后，二哥、二嫂在村東頭新宅基地上先蓋了兩間東屋，計劃著等以后手頭寬裕了，再蓋四間大北屋。

待三哥結婚后，父親看到三個兒子都已成家，便召開家庭會議商量分家的事。經(jīng)過一番討論后，大家一致決定：父親跟著二哥、二嫂生活，我跟著大嫂生活。此時，大哥已轉業(yè)回到家鄉(xiāng)的縣城工作了。

1985年秋，大嫂放棄了自己熱愛的教師職業(yè)，帶著我和七歲的燕子隨大哥進了城。而后，燕子在城南四小入學，我在城北縣第一初級中學就讀，大嫂則選擇了在離家八里的郎陵酒廠務工。

二嫂榮兒

“小姑子，攪姑子?！闭f的是未出嫁的小姑子多愛摻和、愛鬧，嫂子還得由著她的那種無奈。的確，如同婆媳之間的天然生克糾纏，姑嫂之間，也經(jīng)常是矛盾多于親情。而姑嫂定律到了我和二嫂這里就不靈了。

那天，大哥打電話告訴我：二哥、二嫂在外出干活兒的途中，翻車了，現(xiàn)在人在醫(yī)院里，讓我回家一趟。由于事發(fā)突然，我一時難以相信，感覺自己猶如在夢中！

當天晚上，我就坐上了回家的列車。

我的三個哥哥中二哥最疼我，也是我最好的玩伴。每次出門前，他總是先給我洗臉、梳頭，然后再穿上干凈的衣服，把我打扮得漂漂亮亮的才出門。

二嫂身材勻稱，個子高，一米七左右，短短的頭發(fā)，黑黑的皮膚，眼睛不算大，但是很有神！她很愛笑，說起話來，總是輕言慢語的。經(jīng)常穿一身運動服，打扮得像個假小子，在球場上是個“女漢子”級別的球員，虎虎生威。

二嫂待我像親妹妹一樣。一天，我們倆在閑聊中，二嫂對我說：我當時看中你二哥，其中也有一部分你的原因。第一次看到你二哥牽著你的手在校園里走時，我就注意上你們倆了。那時，你很小，也很瘦，走路時，小胳膊一甩一甩的，看著就讓人心疼！

聽到這里，我開玩笑地說：“呀！由此說來，我還是你倆的媒人來！”二嫂笑而不語。二嫂手把手教我做家務，比如包餃子時，教我怎樣切面。切面時，要讓面團來回的翻動，那樣切下來的面，搟出皮來才好看；包餃子時，從一頭捏到另一頭，一定要捏結實，不然的話，餃子下鍋后，容易破皮。還教我怎樣疊衣服，比如疊褲子時，掂起兩個褲腿腳，把中間的縫對折，那樣疊起來的褲子，既板正又有折。20世紀80年代，流行褲子有折，有折的褲子穿起來才筆挺、帥氣！

1982的夏天，那年我十二歲。一天，二嫂把淘洗晾干后的麥子裝到袋子里，打算去街上磨面，叫我一塊兒去，我高興得一蹦三跳的，自告奮勇地幫二嫂拉架子車。車子上裝著兩袋小麥，還有我一歲半的侄子。我拉著車子在前面跑，二嫂在后面跟著跑。不一會兒，我就把二嫂甩得不見人影了。等我跑到莊西頭時，才發(fā)現(xiàn)有個大斜坡。在斜坡的不遠處，有幾個人在那里下憋死牛（象棋之類的游戲）。我猶豫了片刻，由于礙于情面，不想開口求人。突然，我有種“初生牛犢不怕虎”的勁頭兒，鼓足了勁兒，拉著車子就往上爬，爬著爬著沒勁了，車子開始左右搖擺。這時，眼看就要爬上去了，可是我已經(jīng)沒有力氣了。于是，車子開始往后倒，倒著倒著，車子一下子倒進了坡下的溝里，溝里全是黑乎乎的臟水。

侄子不見了，麥子也不見了。

我嚇壞了，站在那里哇哇大哭。下棋的人聽到哭聲，飛快地跑過來，問我怎么了。我指了指臟水溝說我侄子掉溝里了。只見一個小青年撲通一聲跳進水里，快速把我侄子摸了上來。當時，侄子只是喝了些臟水，并沒有生命危險。

等二嫂趕到斜坡時，小侄子已經(jīng)被撈上來了。這時，我嚇得渾身發(fā)抖，站在那里不停地啜泣。本來正在生氣的二嫂，看到我委屈的樣子，瞬間心軟了。她一邊抱著孩子，一邊安慰我說：“好了，別哭了，只要孩子沒事，那麥子不礙事，大不了我們再淘一遍。你現(xiàn)在還小，沒有那么大力氣，如果要是等著我，就不會發(fā)生這樣的事了，以后可別莽撞了哈。”

火車行駛了十幾個小時，終于到站了。等我趕到醫(yī)院見到二哥的一剎那，我再也忍不住哭了起來?？吹蕉缫庾R清醒，還能說話，我才止住了哭聲。二哥是外傷—大腿骨折，沒有生命危險，等炎癥消下去之后，再做手術。

二哥用微弱的聲音對我說：“我現(xiàn)在沒事了，你去重癥室看看你二嫂吧?！?/p>

護士同意后，我進入了重癥監(jiān)護室。只見二嫂靜靜地躺在那里，像睡著了一樣，頭上插著管子，管子里還不停地向外滲著淤血。在呼吸機的幫助下，能感受到她微弱的呼吸。

我走過去，拉起她的手輕輕地呼喚她：“二嫂，我來看你了，你睜開眼看看我，好嗎？我們已經(jīng)好長時間沒見面了，我很想你！二嫂，我說話你能聽到嗎？別睡了，快醒醒?。《?，前天晚上，我們兩個不是還在通話嘛，你怎么突然就這樣了啊？你一定要堅強啊！二嫂?！?/p>

任憑我怎么呼喚，二嫂始終無動于衷。

陰歷八月十九日的晚上，醫(yī)生下了病危通知書。當天夜里，二嫂一句話也沒留下，就匆匆走了。那年，二嫂五十八歲。

愛藏在細節(jié)里

在家鄉(xiāng)方言中，我們管父親叫達，父親的弟弟也叫達。對于父親的弟弟，就在稱呼前面加上數(shù)字，叫二達或三達。達，是叔叔的別稱。

父親兄妹四人，他排行老大，姑姑排第三，四達排第四。依照農村習俗，閨女長大了要嫁人，排行時只排男不排女。所以，四達便成了三達。

我七歲那年，母親因病去世。三達和三嬸看我那么小就沒娘了，覺得很可憐，就對我照顧有加，每當他們家改善伙食時，都特意叫我去吃一頓。

三嬸做的飯很好吃。每次我放學回來，有時家都不回，先往三達家里跑，問三嬸要饃吃。每當這時，三嬸總是快速拿出饃來遞給我，從沒讓我失望。有時，三嬸還給我夾上點兒紅糖或者白糖之類的，讓我就著吃。后來我才知道，那是三嬸悄悄給我省下來的饃，她自己的孩子都撈不著多吃一個。

三嬸是赤腳醫(yī)生。那個年代，很多赤腳醫(yī)生沒有固定的行醫(yī)場所，藥品和醫(yī)療器械就放在自己家里。她經(jīng)常背著藥箱走街串巷。三嬸家常年人來人往的，很熱鬧！頭疼的，感冒的，發(fā)燒的，都來找三嬸拿藥、打針。

我小時候身體弱，動不動就感冒，一感冒就發(fā)燒，再加上我的身體對藥物好像很排斥，一粒藥丸喝一杯水還咽不下去。無奈，三嬸只好想方設法哄著給我打針，像母親般照顧我。

2000年，我嫁到了山東，與家人相聚的機會就少了。除了侄女結婚、侄子添重侄回家賀喜外，平常的日子，回家的次數(shù)屈指可數(shù)。待我如同親生的三達、三嬸，和他們的點點滴滴，逐漸只是在腦海里反復回放。

孩子總是難以明白父母的心事。自從父親去世后，三達就擔起了父親的責任，遠嫁他鄉(xiāng)的我，成了三達的牽掛。

2008年，在三達的提議下，二哥、二嫂想看看這些年我在山東過得怎么樣，就和三達來了山東。這是他們第一次來看我。看到我在這邊有事做，有房住，婆婆待我也不錯，才放了心。

不知不覺，一晃十幾年過去了，三達已步入古稀。人上了年紀，毛病就多了起來。三達總感覺胃里不好受，吃不下飯去，就把這事告訴了在醫(yī)院上班的堂妹。堂妹趕緊帶他去醫(yī)院檢查，結果不容樂觀。

堂妹和三嬸商量著，這個結果不能告訴三達，就說他胃上長了個瘤，動個小手術就好了。醫(yī)生說，手術風險大，你們要有心理準備。在堂妹的協(xié)調下，決定從省城大醫(yī)院請專家過來做手術。經(jīng)過幾天的苦苦等待，終于熬到了做手術的日子。十幾位醫(yī)生、專家進了手術室，一家人提心吊膽地在門外等候。幾個小時后，手術順利完成，而且，很成功！

三個月后，三達奇跡般地好了起來，自己能慢慢下床走路了，飯量也明顯增加了，臉色也比以前好看了，精神也好多了。

2019年10月，三達第二次提議來山東看我。為了滿足他的心愿，家人決定冒險讓三達再出一趟遠門。于是，由我大哥、大嫂陪著三達、三嬸來山東。

三達得知訂好了火車票，高興得不得了，下午五點多就進站等候，一直等到晚上九點半才上火車。第二天下午兩點，終于來到了濰坊站。我在家事先把床上鋪的、蓋的全部換成新的，一切準備妥當，等候家人的到來。

公公、婆婆聽說親家要來，趕緊燉雞、炸魚忙活了一下午，做了滿滿一桌子菜。

三達他們一行人來了之后，兩家人歡歡喜喜地圍坐在桌子旁，邊吃邊嘮家常。在娘家人面前，婆婆直言不諱地說：“我這輩子沒有閨女，就把兒媳婦當閨女待，你們請放心，我絕不會虧待俺那兒媳婦。你看他們結婚都那么多年了，過年時，我們還是在一塊兒，從來不分你我?！贝蟾?、大嫂看到我和婆婆關系和睦，臉上露出了笑容。