因?yàn)樯嬖谄叫?/p>

在所有的農(nóng)活中,扶犁和扶耬,是我從未嘗試過(guò)、即使學(xué)也學(xué)不會(huì)的活——那是男人的活計(jì),而且都要求極高的技巧。

耬,詞典里這樣解釋:“播種用的農(nóng)具,由牲畜牽引,后面有人扶著,可以同時(shí)開(kāi)溝、下種并自行覆土?！蓖≈薜穆e,大多是木耬,也有鐵耬,后者是用來(lái)給莊稼施肥用的,前些年施氨水,后來(lái)是尿素。

木制的耬,給人的感覺(jué)很平和、親切、不張揚(yáng),如同老朋友。我很羨慕那些扶犁扶耬的老者。看他們指揮若定的神態(tài),簡(jiǎn)直就是一個(gè)有氣派的大人物。

與耬相依相伴的,是一種兩個(gè)石頭中間用軸連接的農(nóng)具,叫“砘子”。砘子,詞典里這樣說(shuō):“耩完地之后用來(lái)軋地的石磙子?！蓖≈奕擞盟鼔簩?shí)壟溝,以便涵養(yǎng)水分,保證種子出苗。我所干的活通常都是在耬后面,一個(gè)人默默地拉石砘子。

耩地是一種集體勞動(dòng)。因?yàn)檫@是耕作過(guò)程中最具技術(shù)性和藝術(shù)性的工種,最好用人來(lái)拉耬。一般是三個(gè)男人合伙拉耬,才能保證它走得動(dòng)。而牲畜有勁,卻不好把握深淺。所以這關(guān)鍵的工序,還得人自己來(lái)做。有一次我一個(gè)人拉著一只施尿素的耬,在麥地里施肥,父親扶著耬把。有人見(jiàn)了,竟都覺(jué)得不可思議,說(shuō)英子咋有那么大的勁,能拉動(dòng)一只耬。可見(jiàn)我那一身的力氣,多么讓人吃驚！二十年了,我竟以為那不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。我也曾經(jīng)年輕過(guò)？那么有力氣？那么不知疲倦地勞作卻依然活力無(wú)限？

平原給予我的青春的蓬勃與昂揚(yáng)。多么令人懷念和感動(dòng)！

1984年前后,我開(kāi)始獨(dú)自拉一只耬。盡管不是播種,不是木制的敦實(shí)的、古老的木耬,只是一只施化肥的輕巧的鐵耬。但是,我依然像一個(gè)男人一樣,在曠野上留下了堅(jiān)實(shí)的腳印。

地耕完耙平后,父親和我再用鐵耙子過(guò)一遍,地里的坷垃就細(xì)小多了。遠(yuǎn)看,像抹過(guò)的一樣,耕地平滑而齊整。父親向來(lái)是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的,他不允許自家的地里有一塊大坷垃,也不允許有一點(diǎn)不平整。耕地時(shí),總有一條又寬又深的墑溝,他總是一耙一耙地用土填平。扒墑溝,是多少人都憷頭的活兒。每一次,我都是咬緊牙關(guān),臉上身上的汗,一滴一滴地流進(jìn)了松軟的大地。所以,在汀洲,人們都愿意種四四方方的地塊,不愿要長(zhǎng)條的地。墑溝上,地埂長(zhǎng),難澆難種,還費(fèi)地。但是,無(wú)奈的是,我們的地恰恰是長(zhǎng)條的多,很少有方方的地塊。

有的地,一畝麥子才種六耬,也就是十二行,簡(jiǎn)直就是一條長(zhǎng)帶子,一抖出去,就找不見(jiàn)頭尾了。所以,拉砘子的時(shí)候,總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面,那些拉耬的人,在很遠(yuǎn)的地頭上歇息抽煙時(shí),我才像螞蟻一樣開(kāi)始向前移動(dòng)。

當(dāng)種子從木耬的兩條腿里漏進(jìn)壟溝的時(shí)候,它們就開(kāi)始進(jìn)行生命孕育。種子在平行的生命線上,不知將遇到什么樣的際遇？如果兩條腿深淺不一樣,那么,就預(yù)示著它們出苗的時(shí)間不一樣,甚至有一條永遠(yuǎn)也發(fā)不出嫩芽。種子的生命線,永遠(yuǎn)不會(huì)知道對(duì)方將面臨什么樣的未來(lái)。它們的一生,充滿著太多的不確定性(而且這種不確定性是存在無(wú)疑的)。不論是春天還是秋天,所有的種子都是這樣的命運(yùn)。大地只有接受它們,而無(wú)法替代它們改變什么。其實(shí),人也無(wú)法左右一切,在人的心里,多么希望所有的種子都發(fā)芽生長(zhǎng)直到平安收獲！

他們美好的心愿就都在身上在手上這架木耬上。莊稼永遠(yuǎn)不像兩個(gè)人,會(huì)走到一起。所以說(shuō),莊稼才是孤獨(dú)的,也是獨(dú)立的,獨(dú)自面對(duì)風(fēng)雨和災(zāi)害。而人,總能與他人一起做伴,能想出辦法來(lái)面對(duì)一切不利因素。因?yàn)槟韭e,已經(jīng)將它們誕生成兩條永遠(yuǎn)平行的線,平行線與平行線,在大地上伸展、存在,一切都在凝固之中變化著。作為一個(gè)扶耬的人,怎么不需要他審時(shí)度勢(shì)、運(yùn)籌帷幄呢？因?yàn)樗氖稚?將決定著莊稼的命運(yùn)。而莊稼,最終將影響人的生死存亡。

人們經(jīng)歷過(guò)60年代的饑餓,經(jīng)歷過(guò)早先的和后來(lái)的貧窮。甚至連我,都忘記不了因?yàn)闆](méi)有糧食而刨出剛剛長(zhǎng)成雞蛋般大小的地瓜來(lái)煮著吃的歲月！人與莊稼,永遠(yuǎn)都是相依相偎的親密。所以,面對(duì)土地,誰(shuí)的心里最神圣,誰(shuí)的愿望最忠貞。不用語(yǔ)言,就看那一片片平整如鏡的大地,那一條條筆直細(xì)長(zhǎng)的壟溝,就會(huì)心知肚明。

1984年,我唯一的遺憾是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)種子滑過(guò)木耬的肚子,從它的枝杈里深入地下的聲音。我空有一身的力氣,但是我太矮了,人們說(shuō)怕我與其他的人配合不好,就會(huì)失去平衡,種下的種子會(huì)深淺不一,它們將來(lái)也會(huì)長(zhǎng)得參差不齊。我拉著石砘子,趟過(guò)平行的、筆直的壟溝。這時(shí)候我永遠(yuǎn)都是赤腳干活的,我喜歡那松軟泥土的感覺(jué)。但我不敢將雙腳踩進(jìn)壟溝里,我怕我一腳深了,土里的種子就拱不出來(lái)。我小心地走在地上,我離種子、離芽、離果實(shí)如此之近,近到我能看見(jiàn)它們整整齊齊地排列在壟溝里,一天天地變化,直到綠色的嫩芽拱出大地。這時(shí)候,這只石砘子的印跡還清晰地顯露著,那些綠芽,仿佛是穿過(guò)了一片薄霧,升騰起的一片云彩。

感謝平原、季節(jié)、河流、汀洲。它們一齊攜著我的雙手,帶我認(rèn)識(shí)了那里所有的一切,每一個(gè)角落,每一片土地,每一種莊稼。那些莊稼,它們每一個(gè)生命的細(xì)節(jié),都像一通鑼鼓鏗鏘之聲一般深烙在我的記憶里。我雖然沒(méi)有親手扶一下犁,扶一次耬把,這古老的、神農(nóng)的遺物,但是我看著它們?cè)?jīng)在平原上,撒下無(wú)數(shù)的種子,度過(guò)了無(wú)邊的季節(jié)。

我不知道它有一天會(huì)不會(huì)消失呢？機(jī)械將會(huì)代替它,完成同樣的使命。我會(huì)肯定地說(shuō),它總有一天會(huì)消失,甚至這一天將很快到來(lái),但是它依然令我親切無(wú)比。我似乎永遠(yuǎn)拉著一只石砘子,沿著木耬劃開(kāi)的壟溝,一直走下去,走到大地的最深處。直到我的雙腳再也邁不動(dòng)步子,再也離不開(kāi)土地。