鈔書(shū)的日子

偶爾有了一股沖動(dòng)，那是二〇〇〇年的春天。

許是讀了一點(diǎn)先人的語(yǔ)言，忽然也有了“樂(lè)之者不如好之者”的心情；許是看煩了小學(xué)的枯燥，想尋求已經(jīng)不在了的輝煌；許是受到朋友收藏古玩的影響，目光有時(shí)也會(huì)轉(zhuǎn)到塵封了幾十年、甚至幾百年的書(shū)籍；許是因?yàn)楫?dāng)今學(xué)術(shù)領(lǐng)域的繁榮，以至于到了無(wú)孔不入的境界，驀然地想讀一些別人很難看到的圖書(shū)。

不知道是哪個(gè)下午，或者黃昏，翻閱《香艷叢書(shū)》的心情無(wú)意中停留在了宮詞的面前。我驚詫于尋找的樂(lè)趣，原來(lái)在這已經(jīng)放存了兩年的書(shū)中。

于是，漫長(zhǎng)的查書(shū)、鈔書(shū)的經(jīng)歷也就開(kāi)始了。

五月的北京，天變熱了。

擁有的或許真的會(huì)束之高閣，我知道了那幾種宮詞的書(shū)名，就想著更多的收獲。在自家的圖書(shū)館中，慌忙地找出類(lèi)似的詩(shī)句。當(dāng)我翻開(kāi)沈欽韓《幼學(xué)堂詩(shī)稿》，找到其中的兩百首宮詞時(shí)，沒(méi)有人知道，我竟默默地鈔了起來(lái)。而后，當(dāng)一個(gè)選本—《宮詞小纂》出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，因?yàn)樽x書(shū)太少，我竟又一字不漏的填滿了從琉璃廠高價(jià)購(gòu)回來(lái)的紅格鈔本。我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，此書(shū)民國(guó)時(shí)有鉛字本，近來(lái)中國(guó)書(shū)店又據(jù)以影印?？梢缘蛢r(jià)復(fù)印的東西，我又何必浪費(fèi)那么多時(shí)間去鈔錄呢？但是，這份心情，以及這份鈔書(shū)的虔誠(chéng)，難道是花幾個(gè)錢(qián)就能帶來(lái)的嗎？待到今年春天，翻看《列朝詩(shī)集》的時(shí)候，我才知道，張海鵬《宮詞小纂》里的內(nèi)容，全部是從這部書(shū)里摘鈔過(guò)去的。因?yàn)槲以?jīng)懷疑，張海鵬《宮詞小纂》對(duì)每一位作者的宮詞為什么都只是選錄，原來(lái)是先天不足（《列朝詩(shī)集》本身就是選本）。

在師大的日子，忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)稿本，屬善本，書(shū)名叫《漁閑小志》，是地方志，不在宮詞之列。但當(dāng)?shù)弥藭?shū)是關(guān)于鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的，也就放下了對(duì)宮詞的執(zhí)著，找到了許多更有意義的信息。也正如我在南京、上海的圖書(shū)館里，順便復(fù)印了幾部鄉(xiāng)先賢的遺著。比如方槑的《雪屏詩(shī)存》，地方上的老先生們都以為于世無(wú)存了，忽然出現(xiàn)在我的手中，欣喜若狂。注意了其馀的文獻(xiàn)，鈔錄花費(fèi)了不少的時(shí)間。暑假到了，而師大的圖書(shū)館也要整理，書(shū)就在外面的世界了。

七月的天空，北京。

我曾經(jīng)高價(jià)復(fù)印過(guò)呂晚村的文集，在國(guó)子監(jiān)里，也就是首都圖書(shū)館。那兒的書(shū)不多，然而免費(fèi)閱覽的古籍部，對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑也是一筆財(cái)富。清晨騎著車(chē)，花去半小時(shí)的一路風(fēng)景，駛?cè)牖标庝仢M的“官員人等，至此下馬”的圣賢之道。

我每天都去，熟悉了的管理人員對(duì)我很熱心。不管我提多少書(shū)（所有圖書(shū)館對(duì)讀者的提書(shū)量都是有限制的），都依了我。

上午閉館后，我到外面用好餐就回來(lái)。盡管她們也在閱覽室旁邊的辦公室里休息，我也不會(huì)提早讓她們?yōu)槲议_(kāi)門(mén)。夏天的高溫，知了在園中唱個(gè)不停?！@里是國(guó)子監(jiān)，是當(dāng)年太學(xué)生讀書(shū)的地方。一切是那么莊嚴(yán)。這是歷代讀書(shū)人的夢(mèng)想，哪怕只是進(jìn)來(lái)看看，看看許衡（元代人）親手植下的那棵槐樹(shù)，以及因劉墉的外號(hào)得名的老樹(shù)：羅鍋槐。而辟雍，則是環(huán)繞往復(fù)、生生不息的我們中國(guó)讀書(shū)人的精神。感于斯，遂作詩(shī)一首，曰：

環(huán)樓積水以為雍，辟地黃昏擊鼓鐘。

松節(jié)槐蔭依舊在，何曾識(shí)得是游從。

這兒的天氣沒(méi)有外面的熱，常常清風(fēng)徐徐。有時(shí)中午，她們會(huì)嬉戲水中的小鴨，帶來(lái)無(wú)窮的樂(lè)趣。她們，人真的很好。我手頭一直拮據(jù)，特別這段時(shí)間的東來(lái)西去。也正如今年我再去復(fù)印周升的《十六國(guó)宮詞》、楊鼎昌的《貽清白齋漢魏宮詞》時(shí)，錢(qián)沒(méi)有帶足，不如說(shuō)是本來(lái)就這么一點(diǎn)。資料費(fèi)共二百八十元，而我只有二百一十二元，我有點(diǎn)落寞，但我已經(jīng)疲憊，在這一點(diǎn)上，或許說(shuō)是麻木，難聽(tīng)點(diǎn)就是臉皮厚了。我說(shuō)我實(shí)在是沒(méi)有錢(qián)……后來(lái)我是剩下了兩元錢(qián)，把資料帶回了西北樓的床頭。

圖書(shū)館今年從國(guó)子監(jiān)搬了出去，新館在十里河—我曾經(jīng)逛潘家園的時(shí)候特意去看過(guò)，造的挺高大的，很現(xiàn)代派（聽(tīng)說(shuō)被評(píng)上了九十年代十大建筑之一）。不過(guò)，沒(méi)有了辟雍，沒(méi)有了槐蔭，沒(méi)有了聽(tīng)彝堂，還會(huì)有如入泮宮的心情嗎？我不知道會(huì)不會(huì)再去，當(dāng)我離開(kāi)這座城市的腳步響起之后。如果再去，又會(huì)是什么時(shí)候？不該是那個(gè)騎著自行車(chē)東張西望的我了。

我說(shuō)過(guò)，首都圖書(shū)館的書(shū)不多，至少在宮詞方面是這樣。于是，當(dāng)某個(gè)中午我看完了她所擁有的之后，炎熱的天空下，我騎車(chē)回到了學(xué)校。走進(jìn)宿室的瞬間，我發(fā)現(xiàn)了無(wú)所事事的理由—就是沒(méi)有了宮詞，在我即將離開(kāi)的地方。慌忙下樓，蹬上車(chē)子，沖向白石橋的國(guó)家圖書(shū)館善本部。烈日無(wú)情地讓我出汗，濕透了衣服。

我想在外借室提書(shū)。

遞上了我的閱覽證。工作人員看了看證件，無(wú)意中又看了看我；這一看可了不得，她又看了看證件。看看我—看看證件—看看我—遞給她的同事—于是兩人同時(shí)看著我。閱覽證上的相片是幾年前照的，當(dāng)時(shí)人壯實(shí)，理個(gè)平頭，倍兒精神?！拔抑滥銈儠?huì)以為這不是我，所以我還有一個(gè)證件?！蔽姨统鰧W(xué)生證給她們，看了之后，相與一笑?；貋?lái)便寫(xiě)了首詩(shī)，詩(shī)曰：

對(duì)鏡悲須發(fā)，垂成骨立身。

雖言君不假，豈是我非真。

后來(lái)好幾位朋友看了這首詩(shī)，都不知何意，至少在他們面前的我不是這樣的呀。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我留著長(zhǎng)發(fā)，蓄著須，也很消癯。

當(dāng)我看到清華大學(xué)藏有明刻《美人詩(shī)宮詞》后，便又跑了過(guò)去。翻閱是幸福的，幾百年前的紙張，有點(diǎn)發(fā)黃，但濃濃的書(shū)香味，誰(shuí)能抗拒得了？中午休息的時(shí)候，走進(jìn)了清華園，大概是那時(shí)的熙春園吧，蓮葉何田田，真的是了。有人垂釣，知了叫著，讀書(shū)其中，樂(lè)亦無(wú)窮。清華的藏書(shū)，曾經(jīng)火災(zāi)，燒掉的太多?？戳藘商?，于是不用再去了。

大學(xué)不去，只能跑?chē)?guó)圖了。

無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一本書(shū)—《歷代宮詞紀(jì)事》，丘良任著，1995年暨南大學(xué)出版社出版。里面內(nèi)容很多，收了五十三家宮詞，比我當(dāng)時(shí)多出了十幾種，于是乎知道那么多存世的著作。此書(shū)的發(fā)行量不大，但為了自己查找的方便，聯(lián)系正在深圳的同學(xué)，因?yàn)樗欢ㄓ懈咧袝r(shí)的同學(xué)在暨南大學(xué)讀書(shū)的。過(guò)了幾天，她說(shuō)書(shū)已經(jīng)買(mǎi)到，托她的朋友。不過(guò)這時(shí)候她已經(jīng)回北京了，書(shū)也就在開(kāi)學(xué)初寄了來(lái)，真是感激萬(wàn)分。她是陳秋影。

九月，開(kāi)學(xué)了。

我可以不出去，呆在自個(gè)兒的圖書(shū)館里，依著丘良任書(shū)中的介紹，鈔得了一部鈔本宮詞，錢(qián)位坤撰的。這是一冊(cè)非常特殊的詩(shī)集，崇禎、弘光宮詞各五十首，所述事情都是親身經(jīng)歷，史料價(jià)值很高。以至于后來(lái)我在畢業(yè)論文中對(duì)每一家的宮詞作介紹時(shí)，這部宮詞占的文字最多。那么作者錢(qián)位坤又是何許人也？查遍了所有人名大字典，都沒(méi)有著錄。我又疑心他是遺民，但是《明遺民錄》上也沒(méi)有他的名字?！睹魇贰飞纤拿殖霈F(xiàn)兩次，都是在卷二百七十五中。其一：“十七年五月，福王立于南京，召拜（解學(xué)龍）兵部左侍郎。十月擢刑部尚書(shū)。時(shí)方治從賊之獄，仿唐制六等定罪。學(xué)龍議定，以十二月上之?！?四等應(yīng)戍擬贖者：禮部主事王孫蕙、翰林院檢討梁兆陽(yáng)、大理寺正錢(qián)位坤……十五人也。”其二：“北都兵變，謁福王于南京?！呓鼙鴶_揚(yáng)州，民奔避江南，奸民乘機(jī)剽?！K州諸生檄討其鄉(xiāng)官?gòu)馁\者，奸民和之。少詹事項(xiàng)煜及大理寺正錢(qián)位坤、通政司參議宋學(xué)顯、禮部員外郎湯有慶之家皆被焚劫。”只一句“大理寺正錢(qián)位坤”，在明朝的官職就是“大理寺正”了，但是弘光元年的刻本作者自序下鈐有一印曰“昔游舊京位備郎將”，那么這也是他的官職了。宮詞又名《大鶴山人宮詞紀(jì)事》，下署“東吳鶴樵錢(qián)位坤撰”，我疑心“大鶴山人”、“東吳鶴樵”是他的號(hào)。那么他的字呢？他的籍貫?zāi)兀康鹊?。?shū)前有萬(wàn)年少的序，我想從他的《隰西草堂文集》中找點(diǎn)意外驚喜，但我失望了，連那篇序也沒(méi)有，遑論其他。又有朱隗詩(shī)序，自稱(chēng)小弟，幸虧在朱隗的《明詩(shī)平論二集》載有錢(qián)位坤的詩(shī)數(shù)首，七律下朱隗評(píng)曰：“與立詩(shī)……”這就是他的字了。集中作者稱(chēng)周戚婉（崇禎皇帝妃）為吾郡人，那么他就是長(zhǎng)洲人了。明清進(jìn)士登科錄，崇禎四年下有他的名字，這也是補(bǔ)充的一點(diǎn)了。而其馀諸如身世經(jīng)歷，蓋闕如也。這本宮詞集子初刻在弘光元年冬，也就是順治二年，據(jù)我所知，存世只有三本。民國(guó)時(shí)曾據(jù)清李然鈔本影印，流傳較廣。李然鈔本今在湖南，我曾托人去看過(guò)。

正是因?yàn)檫@本書(shū)，我才開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院圖書(shū)館的。那已是冬季冰天了。我騎著車(chē)，找到了四通橋旁的圖書(shū)館。這里看書(shū)是要收費(fèi)的，普通古籍一塊錢(qián)一本，善本書(shū)兩塊錢(qián)一本。其實(shí)這并不過(guò)分，如果我只看一本的話。但是他們的所謂一塊兩塊，并不僅僅如此。舉個(gè)例子：我要看趙士喆的《遼宮詞》，我知道《濤音詩(shī)》里有，而《濤音詩(shī)》是一個(gè)集子，共有三冊(cè)，而我又是不知道在哪一冊(cè)中，于是要看一下目錄，而目錄是在第一冊(cè)的，查了一下，在中間。中間又是哪兒呢？是在第二冊(cè)末呢還是在第三冊(cè)之首呢？于是先看第三冊(cè)的卷首，未見(jiàn)，那么應(yīng)該是在第二冊(cè)中了。我取出第二冊(cè)看起來(lái)。你知道她們是怎樣收錢(qián)的嗎？六塊。我說(shuō)我只看了一本，那就是兩塊呀。她們說(shuō)：“那兩本你也翻過(guò)了。翻過(guò)了就是看過(guò)了。”

痛苦就產(chǎn)生了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這個(gè)圖書(shū)館藏有幾個(gè)我以前沒(méi)看到過(guò)的宮詞集子。只有硬著頭皮來(lái)。為了省錢(qián)，我每次都看準(zhǔn)了所要的東西抽取。她們煩我了，說(shuō)我每次怎么都這樣，從整函中選出—我說(shuō)我沒(méi)錢(qián)，如果每一本都翻一下的話，我沒(méi)看的書(shū)也要付錢(qián)—其中一個(gè)突然背著我說(shuō)：“看不起就別來(lái)看。”心頭一驚，不知是什么滋味，涌上我腦海的是一種讀書(shū)人的尊嚴(yán)，或許我已經(jīng)沒(méi)什么尊嚴(yán)可講，鈔票換文字，也不過(guò)分。我本來(lái)是準(zhǔn)備第二天再來(lái)鈔一次的，雖然是冒著寒風(fēng)—但我消失了這冬天騎車(chē)赴圖書(shū)館的美好故事，毅然用僅有的錢(qián)，雖然是六塊錢(qián)每頁(yè)的昂貴，我已經(jīng)豁出去了。

看書(shū)的時(shí)間在每天的輕微花費(fèi)中，慢慢地離我遠(yuǎn)去，再也找不回的感覺(jué)，已成了夢(mèng)中昨日的記憶。當(dāng)寒風(fēng)吹襲的時(shí)候，叩其兩端，又空空如也。我想起遠(yuǎn)在異國(guó)的趙晶晶老師，上半年她回國(guó)開(kāi)設(shè)世界文化概論課，有幸結(jié)識(shí)。趙師是杭州人，驀然地投緣。歸國(guó)之后，時(shí)時(shí)以電子郵件互通音信。趙師問(wèn)我如果遇到困難，就找她在北京的朋友崔桓聯(lián)系。后來(lái)我真的去了，為了日后的鼓腹。我寫(xiě)信給老師，卻一直沒(méi)有回，不知道是什么原因。有一個(gè)晚上，忽然收到一個(gè)電話，是老師從美國(guó)打過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)的我不知該說(shuō)什么，語(yǔ)無(wú)倫次的是我的激動(dòng)。老師說(shuō)我的信她都收到了，但給我的回信卻發(fā)不進(jìn)來(lái)，所以特意撥電話告訴我，以免我誤會(huì)。后來(lái)我去重建了一個(gè)信箱，老師把上次的幾封信都移到了這里。感激不盡。

接下來(lái)我便開(kāi)始閱讀一些資料，有時(shí)也寫(xiě)一點(diǎn)準(zhǔn)備工作。比如作者生平、籍貫、交游等，以及書(shū)的刊刻、版本流傳情況。時(shí)間是過(guò)得很快，其間有時(shí)也去去國(guó)圖，或者只是為了查找一篇文章。

我已經(jīng)無(wú)法再出去，因?yàn)楹枚鄷?shū)都在外面的世界。

十二月的一天。

說(shuō)是什么畢業(yè)論文發(fā)布會(huì)。會(huì)后，我上去問(wèn)李正榮老師，我說(shuō)本科生寫(xiě)畢業(yè)論文有沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，他說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)，如果沒(méi)有經(jīng)費(fèi)的話，我的論文是完成不了的。他問(wèn)我是什么題目。我給他看了我的大綱，以及一些相關(guān)的內(nèi)容，他只鼓勵(lì)我說(shuō)，自己好好努力。我是預(yù)先知道了會(huì)是這樣的答案，也就不在乎什么奇跡的發(fā)生了。

當(dāng)我默默的每天踟躕的時(shí)候，董玉亮走來(lái)告訴我說(shuō)，李正榮老師讓我與他聯(lián)系一下。夜里我撥通了電話，他詢(xún)問(wèn)了一些問(wèn)題，說(shuō)明天在科技樓大廳跟我聊聊。我如約去了，他見(jiàn)了我很高興，問(wèn)我現(xiàn)在收集東西有沒(méi)有困難，我只是說(shuō)，好多資料在外面（很奇怪，我把北京當(dāng)成了里面），沒(méi)有錢(qián)去?！澳俏蚁戎Ц兑恍?，你去弄一點(diǎn)回來(lái)。”老師說(shuō)。那怎么好意思?！皼](méi)關(guān)系的，老師幫助學(xué)生嘛，應(yīng)該的?！蹦恰拔抑肋@不夠，你先用著再說(shuō)。”因?yàn)榭萍紭堑拇髲d里有自動(dòng)取款機(jī)，我接過(guò)他的錢(qián)，心里沉甸甸的。

沒(méi)過(guò)兩天，我就去了趟天津。我的老鄉(xiāng)沈富根有一個(gè)初中同學(xué)在南開(kāi)大學(xué)，我便聯(lián)系了她。那是冬天的中午，我等待在她們的校門(mén)口。她來(lái)了，我覺(jué)得很漂亮，一種江南女孩的特有的純情。她請(qǐng)我吃了飯，又到校園里逛了逛，聽(tīng)到一些掌故。下午去了校圖書(shū)館，接待我的管理人員非常好，很是熱心。我找到了孔尚任的《續(xù)古宮詞》，康熙時(shí)介安堂刻本。這本書(shū)一直以來(lái)研究者都以為是不見(jiàn)了，或根本沒(méi)有刊刻，吳綺的《林蕙堂文集》有《孔東塘古宮詞序》一文，但是在這本書(shū)上卻沒(méi)有此文。前面的序是李澄中做的，但是研究孔尚任的人，雖然找出了孔與李的交往時(shí)間，是在康熙二十四年，李序正作于是年，但是在李澄中的文集中并沒(méi)有《擬古宮詞序》這么一篇文章，于是乎誰(shuí)都不知道。倪匡世在《詩(shī)最》中收錄十二首，其馀的就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我找到了全帙，鈔錄了一份，帶回弆藏。

我在南開(kāi)的宿舍里睡了一夜，在她們男同學(xué)的宿舍。第二天又去了天津圖書(shū)館，看了一下宋刻本的《棠湖詩(shī)稿》。那是星期五，天津圖書(shū)館的古籍部按例是關(guān)閉的，但我說(shuō)特意從北京趕過(guò)來(lái)，他們也就特別的為我提供了方便。

宋刻本《棠湖詩(shī)稿》

中午，約了她，請(qǐng)她吃了飯，也表示不了什么，權(quán)當(dāng)感謝。接著我便回了北京。她的名字叫戴小燕。

我在書(shū)目書(shū)上看到李瀚昌的《南蟬樓清季宮詞》藏于湖南，當(dāng)然是在長(zhǎng)沙的圖書(shū)館里，我的同學(xué)中只有岳陽(yáng)的。想起黃嵐是那兒的，就問(wèn)她幫忙。我是九八年冬天認(rèn)識(shí)她的，那是在雪后的大觀園中。但幾年來(lái)也只是偶爾邂逅的招呼，并不熟識(shí)。她一聽(tīng)說(shuō)就滿口答應(yīng)了。我把信息送過(guò)去，在學(xué)四的食堂。

她來(lái)了，我忽然發(fā)現(xiàn)，她的笑容，燦爛了整個(gè)冬季。

后來(lái)正月初八（新年第一天上班日）的下午，她告訴我說(shuō)，資料已經(jīng)到手。（這是我在其他圖書(shū)館沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，雖說(shuō)是民國(guó)時(shí)的鉛印本。）

后來(lái)，李老師又幫我申請(qǐng)了一筆經(jīng)費(fèi)，雖說(shuō)不多，相當(dāng)于他們基地班的資料費(fèi)一樣。然而這對(duì)于當(dāng)時(shí)身無(wú)分文的我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑具有雙重的意義。在我放寒假回家的前一天下午，我領(lǐng)到了錢(qián)。同屋的小謝說(shuō)這不夠，于是取出他剛借來(lái)的五百也挪給了我。

第二天清晨，寒風(fēng)凜冽。

六點(diǎn)我起了床，叫醒了旭東（即小謝），因?yàn)樗?fù)責(zé)騎車(chē)馱我到積水潭。八點(diǎn)的火車(chē)很快就開(kāi)了，一點(diǎn)鐘到了濟(jì)南。濟(jì)南的公交車(chē)好便宜，只要六毛錢(qián)。從火車(chē)站到大明湖，走進(jìn)了山東省圖書(shū)館。一看匾額，忽然發(fā)現(xiàn)是鄉(xiāng)先賢沈雁冰先生題的，很親切。

我是為了找一本名為《衡藩宮詞》的書(shū)，但是很不幸運(yùn)，未能查到。管理人員說(shuō)幫我翻翻，因?yàn)槲姨匾鈴谋本┶s來(lái)，就這份眷眷的誠(chéng)心。他說(shuō)，他也不愿意看到我白跑一趟。但終于沒(méi)有，又有什么辦法呢？只能恨書(shū)目誤人了。出來(lái)后迅速去了山東博物館，但是他們正在搬家，館藏的書(shū)全都裝進(jìn)了箱子，看不到的。他們硬是讓我留下要找的書(shū)，以及聯(lián)系方式，說(shuō)裝修完了，通知我。如果我需要的話，他們可以幫著復(fù)印，或者拍攝。到時(shí)候再聯(lián)系吧。于是我只能去南京了，匆忙地打的到火車(chē)站，途中經(jīng)過(guò)趵突泉，大門(mén)口好像有霧氣，大概是泉水的溫潤(rùn)吧。終究不想進(jìn)去，哪怕以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)。我的南下的心，已經(jīng)在金陵了。

火車(chē)是晚上九點(diǎn)半的，從東營(yíng)始發(fā)，我的票是沒(méi)有座位的。想起是年終，歸家的人肯定會(huì)很多，而這一輛最破的車(chē)，是否能裝載著我？等到了時(shí)間的來(lái)臨，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)比較荒亂的車(chē)站，頓時(shí)在煙霧裊繞中變得沸騰起來(lái)。

全是外出打工的兄弟。

我在人群中掙扎，我在車(chē)門(mén)口擁擠，我在車(chē)箱里張望，終于尋到了一個(gè)座位，使勁地坐下。前后左右，上上下下，無(wú)處不是包，無(wú)處不是人—全是外出打工的兄弟。讀者可以想象我當(dāng)時(shí)的環(huán)境，那不是虛擬的說(shuō)給別人聽(tīng)的。凌晨七時(shí)，火車(chē)到了終點(diǎn)。

南京的冬天好冷。

胡亂的找家早餐店，喝下熱湯，填飽肚子。買(mǎi)張地圖，找到方位。問(wèn)了公交車(chē)，游2路可直接到。不知道是在哪兒。下了車(chē)，到處問(wèn)人。終于來(lái)到南京圖書(shū)館的門(mén)口，上下找古籍部，卻是沒(méi)有。難道時(shí)間還早，人們還沒(méi)有上班？等到八時(shí)許，告訴我說(shuō)：乘91路，在某某站下就是了。我才知道古籍部在其他地方，去后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是在清涼山腳。

管理人員的態(tài)度真是太好了。

所有的語(yǔ)言—

不如您親自去一趟。

中午去吃飯，走了一會(huì)兒，且當(dāng)游玩。在一家小餐廳入座，點(diǎn)了一個(gè)肉炒什么的菜，于是等待。她給我泡出一杯茶，我喝起來(lái)了。多爽。冬天，熱乎乎的。又拿來(lái)筷子，碟子，餐巾紙—還有一個(gè)“小勺子”！她端出一小碟花生米，說(shuō)：“這是送給你的。”謝謝。炒菜上來(lái)了，米飯也上來(lái)了。吃得正香，她又端上一大碗湯，放到我的面前，說(shuō)：“這也是送給你的。”我在北京的飯館從未碰到過(guò)，或許是因?yàn)槿サ貌欢唷切〔思尤饨z，很鮮，我最喜歡了。但是小菜有點(diǎn)發(fā)黃，在它的葉子的邊緣。我把它挑出了，放在碟子里。沒(méi)想到以后的日子，小菜都是那么新鮮。我不知道那是什么街，只知道是河海大學(xué)后門(mén)對(duì)面的那個(gè)院子里，最里面的一家就是了。如果你去，別忘了。

下午五點(diǎn)閉館，出來(lái)好累，眼睛疲勞得似乎看不見(jiàn)。天色已黑，連忙去找旅館，但是附近大概什么都沒(méi)有。走了很長(zhǎng)的路，在夜色中哆嗦，踟躕?，背了個(gè)大包。我想起曾經(jīng)與凌麗君說(shuō)過(guò)，我到南京后找她的同學(xué)。于是電話北去，可惜聯(lián)系不上，大約女孩子宿舍的號(hào)碼總是很忙。忽然發(fā)現(xiàn)一家，不管三七二十一，看到了就是。一切整理完畢后，再出來(lái)聯(lián)系一下。卻因?yàn)閹追昼姷臅r(shí)間，花了我一個(gè)晚上的旅館鈔票（一間屋，三張床，三個(gè)陌生人同住，每晚三十七元）。

她告訴我說(shuō)，她的同學(xué)叫陳熙娥，以及她的聯(lián)系電話。我終于聯(lián)系上了，她的聲音如她的名字一樣動(dòng)聽(tīng)。第二天晚上，下起了小雨，她讓我乘車(chē)到某某站。下站后告訴了她，她說(shuō)馬上來(lái)接我。

等待。

雨慢慢地大了。

二十分鐘過(guò)去了，還沒(méi)有人來(lái)。我矗立在寒風(fēng)細(xì)雨中—忽然想起今天的日子，臘月十一。對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，一個(gè)特殊的夜晚，怎能如此享受！又撥電話過(guò)去，有人接了，是她的同學(xué)。她問(wèn)清了我的方位，說(shuō)她也來(lái)接我。大約過(guò)了三分鐘，一個(gè)女孩打著油紙傘過(guò)來(lái)了，朝著我的眼睛，一副詢(xún)問(wèn)的樣子。迎上去，她說(shuō)我怎么會(huì)在這個(gè)地方。告訴我說(shuō)，這個(gè)十字路口都有公交車(chē)站，而且都是這個(gè)名字，其馀三個(gè)她都去過(guò)了，還問(wèn)了好多人，以為是我一樣的。此時(shí)她的同學(xué)也來(lái)了，撐著傘。

來(lái)到她們的樓上（她在外面租的房子，因?yàn)橐佳?，雖然后來(lái)放棄了，現(xiàn)在蘇州某銀行工作，這是我回北京之后凌告訴我的），我說(shuō)咱們?nèi)ネ饷娉燥埌?，她們說(shuō)已經(jīng)做好了。那么晚沒(méi)有吃，就是為了等我。感激不盡。飯桌前，她的同學(xué)告訴我，今天她們特意去買(mǎi)了菜，做得是最豐盛的一次了。其實(shí)我今天特興奮，我以為今年的生日會(huì)很凄慘，他鄉(xiāng)異客，盡管每年都是如此。沒(méi)想到在金陵的日子有了她們的熱情。

她告訴我，她與凌關(guān)系特好，還有與她同一所學(xué)校的王鈺平。后來(lái)她帶我去他們的學(xué)校，就是我昨天早晨經(jīng)過(guò)的地方—東南大學(xué)。乘車(chē)到浮橋下，她帶我去見(jiàn)她的同學(xué)。因?yàn)樗沧≡谕饷?，宿舍里什么東西都沒(méi)有了，只剩褥子一張。所以陳離開(kāi)住處的時(shí)候帶了一條墊子，到學(xué)校后，又取來(lái)了她在宿舍的被子，以及熱水瓶。本來(lái)冷冷的冬季，因?yàn)樗麄兊慕哟?，我的素昧平生的朋友，盡管我總是與凌拉老鄉(xiāng)關(guān)系—因?yàn)槲业恼惚钡恼Z(yǔ)言與他們的常熟話有某種默契，她也就承認(rèn)了這一點(diǎn)，何況我對(duì)常熟的文化頗感興趣。

星期六星期天閉館，于是閑逛。

下起雨來(lái)了，只想到夫子廟轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。31路下車(chē)后，穿過(guò)幾條小街，秦淮河出現(xiàn)在我面前。貢院的街，花不起門(mén)票的貴，于是往前走去。忽然發(fā)現(xiàn)了烏衣巷，是劉賓客筆下的模樣嗎？想不起來(lái)了，走進(jìn)巷口，其實(shí)也沒(méi)什么。從后門(mén)出來(lái)，斜對(duì)著是李香君的故居。里面真是小巧，但一切都已化作了云煙，只有那折扇上的桃花依然鮮艷。我曾經(jīng)有感于秦淮的笙歌，那是南明的所有輝煌。南京的文化，也許就是秦淮的歷史。至少在朱自清、俞平伯筆下還是槳聲蕩漾。我找不到了，也許是來(lái)得太晚。

歸去的途中，經(jīng)過(guò)桃葉渡，吳敬梓的紀(jì)念館，孤零零的幾株桃樹(shù)，因?yàn)槭嵌?，并不美麗?/p>

一個(gè)星期之后，我將去上海。最后的一個(gè)下午，閱覽室里面有一個(gè)人問(wèn)我：“你來(lái)了幾天了？”“今天第五天。下午我也將回去了?！薄霸谖覀冄劾铮孟裼形迨炝?。”

她們?nèi)苏婧谩?/p>

主任又下來(lái)了，看看我。后來(lái)得知我要回去了，特意過(guò)來(lái)問(wèn)我說(shuō)：“你愿不愿意到我們圖書(shū)館來(lái)工作？”我很是感激她的垂詢(xún)，但我？“我在家里被……？”因?yàn)槲沂嵌ㄏ虻?，一切的一切，都是因?yàn)檫@個(gè)。以至于我現(xiàn)在的落寞（我放棄了一切，在外打工）。

我要走了，我把東西全部收好。但是不能留下點(diǎn)什么，對(duì)于這么熱情的朋友，總感難為情。于是，湊韻胡亂地補(bǔ)了幾句空白：

仆過(guò)金陵，原本無(wú)賴(lài)。知君東南，故求苫蓋。

臘月十一，雨下尋在。攜至高樓，食我以菜。

鋪墊設(shè)褥，浮橋之外。詢(xún)前問(wèn)后，殷殷相待。

今當(dāng)遠(yuǎn)去，冀以來(lái)再。熙娥熙娥，吟詠千載。

我讓屋里的兄弟幫著轉(zhuǎn)交，出來(lái)的時(shí)候，與她通了話，告訴她我不能親自前來(lái)的理由，何況我也不能浪費(fèi)她的考研時(shí)光。

火車(chē)把我?guī)У缴虾?，又乘公交?chē)南下浦東—我的朋友程新明在那兒。因?yàn)槿ツ甑氖辉拢页鲇紊虾５臅r(shí)候，也是在他的住所。他屋里的兄弟都很熟。

我去的是上海圖書(shū)館，他們是不說(shuō)普通話的，幸虧我都能聽(tīng)懂，不像有些北方人的難以理解。上海人比北京人更甚，有一種說(shuō)不出的自豪感。走在哪里都會(huì)受白眼，但我已經(jīng)習(xí)慣，正如我習(xí)慣于在其他的城市說(shuō)我是從北京特地過(guò)來(lái)的，盡管我的普通話實(shí)在糟糕。但復(fù)印室的阿姨極其地好，為我省下了很多不必要的花費(fèi)。她說(shuō)我是學(xué)生，不容易，又問(wèn)我哪兒人，知道后很高興。常給我些小零食吃，雖然我極少吃零食，但不好拒絕。

這時(shí)，我的錢(qián)已經(jīng)花光。而朋友也沒(méi)多少，只取了幾百。幸虧同寢室室友的朋友（陳繼偉，英勇的高中同學(xué)，俗稱(chēng)胖子），在上海的哪兒，通過(guò)電話，聯(lián)系上了，又去借了點(diǎn)。

星期六逛古玩街，硬拉著朋友同去?？吹皆S多舊書(shū)，心里有一種得不到后的失落。偶爾發(fā)現(xiàn)民國(guó)時(shí)出版的《郁曼陀詩(shī)畫(huà)集》，想起家中姓郁（名震宏）的兄弟，讓他掏了錢(qián)。后來(lái)我送他的時(shí)候，他顯得很是高興。同時(shí)買(mǎi)的還有《士豪詩(shī)課》一冊(cè)。

我是沒(méi)有看完就回了家的。那是下午三點(diǎn)之后了，才等到一輛開(kāi)往桐鄉(xiāng)的車(chē)子，到嘉興時(shí)已經(jīng)天黑。而這輛車(chē)又不去桐鄉(xiāng)了，于是我們就名正言順的被“賣(mài)”了，“賣(mài)”給了一輛開(kāi)往杭州的。也好，我就可以不用到桐鄉(xiāng)再倒車(chē)了，況且冬天，回鎮(zhèn)的車(chē)子也早沒(méi)了。七點(diǎn)多的時(shí)候，在鎮(zhèn)的路口下了車(chē)。

天已漆黑。

幸虧路口就是我同學(xué)徐霞麗的家—以前我從北京回家，也大都是在路口下的車(chē)，而每次也都是到她家借一輛自行車(chē)，騎到家里。她爸正要掩門(mén)，而我也正走近?；氐郊依镆呀?jīng)八點(diǎn)多了，冬天的寒風(fēng)吹得我無(wú)法逃避。

休息了一個(gè)寒假，又從上海走。把年前沒(méi)看完的圖書(shū)作了個(gè)了結(jié)。

于是，差不多收集“全”了—就我的所知。到北京之后開(kāi)始寫(xiě)論文，有時(shí)也去一下國(guó)圖。忽然發(fā)現(xiàn)周履靖的《梅顛遺稿》在北京大學(xué)圖書(shū)館，貿(mào)然就去了。

那時(shí)天還冷，我騎車(chē)去的。到了那兒，走到圖書(shū)館門(mén)口，我主動(dòng)與門(mén)衛(wèi)說(shuō)：“我是北師大的學(xué)生，想來(lái)看書(shū)。證件在哪兒辦？”

“現(xiàn)在還沒(méi)開(kāi)館呢，你等一會(huì)兒吧?！?/p>

“那我能在里面等嗎？”我看見(jiàn)過(guò)道上有許多椅子，是供學(xué)生休息的；也看見(jiàn)北大的學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出。就這么

問(wèn)了。

“不能。”

“現(xiàn)在不一點(diǎn)五十了嘛?！保▋牲c(diǎn)開(kāi)館）

“那也不能。”

我還能說(shuō)什么。風(fēng)很大，踟躕在北大的校園，那是他們的天堂，師大不存在的。想走，但無(wú)法抗拒對(duì)歷史的承諾，比這還差的待遇都經(jīng)歷了，為了也許是自己今生唯一的論文，無(wú)論如何。于是繞著這個(gè)偉大的圖書(shū)館轉(zhuǎn)了一圈，慢慢地，慢慢地，接受這寒風(fēng)的滋味。

有些事情現(xiàn)在想起來(lái)就覺(jué)得有意思，說(shuō)真的，這也是財(cái)富。雖然說(shuō)我為的是資料，但那是死的，真正的學(xué)問(wèn)還是在生活中。這一切，都將激勵(lì)著我，就像現(xiàn)在的我一樣。當(dāng)時(shí)也許受過(guò)委屈，有時(shí)真的是恥辱了。挺過(guò)來(lái)了，又有什么可怕的呢？而其間如果沒(méi)有那么多師長(zhǎng)朋友的關(guān)心與幫助，我的資料的收集以及論文的完成，都將是一個(gè)遙遙無(wú)期的結(jié)果。魚(yú)與熊掌不可兼得，朋友們的真誠(chéng)已讓我感動(dòng)，為的不再是一個(gè)人的世界。

少華兄欲編中文系九七級(jí)同學(xué)之文章，約稿于我，不敢辭。惜乎無(wú)怪誕滑稽之事可供娛樂(lè)，亦無(wú)深沉幽趣之情以為談資。于是稍敘年來(lái)鈔書(shū)之路，以為個(gè)人之一段生命記憶。同仁讀之，以我為癡，則可矣。若以為夸大其辭，故做拳拳，其可謂知我者乎？辛巳潤(rùn)四月芒種日。

按，楊旭輝兄曾將此文轉(zhuǎn)發(fā)至人人網(wǎng)，并作說(shuō)明曰：“轉(zhuǎn)發(fā)一個(gè)老友若干年前的日志，今天讀來(lái)尤有感慨，而我也在這個(gè)故事中前后數(shù)次出現(xiàn)，只是此文中沒(méi)有提起，因?yàn)榇藭r(shí)我們僅僅在最后一次離別的時(shí)候互通了一下姓名而已。此后若干年中，互相在默默尋找而不得，終于得某一機(jī)緣，互相見(jiàn)面，今日又見(jiàn)，告訴若干年前他有此文，遂找來(lái)一讀，感慨良多。”

當(dāng)年與旭輝兄同在國(guó)子監(jiān)看書(shū)，遇到數(shù)次，算是識(shí)面。后在南京圖書(shū)館門(mén)口等待開(kāi)門(mén)之際，見(jiàn)旭輝兄也來(lái)，相視而笑，始互通姓名。2006年至蘇州大學(xué)文學(xué)院開(kāi)會(huì)，樓梯口偶遇，當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)，問(wèn)道：“你怎么也在這兒？”他說(shuō)：“我就在這里工作。”于是互留地址。五年后的2011年8月，又赴蘇州大學(xué)參加古代文學(xué)博士點(diǎn)創(chuàng)點(diǎn)三十周年紀(jì)念會(huì)，在會(huì)上，我講起與旭輝兄的這幾次見(jiàn)面；后又告訴他說(shuō)，有一文貼在往復(fù)論壇之書(shū)林清話，可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有將旭輝兄的身影寫(xiě)進(jìn)文章。近數(shù)年來(lái)，與旭輝兄見(jiàn)過(guò)幾面，偶爾也有書(shū)信、微信往還。另外，旭輝兄還在撰寫(xiě)著一部有意思的書(shū)稿，期待他早日完成，我也好早日付之棗梨。

乙未嘉平初九，個(gè)廠識(shí)于仰顧山房