最好的總是藝術(shù)

太太供職的出版社新出了一本《100個(gè)奧運(yùn)冠軍的童年》。樣書帶回家后，五歲的女兒一有空就抱著看。女兒愛看書不說，還愛提問題，因此所在幼兒園的小朋友送了一個(gè)“問號(hào)蟲”別名給她。每當(dāng)女兒讀書之際，我就會(huì)在心里提早作好防范，以免被她的那些腦筋急轉(zhuǎn)彎式的問題弄得啞口無言。讀書的過程，就是一種不斷用各種各樣形式提問的過程。讀不出問題來，要么是腦子不叫腦子，要么是書不像書。這一點(diǎn)，熱愛閱讀書籍的孩子在各方面都會(huì)強(qiáng)于電視看得太多的孩子。那一天，捧著書香的女兒突然問：“梁艷是誰？”梁艷還能是誰，不就是老女排中最年輕最漂亮的，但在各種媒介的陳述里，總說成是所謂女排精神承前啟后的那一位嗎？我將有關(guān)中國(guó)女排的英雄史憑著記憶說了一通，譬如排球和足球、籃球的區(qū)別；譬如當(dāng)年中國(guó)的體育運(yùn)動(dòng)是如何逢賽必輸?shù)靥撊?；譬如那一次老女排第一次獲得世界冠軍時(shí)，許許多多的中國(guó)人如何興奮得又是哭又是笑。女兒對(duì)這樣的回答一點(diǎn)也不滿意，繼續(xù)提高聲調(diào)地說：“我只是問——梁艷是誰？”

后來，我不得不承認(rèn)，這個(gè)看似最為普通的問題，所指向的卻是變革時(shí)代社會(huì)形態(tài)與大眾文化心態(tài)的本質(zhì)。在當(dāng)年那些振奮人心的勝利，以及和勝利一起誕生的那些振奮人心的口號(hào)下，作為個(gè)人的價(jià)值存在于哪里？老女排們泰山壓頂般的重磅扣殺，是激揚(yáng)起一個(gè)民族奮起的力量，抑或正好相反，是一個(gè)正在奮起的民族潛質(zhì)，通過生逢其時(shí)的一批人，得以恰如其分地展現(xiàn)？老女排們鯉魚跳龍門般的躍身救險(xiǎn)，是在以那些不算強(qiáng)壯的青春年華，挽夜色蒼茫垂垂老邁之文明于既倒，抑或是幾千年來文化的生生不息綿綿無絕，通過這樣一批女子而昭示自己正在到來的新生？還有老女排們最為鮮明的招牌——天安門城墻般的網(wǎng)上攔截，到底是人類在物競(jìng)天擇互為淘汰的新一輪攻防中，所取得的一次空前勝利，還是雙方在一定游戲規(guī)則之下，以自?shī)实姆绞?，最終達(dá)到娛樂所有人的一次美妙競(jìng)技？

一位到美國(guó)去過多次的前輩作家，談起美國(guó)時(shí)，說自己來來往往于大洋兩岸，對(duì)美國(guó)印象最深的不是它的發(fā)達(dá)，不是它的現(xiàn)代化和強(qiáng)大，而是那個(gè)國(guó)度里一個(gè)普通人做的一件極小的事。那次他去白宮觀光，在離白宮只有二百米遠(yuǎn)的街邊上，站著一個(gè)老人。是那種藍(lán)眼睛、鷹鉤鼻子的純種美國(guó)人，而不是異族移民。老人胸前掛著一只皮包和一塊紙牌。紙牌上用英文寫著：“我有一個(gè)夢(mèng)想，這輩子要在銀行存足一百萬美元，現(xiàn)在，我已經(jīng)存了九十九萬九千九百九十九美元，還差一美元，請(qǐng)你們幫幫我！”老人面前圍觀者不少，和通常什么怪事也難留下美國(guó)人匆匆腳步的情形不同，大家都樂得看老人一眼，并且一個(gè)個(gè)笑瞇瞇地掏出一美元，放進(jìn)老人胸前的皮包里。老人也笑，且無絲毫別的表示。其實(shí)這也是一種乞討，老人是在求別人給自己一美元，可他那開心的樂呵呵的樣子里，絲毫沒有那種被施舍的感覺。原因就是構(gòu)成乞討的雙方，都在參與一種行為藝術(shù)。老人的幽默，深藏起自身的無奈，他沒有強(qiáng)求別人為自己付出，而是用自己的付出來?yè)Q來別人的回報(bào)。在老人與旁觀者之間，乞討的含義還在，但它已經(jīng)退至不甚緊要的地方，浮上來的是二者彼此間相互欣賞。在藝術(shù)的魅力之下，腐朽也能化作神奇。

進(jìn)一步由排球想到，足球?yàn)槭裁纯偸趋攘o窮？根本原因就是它已成了一種成與敗的藝術(shù)。人們說一場(chǎng)足球賽如同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但人們總在咒罵戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是以敵方的毀滅與消亡為代價(jià)的。足球不是這樣，它是億萬人都會(huì)使用、都會(huì)欣賞的一種行為。成敗的結(jié)果固然很重要，過程則更關(guān)鍵。假如沒有過程，人們肯定寧可選擇玩抓鬮與老虎機(jī)。通常人的行為中，腳步是不能上大雅之堂的，可在芭蕾舞臺(tái)上，腳比手還美妙動(dòng)人。那般風(fēng)情萬種，韻律千回，教人如癡如醉。球場(chǎng)上每當(dāng)有人飛身做那匪夷所思的絕技，總會(huì)贏得成千上萬人的喝彩。這喝彩并不在乎那球踢進(jìn)了沒有，它在乎的是生命在那一瞬間里迸發(fā)出的輝煌。無論怎么地久遠(yuǎn)，這樣的時(shí)刻都不會(huì)過時(shí)，它總是經(jīng)歷中最美的，因?yàn)樽闱蚶镯敿饧?jí)的東西，無一例外全是藝術(shù)的極品。足球讓男人那雙酸臭難聞的腳變得出神入化，千萬遍地上演一曲曲動(dòng)人心魄的壯歌，非藝術(shù)，是不能夠讓某種東西流傳得那么廣那么久遠(yuǎn)！

于是這個(gè)世界就出現(xiàn)一種足球的天命：只要有足球在，不管它在世界的哪一個(gè)角落里活著，我們總會(huì)因?yàn)樗?lián)系到巴西。

在全世界喜歡足球的人當(dāng)中，談到哪個(gè)國(guó)家的足球最好，絕大多數(shù)人是會(huì)認(rèn)定巴西的，巴西隊(duì)第四次奪得世界杯以后，失敗了許多次，每次失敗都讓許多人備感傷心，并在心里認(rèn)定只有巴西隊(duì)才是真正的世界冠軍，才是綠茵帝國(guó)中的真正英雄。

巴西足球讓人銷魂，原因是他們?cè)谟盟囆g(shù)之心來對(duì)待足球。在巴西人的球場(chǎng)上，一會(huì)兒能聽到貝多芬的英雄與命運(yùn)的交響，一會(huì)兒又能聽見施特勞斯那藍(lán)色多瑙河與月光小夜曲的圓舞。在巴西人的球場(chǎng)上絕對(duì)見不到那些枯燥與乏味的東西，人生的才情總是不時(shí)地在眼前閃爍。對(duì)于足球來說，它與人生的問題總是一樣。一個(gè)人在自己的人生道路上到底能走多遠(yuǎn)，這是每一個(gè)人都備感困惑的問題。屬于一個(gè)人的生命不可能無限，如果說這是物質(zhì)所決定的話，那我們就得換一個(gè)途徑，從精神上去尋找出路。實(shí)際上，生命在降臨這個(gè)世上時(shí)，它原本是純物質(zhì)的。物質(zhì)的肉體極限值總是那么微不足道，只有當(dāng)它假借精神的翅膀以后，生命才顯出一種強(qiáng)盛。所以，人的精神是生命的精髓，平常歲月里的每一步行走都是由它來做出決定，軀干只是徒有的外表，而影響著人的精神的，最重要的莫過于藝術(shù)。搖籃曲為什么那樣經(jīng)久，因?yàn)樗钤绺嬖V每個(gè)初來人世、混沌未開的生命，世上有一種東西叫做愛。細(xì)細(xì)小小的搖籃曲，能輕松地完成這一個(gè)重大人生課題，原因是它是藝術(shù)。

巴西人小時(shí)候肯定不知道自己踢球所將要承擔(dān)的為了民族名節(jié)的重大使命，但是桑巴舞的節(jié)律與鼓點(diǎn)，在不知不覺中將這一切都融于最早的啟蒙中。

藝術(shù)所締造的精神是最強(qiáng)大的。在人的成長(zhǎng)中，注定了要讓每個(gè)人無論繞多大的彎，總歸要回到藝術(shù)中尋覓一片歸宿。向往大海的，可以在心靈的大海中激蕩。向往藍(lán)天的，可以在靈魂的藍(lán)天中翱翔。這是人在聆聽第一聲搖籃曲時(shí)就鐵定了的。人越是早地意識(shí)到這一點(diǎn)，他就會(huì)在自己唯一的人生旅途中到達(dá)別人尚未達(dá)到的境界。體育如人生，道理也是一樣的。僅有一身力氣，再加上手腳的幾招鮮活兒，就以為懂得了體育，那才是真正的悲哀。賽場(chǎng)上也有帕瓦羅蒂的歌唱，賽場(chǎng)上也有阿炳的二胡和凱尼金的薩克斯旋律。只是平常人聽不見。

多年之前，我們沒有來得及思考梁艷是誰？以及那些與梁艷同場(chǎng)競(jìng)技的隊(duì)友們是誰？多年之后，面對(duì)從最簡(jiǎn)單質(zhì)樸的層面上質(zhì)疑梁艷是誰的一代新人，從記憶深處重新翻出這些舊事，當(dāng)年的激情不僅變恍惚了，甚至有點(diǎn)不明白，那時(shí)候?yàn)楹螘?huì)將一場(chǎng)體育賽事，象征為與天地一樣大的國(guó)內(nèi)和國(guó)際政治偉業(yè)。如今的梁艷，在我心里的全部真實(shí)是，任何時(shí)候都是那樣甜蜜的微笑，任何動(dòng)作都是如此與眾不同的優(yōu)雅與灑脫。這樣的懷想促使我更愿意將引發(fā)自己年輕時(shí)空前激動(dòng)的因素，認(rèn)定為一種絕妙的藝術(shù)出演。

人一生中相對(duì)于失敗，勝利的機(jī)會(huì)總要少上許多。即便有少數(shù)人與此概率相悖，放在與生俱來只能將悲劇當(dāng)做正劇演出的命運(yùn)里，還是無法擺脫生命之美就在于它是悲情的這一恒定不變規(guī)律。在懷想中，老女排當(dāng)年的五連冠仿佛一點(diǎn)也不重要。我明白，自己終將長(zhǎng)久地記住那些在高水準(zhǔn)的競(jìng)技場(chǎng)上出神入化，最終具備了藝術(shù)氣質(zhì)的難能可貴的品質(zhì)。

我決定用以下方式告訴女兒：梁艷小時(shí)候像她一樣愛撒嬌，卻一點(diǎn)也不怕摔跤和打針；梁艷長(zhǎng)大后成了一位非?？蓯鄣呐徘蜻\(yùn)動(dòng)員；梁艷將排球場(chǎng)當(dāng)成劇院，無論比賽和訓(xùn)練，都像教她跳芭蕾舞的那位來自圣彼得堡芭蕾舞團(tuán)的奧麗加老師一樣優(yōu)雅；梁艷打排球時(shí)格外認(rèn)真，任何時(shí)候都能做到像她彈鋼琴的小手指那樣，彈不錯(cuò)一個(gè)鍵。我沒有告訴她哪怕一個(gè)字的關(guān)于愛國(guó)和振興中華的事?？谔?hào)除了永遠(yuǎn)是口號(hào)，有許多還成了驀然回首時(shí)的笑料。幾十年來，故國(guó)家園的巨大變化，是在人們?nèi)諒?fù)一日的默默勞作中產(chǎn)生的。空談無益，空喊更無益，要緊的是人皆能之、人皆親近之的生活常態(tài)。女兒聽后，很滿意地親了我，早上起來上幼兒園時(shí)，已經(jīng)出門了，又返回來將那本翻開，指著目錄要我好好看看第八十四頁(yè)上介紹梁艷的那一節(jié)，并且一再要我寫梁艷，也只能寫梁艷，不能寫別人。我答應(yīng)了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己也很喜歡那個(gè)將排球藝術(shù)化的女孩。