諸葛亮為什么不“借南風(fēng)”？

陳寅恪先生既是史家，又是詩(shī)人。他在學(xué)術(shù)研究中以詩(shī)證史，也以史證詩(shī)，充分顯示了他對(duì)詩(shī)歌的濃厚興趣。他寫(xiě)《柳如是別傳》的時(shí)候，經(jīng)常在主線之外，岔開(kāi)一筆，剖析詩(shī)文寫(xiě)作的技法，益人神思，對(duì)閱讀、理解這些古典詩(shī)文大有幫助。比如下面這一段，見(jiàn)于三聯(lián)版第155頁(yè)：

昔人賦詠中涉及方位地望者，以文字聲律字句之關(guān)系，往往省略一字，如《三國(guó)志》伍肆《吳書(shū)》玖《周瑜傳》裴注引《江表傳》述黃蓋詐降曹操事云：“時(shí)東南風(fēng)急?！薄度圃?shī)》第捌函杜牧肆《赤壁》七絕云：“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”蓋牧之賦七言詩(shī)，以字?jǐn)?shù)之限制，不得不省“東南風(fēng)”為“東風(fēng)”。實(shí)則當(dāng)時(shí)曹軍在江北，孫軍在江南，“東”字可省，而“南”字不可略。今俚俗“借東風(fēng)”之語(yǔ)，已成口頭禪，殊不知若止借東風(fēng)，則何能燒走曹軍。倘更是東北風(fēng)者，則公瑾公覆轉(zhuǎn)如東坡《念奴嬌》“赤壁懷古”詞所謂“灰飛煙滅”，而阿瞞大可鎖閉二喬于銅雀臺(tái)矣。

史書(shū)上說(shuō)的是“東南風(fēng)”，到了詩(shī)歌中，就變成了“東風(fēng)”，一字之差，足以看出詩(shī)與史的不同，也可以看出詩(shī)與史的聯(lián)系。眾所周知，七絕詩(shī)全篇只有二十八字，一句只有七個(gè)字。如果把“東南風(fēng)”三個(gè)字全部放到一句詩(shī)里，有兩個(gè)問(wèn)題：一是這三個(gè)字全是平聲，不太好擺；二是此詞占據(jù)詩(shī)句空間太大，影響其他意思表達(dá)，所以，有必要先送到語(yǔ)言“美容院”里做個(gè)“瘦身”?！笆萆怼狈桨钢挥袃煞N：要么省去“東”字，要么省去“南”字。按照陳寅恪先生的說(shuō)法，“當(dāng)時(shí)曹軍在江北，孫軍在江南，‘東’字可省，而‘南’字不可略”，那豈不是說(shuō)，非但流俗之“借東風(fēng)”不夠嚴(yán)謹(jǐn)，就連杜牧這句詩(shī)也有語(yǔ)病了嗎？

三字詞“東南風(fēng)”，必須要省略為兩字詞“東風(fēng)”，這固然是受詩(shī)律的限制，事出無(wú)奈，也有其他方面的原因。換句話說(shuō)，杜牧詩(shī)不寫(xiě)“南風(fēng)不與周郎便”，偏要寫(xiě)“東風(fēng)不與周郎便”，并不是因?yàn)槠截苹蛟?shī)律的原因，而是因?yàn)椤皷|風(fēng)”與“南風(fēng)”相比，語(yǔ)感不同，修辭效果也不一樣。

“南風(fēng)”這個(gè)詞，就其歷史語(yǔ)境以及在唐詩(shī)中出現(xiàn)的語(yǔ)境來(lái)看，其所關(guān)涉的歷史文本大抵不出如下幾種：

其一，“南風(fēng)不競(jìng)”，這是一個(gè)典故，源出《左傳》，說(shuō)的是南方的楚國(guó)不敵北方的晉國(guó)。杜牧詩(shī)寫(xiě)的是赤壁之戰(zhàn)，如果用上“南風(fēng)”，仿佛給南方的孫、劉盟軍當(dāng)頭潑一盆冷水，這不合適。

其二，《南風(fēng)之歌》中，唱的是“南風(fēng)之薰兮，可以解吾民之慍”的調(diào)調(diào)，它關(guān)注的是內(nèi)政和民生問(wèn)題，于三國(guó)之間的赤壁大戰(zhàn)也沒(méi)有針對(duì)性。

其三，“南風(fēng)吹歸心”，李白在詩(shī)中寫(xiě)過(guò)的，不過(guò)，他要表達(dá)的是懷鄉(xiāng)之思。另一個(gè)詩(shī)人說(shuō)，“君為東南風(fēng)，妾作西北枝”，那是思婦對(duì)游子纏綿幽怨的情緒，語(yǔ)感和氣氛都不對(duì)頭。

其四，“南風(fēng)一掃胡塵靜”，那也是李白的詩(shī)句，格局不小，兵氛籠罩，只可惜赤壁之戰(zhàn)的雙方，并不是胡漢對(duì)陣，也不合用。

這么看來(lái)，還是東風(fēng)比較合適。從理論上說(shuō)，東風(fēng)固然也有可能是東北風(fēng)，但在赤壁之戰(zhàn)中，卻只能指“東南風(fēng)”。不要忘了：“東”在這里還可以特指江東。其實(shí)，那時(shí)候的吳國(guó)，更強(qiáng)調(diào)的是自己的“東”（東吳、江東）的身份認(rèn)同，而不太突出“南”的地理位置——如果我們?cè)傧肷钜恍?，說(shuō)“江南”固然可以與北方的曹魏劃清界限，說(shuō)“江東”則更可以突顯長(zhǎng)江下游的地勢(shì)特點(diǎn)，還可以與蜀國(guó)有所切割。再換一個(gè)角度來(lái)想一想，“東風(fēng)”與下一句中的“春深”也有呼應(yīng)關(guān)系，李賀詩(shī)不是說(shuō)了“東方風(fēng)來(lái)滿眼春”嘛。如果東風(fēng)不在江東一方，而到了曹軍一方，那正好可以吹得魏宮一片春草碧綠，展開(kāi)一幅“銅雀春深”的畫(huà)圖！

“萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)?！笨磥?lái)，“東風(fēng)”還是比“南風(fēng)”好，聽(tīng)起來(lái)順眼，看起來(lái)悅目。后代的小說(shuō)戲曲，乃至于俚俗言談，其實(shí)根本沒(méi)有必要省略“東南風(fēng)”中的“南”字，結(jié)果也都省略了——無(wú)他，實(shí)在是杜牧這首詩(shī)傳誦太廣，影響太大了。

眾瑞齊出的《禪國(guó)山碑》

祥瑞這種把戲，幾乎每一位末代皇帝都喜歡玩，可以自欺，也可以欺人。每當(dāng)國(guó)勢(shì)衰弱的時(shí)候，君王的心理往往更加脆弱，不搞幾出祥瑞的把戲，不能刺激疲軟的神經(jīng)，也找不到宣傳盛世和粉飾太平的由頭。孫皓也不例外。

孫皓是東吳的末代皇帝，在位十六年，年號(hào)換了八個(gè)：元興、甘露、寶鼎、建衡、鳳凰、天冊(cè)、天璽、天紀(jì)，平均每?jī)赡険Q一個(gè)。這些年號(hào)的名目，幾乎都跟祥瑞有關(guān)，每出一次祥瑞，就換一個(gè)年號(hào)。上有所好，下必甚焉。于是，底下人就投其所好，時(shí)不時(shí)地制造一些祥瑞，甘露降，寶鼎出，鳳凰現(xiàn)，隔一兩年，最多兩三年，就有祥瑞出現(xiàn)，孫皓喜滋滋地接受群臣的祝賀，然后改元，乏善可陳的吳國(guó)歷史，也仿佛心安理得地揭開(kāi)了新的一頁(yè)。天冊(cè)二年（276），又號(hào)稱出現(xiàn)多種祥瑞，于是在宜興國(guó)山封禪，并宣布改元天璽，刊石立碑，忙碌了一陣，熱鬧過(guò)了，荒政如故。

封禪的事由來(lái)已久，秦皇漢武都搞過(guò)，慣例是封泰山而禪梁甫，只可惜在三國(guó)的時(shí)候，位于山東的泰山和梁甫山，都不在吳國(guó)國(guó)境之內(nèi)。沒(méi)有辦法，孫皓只能以陽(yáng)羨（今江蘇宜興）的國(guó)山來(lái)作替代品。在歐陽(yáng)修《集古錄跋尾》卷四中，《禪國(guó)山碑》又稱為《吳國(guó)山碑》。這篇碑文中“所述瑞應(yīng)，凡千有二百馀事”，實(shí)在是“眾瑞畢至，四表納貢，九垓八埏，罔不被澤”，值得普天同慶，因此必須“率按典繇，宜先行禪禮，紀(jì)勒天命，遂于吳興國(guó)山之陰，告祭刊石，以對(duì)揚(yáng)乾命，廣報(bào)坤德”。慶典搞得很隆重，很是引人注目，可笑的是，東吳終究沒(méi)有逃脫“一片降幡出石頭”的命運(yùn)。距離這場(chǎng)盛大的封禪表演不過(guò)五年，孫皓就成為晉軍的階下囚，當(dāng)上了可恥的“歸命侯”，這場(chǎng)封禪也被證明是一場(chǎng)虛張聲勢(shì)、自欺欺人的鬧劇。

史書(shū)記載，天璽元年，接連出現(xiàn)了好多祥瑞。先有來(lái)自吳郡的報(bào)告，說(shuō)自漢末以來(lái)就被雜草壅塞的臨平湖，現(xiàn)在居然開(kāi)通了。故老相傳，“此湖塞，天下亂；此湖開(kāi)，天下平”。這顯然是天下太平的征兆。更值得重視的是，當(dāng)?shù)厝嗽谂R平湖邊發(fā)現(xiàn)一個(gè)石函，石函中藏有一方青白色的小石印，長(zhǎng)四寸，廣二寸馀，上面刻有“上作皇帝”字樣。這是一方天賜的璽印，明明白白地宣示了天意：孫皓將要成為統(tǒng)一帝國(guó)的皇帝。這年秋八月，又有來(lái)自鄱陽(yáng)的報(bào)告，說(shuō)當(dāng)?shù)貧v陽(yáng)山有巖石，文理成字，凡二十字，內(nèi)容為：“楚九州渚，吳九州都。揚(yáng)州士，作天子。四世治，太平始。”所謂“揚(yáng)州士，作天子”，也是預(yù)言孫皓將要一統(tǒng)天下，成為統(tǒng)一帝國(guó)的天子。很顯然，這些祥瑞都是摸透了孫皓的心理，迎合上意，為孫皓度身定做的。巖石上出現(xiàn)的這二十個(gè)字，不但順理成章，合轍押韻，而且指向明確，針對(duì)性強(qiáng)，怎么可能無(wú)端出現(xiàn)在石壁之上呢？用腳趾思考也會(huì)明白，這是別有用心的人造作出來(lái)的。

歐陽(yáng)修《集古錄跋尾》評(píng)《禪國(guó)山碑》，有一句極為精彩、幾乎放之二十四史而皆準(zhǔn)的話：“其國(guó)將亡，而眾瑞并出，不可勝數(shù)。”國(guó)史上，人們更為熟悉的或許是另一句話：“國(guó)之將亡，必有妖孽。”表面上看，這話好像存心跟歐陽(yáng)修抬杠似的，其實(shí)，兩句話是一個(gè)意思，殊途同歸。歐陽(yáng)修嘴上說(shuō)的是“眾瑞”，心里罵的是“妖孽”，這是史家的春秋筆法。翻一翻國(guó)史上的五行志，數(shù)一數(shù)其中的祥瑞，盛世固有，衰世亦有，開(kāi)國(guó)之時(shí)固有，亡國(guó)之世更有，而且還層出不窮，“不可勝數(shù)”。人心之微，就微在這里。歷史之妙，亦妙在這里。

歐公玩賞金石，寫(xiě)點(diǎn)跋尾，大多是在下班之后，心情是相當(dāng)放松的。讀他的評(píng)論，能夠體會(huì)到這種輕松，有如聽(tīng)老先生閑談，談書(shū)法，談文章，談?wù)乒剩効紦?jù)，都娓娓動(dòng)聽(tīng)，除了涉及佛道時(shí)聲氣嚴(yán)厲、有時(shí)候甚至顯得過(guò)于義正辭嚴(yán)之外，大抵都是溫和有加，近于人情的?！抖U國(guó)山碑》之類，在歐公眼里，大概是近于佛道的，荒唐無(wú)稽，離經(jīng)叛道，故評(píng)說(shuō)之時(shí)，不稍假以辭色。

玄武湖畔郭公墩

面向玄武湖的瀲滟波光，有一個(gè)小山包，山頂上有個(gè)小土墩，就是所謂“郭公墩”。這郭公不是別人，就是東晉名人郭璞。郭公墩本來(lái)不是玄武湖畔中引人注意的所在，盡管靠近公園的玄武門(mén)入口，以前走到這里，都不見(jiàn)有多少人。倒退回去，在玄武湖公園還要賣票的時(shí)代，這里更是冷清，少有人知道這個(gè)遺跡。最近一次來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)情況不同了。

那個(gè)小土墩的模樣，有點(diǎn)像集慶門(mén)里、南京四十三中校園內(nèi)的那處阮籍衣冠冢，土堆圍成一圈，有一塊小石碑，不知什么人題了“郭璞仙墩”四個(gè)字。李白《登金陵鳳凰臺(tái)》詩(shī)云：“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。”阮籍冢和郭公墩的存在，好像是為了印證李白詩(shī)中的“晉代古丘”?？上?，沒(méi)有什么證據(jù)可以幫助我們確定，李白當(dāng)時(shí)眼中所見(jiàn)，或者心中所指，是否包括這兩個(gè)地方。

郭公墩前的那塊小石牌上，有一段簡(jiǎn)短的文字介紹，說(shuō)這遺址是從明朝開(kāi)始就有了。相傳如此而已。西邊較低的山坡上，豎立著一尊郭璞的雕像，東邊的山腳下，有一座郭璞紀(jì)念館，都是新近建的。三足鼎立，也算粗具規(guī)模了。

紀(jì)念館里頗為熱鬧，也許是因?yàn)閲?guó)慶長(zhǎng)假的關(guān)系，游客川流不息?？偣矁砷g，從西邊進(jìn)門(mén)，東邊出。墻上有對(duì)郭璞的介紹，洋洋灑灑，寫(xiě)了不少。比較引人注目的是郭璞的多重身份：他既是文學(xué)家、訓(xùn)詁家，又是術(shù)數(shù)家和風(fēng)水大師。對(duì)于世俗大眾來(lái)說(shuō)，后兩重身份最能吸引眼球。墻上的介紹文字，不知道從哪里抄來(lái)的，連篇累牘，既不是摘要，也沒(méi)有歸納，時(shí)不時(shí)還有衍脫、重復(fù)，顯然沒(méi)有經(jīng)過(guò)細(xì)心校對(duì)，略微生僻一些的字，就那么空在那里，不管不顧。好不容易建了一個(gè)紀(jì)念館，砸了不少錢(qián)進(jìn)去，卻這么敷衍了事，水平不高還可以原諒，態(tài)度馬虎真讓人看不下去。

毫無(wú)疑問(wèn)，郭璞是東晉初年最重要的文學(xué)家，也是當(dāng)時(shí)杰出的學(xué)者。他作過(guò)《江賦》，寫(xiě)過(guò)游仙詩(shī)，注過(guò)《山海經(jīng)》，各種文學(xué)史上都要提到他的名字。他還會(huì)卜筮、看風(fēng)水，相傳《葬經(jīng)》也出自他之手，被奉為術(shù)數(shù)以及風(fēng)水行當(dāng)?shù)奶┥奖倍贰ＫR(shí)淵博，天縱多能，神機(jī)妙算，簡(jiǎn)直就是諸葛亮在東晉的復(fù)活版。他甚至能夠精確計(jì)算出自己死于什么時(shí)間，在什么地方被殺，連行刑的劊子手是誰(shuí)，全都知道。由于能掐會(huì)算，從皇帝到權(quán)貴，從家事到國(guó)事，敵對(duì)的兩股政治勢(shì)力都要找他，既為了準(zhǔn)確估算形勢(shì)，也是出于心理和輿論的需要。這給郭璞帶來(lái)了聲名，也導(dǎo)致了他的毀滅。率軍作亂的大將軍王敦慕名而來(lái)，向他咨詢，他居然預(yù)言王敦必?cái)?，結(jié)果招來(lái)殺身之禍。也許郭璞確實(shí)有神機(jī)妙算，確實(shí)是預(yù)測(cè)大師，卻終究不能自保，這是天命不可違呢，還是缺乏政治覺(jué)悟，終究只能為術(shù)數(shù)所用而不能運(yùn)用術(shù)數(shù)？《晉書(shū)》中有他的傳記，篇幅不算短，可見(jiàn)對(duì)他是很重視的，可惜抄錄的大多是筆記小說(shuō)，與野史傳聞幾乎沒(méi)有區(qū)別。史家對(duì)這些也津津樂(lè)道，看來(lái)他對(duì)郭璞也并沒(méi)有真正理解。

不過(guò)，紀(jì)念館也費(fèi)了一些心思，把郭璞的游仙詩(shī)找了出來(lái)，打在另一面墻上，這算是附庸風(fēng)雅吧。來(lái)往游客如過(guò)江之鯽，不知有幾人駐足端詳，有幾人讀懂，有幾人讀到心里去了。很多人都說(shuō)，郭璞的墓地在鎮(zhèn)江金山，玄武湖畔的這個(gè)郭公墩，或許也只是衣冠冢吧。不過(guò)，玄武湖畔的風(fēng)景畢竟是很好的。郭璞冤死一千多年，如今居然享有這樣一塊福地，應(yīng)該說(shuō)是幸運(yùn)的。這塊福地難得有熙熙攘攘的熱鬧氣氛，可惜都是匆匆過(guò)客，并非真正關(guān)心他的才華和事業(yè)。他所有的，依然只是寂寞。

有一術(shù)士模樣的人，攔在門(mén)口，要給人算命，同時(shí)兜售避邪掛件。另外一間屋里，有人在賣簽，兩元抽一簽，價(jià)格倒是不貴，上面大多是些吉祥話，印好在一條紅布條上。不滿意的，還可以再抽，當(dāng)然要再付錢(qián)?？腿烁哆^(guò)錢(qián)，就可以拿到外面，或系或披掛在樹(shù)枝上。于是，就有了滿園紅幡飄舞的情景，讓我覺(jué)得，紀(jì)念館已經(jīng)變成一座廟宇，郭璞就是這廟里供的神。

前途充滿了未知，人們對(duì)于未知世界不免焦慮，甚至恐懼，需要有人來(lái)預(yù)測(cè)、開(kāi)解、慰釋。古人如此，今人也如此。于是，郭璞紀(jì)念館應(yīng)運(yùn)而生。郭璞現(xiàn)成是個(gè)“有故事的人”，他身上的傳奇與志怪故事，在這個(gè)商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，足以鍛造成一個(gè)有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的文化符號(hào)，一座新的神像就這樣被豎立起來(lái)。

王導(dǎo)不折騰

南京是一座移民城市。這座城市的發(fā)展史，得益于好幾次移民潮。移民對(duì)于南京城市文化風(fēng)貌的形成，有極大的貢獻(xiàn)。西晉末年，建都于洛陽(yáng)的西晉政權(quán)，抵擋不住北方游牧民族的兇猛攻擊，只好渡江南遷，北方移民大批南下，移居南京，這是南京移民史上規(guī)模最大、影響最為持久的一次。

在這次移民潮中，王導(dǎo)不僅率領(lǐng)瑯琊王氏宗族南渡，較早在江南開(kāi)辟新的生活空間，而且輔佐瑯琊王司馬睿，在南京建立了東晉政權(quán)，為中國(guó)文化找到存續(xù)發(fā)展的地理空間。在那個(gè)時(shí)代，東晉政權(quán)的首都建康，擴(kuò)大一點(diǎn)說(shuō)，江南的司馬氏政權(quán)，就是中華文化的復(fù)興基地。這當(dāng)中，王導(dǎo)安撫人心、穩(wěn)定政權(quán)，厥功至偉。??

在東晉南遷之前，南京雖然做過(guò)東吳政權(quán)的首都，但當(dāng)初西晉滅吳，大軍所過(guò)之處，孫吳的宮殿城池早就夷為廢墟。誰(shuí)能預(yù)料到幾十年后，這個(gè)地方會(huì)成為司馬氏政權(quán)的立足之地。渡江南下的北方貴族官僚，剛到南京的時(shí)候，感覺(jué)極其尷尬。晉元帝貴為一國(guó)之君，心中也生虛發(fā)怵。殘破的南京城，各方面的硬件，沒(méi)有一樣能與洛陽(yáng)同日而語(yǔ)，“惟有青山似洛中”，就是他們共同的慨嘆。這句話可以反過(guò)來(lái)理解：南京什么都沒(méi)有，沒(méi)有平直的街道，沒(méi)有牢固的城墻，沒(méi)有巍峨的宮闕，只有山環(huán)水繞的地理大環(huán)境，勉強(qiáng)有一點(diǎn)像洛陽(yáng)。

更要命的是，這里曾經(jīng)是敵國(guó)的都城，曾幾何時(shí)，在晉（魏）吳南北對(duì)峙的時(shí)候，雙方都不遺馀力地攻擊對(duì)方，文宣戰(zhàn)中的重點(diǎn)，就是抹黑對(duì)方。沒(méi)等多久，星移斗轉(zhuǎn)，司馬氏君臣居然流落到了這片土地上。這片土地曾經(jīng)是敵國(guó)的土地，四周的人民曾經(jīng)是敵國(guó)的人民，曾經(jīng)志得意滿的勝利者，如今成了這片土地上的少數(shù)人口，而被戰(zhàn)敗的受屈辱者則占了人口的多數(shù)，少數(shù)陷在多數(shù)的包圍中，人生地不熟，難免惶恐。理解這樣的時(shí)空處境，才能理解晉元帝司馬睿面對(duì)蘇州人顧榮說(shuō)的那句話：“寄人國(guó)土，心常懷慚?！边@哪里像皇帝說(shuō)的話！普天之下，莫非王土，這也完全不是正常君臣之間的對(duì)話。須知，晉元帝話語(yǔ)中那個(gè)“人”，不是一般的唯唯諾諾的臣下，也不是一心擁戴、忠君的人民，而是曾經(jīng)的你死我活的敵人。當(dāng)此緊要關(guān)頭，是王導(dǎo)帶頭與以顧榮為首的吳地士族修好，緩和了原本緊張的關(guān)系，也安撫了喘息未定、惴惴不安的司馬氏君臣。

晉元帝心中的不安，來(lái)自他由北往南奔逃的經(jīng)歷，也緣于他到南京以后眼中所見(jiàn)。這座城市，哪里有個(gè)都城的樣子？城墻沒(méi)有，宮闕也沒(méi)有，基本的硬件都缺，怎么能夠呈現(xiàn)皇帝的威儀？面對(duì)晉元帝，王導(dǎo)簡(jiǎn)直就是一個(gè)政治輔導(dǎo)員，做起工作來(lái)耐心細(xì)致，說(shuō)起話來(lái)娓娓動(dòng)聽(tīng)?；实壅f(shuō)南京沒(méi)有雙闕，不能突出都城的威嚴(yán)，有人出了一個(gè)餿主意，建議將宜興一座漢代大臣墓地上的碑闕搬到南京來(lái)，充當(dāng)宮闕，被王導(dǎo)拒絕了。王導(dǎo)帶著皇帝登高南望，指著南郊牛首山的雙峰，大聲說(shuō)：“皇上，您看，這兩座山峰東西相對(duì)，不就是天然的宮闕嗎？哪一座人工建造的闕能比它更高大、更雄偉、更巍峨呢？重新修闕，是完全沒(méi)有必要的。遷移碑闕，就更多馀了?！睍x元帝被說(shuō)服了。從此以后，牛首山就有了“天闕山”的雅號(hào)。從此以后，一百馀年里，東晉再?zèng)]有一位皇帝重提修闕的話題。這一話題被王導(dǎo)徹底消解了。

王導(dǎo)是政治的高人，也是建康城重建的總規(guī)劃師。當(dāng)時(shí)的南京，不僅都城殘破，而且要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，要物沒(méi)物，要重修宮殿，規(guī)劃都城，只能因地制宜，因陋就簡(jiǎn)。王導(dǎo)負(fù)責(zé)重建建康城，就想方設(shè)法，因地制宜，節(jié)省了大量開(kāi)支。過(guò)了幾十年，東晉的人力物力已經(jīng)有所恢復(fù)，桓溫新建姑孰（今安徽當(dāng)涂縣）時(shí)，就有能力把街道修得平直寬敞，氣勢(shì)非凡。有人將這座姑孰城與當(dāng)年的建康城相比，批評(píng)王導(dǎo)的建康城“制置紆曲”，相形見(jiàn)絀，言下之意，就是太不氣派了。王導(dǎo)的后人不服氣，反駁說(shuō)：王導(dǎo)的設(shè)計(jì)思路，要的就是“制置紆曲”。因?yàn)榻系貏?shì)局促，不像中原那樣開(kāi)闊，阡陌條暢，只有設(shè)計(jì)得紆馀委曲，才能一眼望不到頭，顯得深遠(yuǎn)，若不可測(cè)。這理由上得了臺(tái)面，頗能理解王導(dǎo)當(dāng)年的良苦用心。說(shuō)實(shí)話，在這件事上，把桓溫與王導(dǎo)對(duì)比，揚(yáng)桓抑王，對(duì)王導(dǎo)是極不公平的。此一時(shí)也，彼一時(shí)也，當(dāng)年的財(cái)政窘迫，才是真正的理由，只不過(guò)擺不上臺(tái)面罷了。把桓溫放到王導(dǎo)那個(gè)時(shí)代，巧婦難為無(wú)米之炊，也好不到哪里去。

過(guò)江以后，王導(dǎo)做了很多事，《世說(shuō)新語(yǔ)》中頗有記載，不僅當(dāng)時(shí)傳聞，后世也是津津樂(lè)道。看來(lái)，對(duì)于王導(dǎo)，歷史還是比較公平的?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·政事》中還有一段故事，說(shuō)：“丞相末年略不復(fù)省事，正封箓諾之。自嘆曰：‘人言我憒憒，后人當(dāng)思此憒憒?！边@段話的大概意思是說(shuō)，晚年的王導(dǎo)完全不理會(huì)那些繁雜瑣細(xì)的事務(wù)，面對(duì)堆滿案頭的文書(shū)，只管畫(huà)圈。對(duì)這件事，劉孝標(biāo)注引徐廣《歷紀(jì)》作過(guò)評(píng)論，稱王導(dǎo)“阿衡三世，經(jīng)綸夷險(xiǎn)，政務(wù)寬恕，事從簡(jiǎn)易，故垂遺愛(ài)之譽(yù)”。意思是說(shuō)王導(dǎo)很有政治經(jīng)驗(yàn)，其核心精神就是不折騰，不煩人。徐廣是晉宋之間的學(xué)者，他的評(píng)論代表了當(dāng)時(shí)的主流意見(jiàn)。

這段軼事傳聞很廣，成為關(guān)于王導(dǎo)的一段最具標(biāo)志性的故事。別人說(shuō)王導(dǎo)“憒憒”，王導(dǎo)自己也聽(tīng)說(shuō)了，所謂“自嘆”，其實(shí)是“自嘲”。能夠自我解嘲的人，總是有些雅量的，至少比一貫宣稱正確、總是自以為明君賢相的那些人，更有雅量，也更可愛(ài)。王導(dǎo)輕描淡寫(xiě)地引述“人言”，沒(méi)有壓制、封鎖“人言”，也沒(méi)有不許傳播，更沒(méi)有批判“人言”，上綱上線，欲加之罪，何患無(wú)辭，更證明他有雅量。能夠容忍不同的說(shuō)法，這也是徐廣所謂“政務(wù)寬恕”的表現(xiàn)?！爸未髧?guó)如烹小鮮”，王導(dǎo)的政治已經(jīng)達(dá)到了道家無(wú)為而治的境界。

王導(dǎo)出身瑯琊王氏，瑯琊之地是流行過(guò)黃老之學(xué)的，河上公、安期生、于吉、葛玄等人，都曾經(jīng)在這里悟道授徒，影響很廣。王導(dǎo)生長(zhǎng)于這樣的文化氛圍之中，潛移默化，在所難免。當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行玄學(xué)清談，口頭上能把所謂“三玄”也就是《老子》《莊子》《周易》講得頭頭是道、天花亂墜的，不乏其人，而真正能夠把老莊無(wú)為精神落實(shí)到現(xiàn)實(shí)中，落實(shí)到政治實(shí)踐中，談何容易。東晉王朝這樣一艘漏風(fēng)漏水的破船，穿過(guò)長(zhǎng)江的洶涌波濤，居然沒(méi)有中流傾覆，端賴王導(dǎo)。從政治史角度來(lái)看，他的“憒憒”應(yīng)該可以算“正能量”吧。

三十多年前，讀陳寅恪先生的《述東晉王導(dǎo)之功業(yè)》，現(xiàn)在想來(lái)，只是略知皮毛，并未理解其中的精義要旨。這三十多年來(lái)，雖然不像陳寅恪先生那樣顛沛流離，遭逢喪亂，畢竟多走了一些路，多過(guò)了一些橋，閱人閱世，漸漸地對(duì)這篇文章多了一些體會(huì)，也越來(lái)越認(rèn)同這篇文章的結(jié)論：王導(dǎo)真是一位了不起的政治家。