第一節(jié) 詩(shī)歌的起源與特征
一、詩(shī)歌的起源——遠(yuǎn)古歌謠
中華民族是一個(gè)詩(shī)意的民族,中國(guó)是一個(gè)詩(shī)意的國(guó)度。“詩(shī)”總是蘊(yùn)含著美妙的意趣,又似乎總是與中華民族悠久的歷史相聯(lián)結(jié)。在中國(guó)古代各種文學(xué)形式中,詩(shī)歌是最古老的文學(xué)形式之一。從源頭上來(lái)看,詩(shī)歌起源于遠(yuǎn)古的歌謠。在原始社會(huì),先民們從事著各式各樣的生產(chǎn)與生活活動(dòng),在此過(guò)程中會(huì)生發(fā)各種各樣的情感,遠(yuǎn)古歌謠便隨之應(yīng)運(yùn)而生。沈約《宋書·謝靈運(yùn)傳》記載:“歌詠所興,宜自生民始也?!币簿褪钦f(shuō),詩(shī)歌的本質(zhì)在于人們?cè)亣@內(nèi)心真實(shí)的感受。在文字產(chǎn)生之前,先民們心中興起的情感便以天然的歌謠、舞蹈等方式表達(dá),如《呂氏春秋·古樂(lè)》中所載:“昔葛天氏之樂(lè),三人操牛尾,投足以歌八闋。”此條文獻(xiàn)形象地記載了先民葛天氏歌詠、舞蹈的情狀:眾人手執(zhí)牛尾巴,手舞足蹈,又隨著原始樂(lè)器的節(jié)奏唱著歌謠,載歌載舞,響徹云霄。
隨著人類文明的發(fā)展,文字產(chǎn)生之后,這些吟詠的內(nèi)容以文字的形式被記錄下來(lái),便有了文字形式的歌謠。這類歌謠在甲骨卜辭中有所體現(xiàn),如《周易·離卦》九四爻辭曰:“突如,其來(lái)如,焚如,死如,棄如。”這一卦辭展現(xiàn)的是原始生民面對(duì)災(zāi)難時(shí)的真實(shí)反應(yīng):災(zāi)難突如其來(lái),房屋被焚毀,人被燒死,親人離散奔逃?!吨芤住分羞@類卜辭還有很多。從文辭的角度可以看出,這類卜辭自然合韻,富有節(jié)奏,已初見詩(shī)歌的早期形態(tài)。
二、詩(shī)歌的基本特征
中國(guó)古代文體紛繁,盡管文體之間相互浸潤(rùn)與影響,但每一種文體都有其最為本質(zhì)、無(wú)法撼動(dòng)的文體特征。就詩(shī)歌而言,抒情性、政治性、含蓄性當(dāng)為其基本特征。
(一)抒情性
從起源來(lái)看,我國(guó)的詩(shī)歌最早出現(xiàn)在民間,且多發(fā)生于人們的生產(chǎn)與生活活動(dòng)中,因此早期詩(shī)歌多為集體創(chuàng)作。從誘發(fā)因素來(lái)看,詩(shī)歌最初是伴隨著吟詠內(nèi)心情感的需求而產(chǎn)生的。故而,抒情言志堪為詩(shī)歌最為本質(zhì)的特征。對(duì)此,《毛詩(shī)序》載曰:“情動(dòng)于中而形于言,言之不足故嗟嘆之,嗟嘆之不足故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也?!?/p>
人的內(nèi)心經(jīng)受外物的感召而生發(fā)“情”,而情感需要以言語(yǔ)的方式表達(dá)出來(lái);有的時(shí)候語(yǔ)言太蒼白,不足以抒發(fā)內(nèi)心情感之重,于是加上感嘆的語(yǔ)氣;加了感嘆的語(yǔ)氣仍難以抒發(fā)心緒,于是便拉長(zhǎng)聲調(diào),以歌詠的方式抒發(fā);歌詠依然不夠,那么便在歌詠中加以手舞足蹈,以此來(lái)抒發(fā)內(nèi)心因受外物感召而生發(fā)的情感。
作為中國(guó)文學(xué)的最初形式,詩(shī)歌從一開始就帶有抒情的傳統(tǒng)。這是先民們樸素、原始的表達(dá)方式。隨著文體經(jīng)驗(yàn)的不斷積累,詩(shī)歌開始出現(xiàn)各式各樣的主題與形式,有抒情詩(shī)、敘事詩(shī)、山水田園詩(shī)、格律詩(shī)、諷喻詩(shī)……但無(wú)論詩(shī)歌如何發(fā)展,豐富成何種樣貌,其“抒情言志”的特質(zhì)一直貫穿始終、未曾間斷。
(二)政治性
上文提到,詩(shī)歌是先民在生產(chǎn)、生活中抒發(fā)真實(shí)感受的集體創(chuàng)作,因此早期的詩(shī)歌源自民間,且?guī)в忻黠@的抒情色彩。隨著人類政治文明不斷發(fā)展,詩(shī)歌逐漸沾染上了政治色彩,最明顯的例子便是“刪詩(shī)”。漢代司馬遷曾有過(guò)“孔子刪詩(shī)”的說(shuō)法:“古者詩(shī)三千余篇。及至孔子,去其重,取可施于禮義,上采契、后稷,中述殷周之盛,至幽、厲之缺,始于衽席?!傥迤?,孔子皆弦歌之,以求合《韶》《武》《雅》《頌》之音。禮樂(lè)自此可得而述,以備王道,成六藝?!?sup>
由此可見,統(tǒng)治者先“采詩(shī)”,將民間的詩(shī)搜羅匯聚,然后根據(jù)自身的需要進(jìn)行刪訂,將適合于禮義、教育、宴飲、外交等方面的詩(shī)聚集成冊(cè),從而使詩(shī)為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)。在這個(gè)過(guò)程中,詩(shī)的功用發(fā)生了變化。原來(lái)的詩(shī)只是單純地抒情言志,沒(méi)有任何的導(dǎo)引性;而刪詩(shī)之后,詩(shī)便被冠上了功利性的色彩,沾染上了政治的意味。
從統(tǒng)治者的角度而言,詩(shī)可以為某種目的服務(wù),比如說(shuō)“詩(shī)教”,通過(guò)詩(shī)去傳達(dá)某些思想與主張;從民眾的角度來(lái)講,詩(shī)能夠成為反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)上層進(jìn)行諷喻勸諫的方式?!对?shī)經(jīng)·魏風(fēng)·碩鼠》即如此,中唐時(shí)期白居易的《秦中吟十首》
亦如此。可以說(shuō),詩(shī)歌的政治性特征貫穿了詩(shī)歌發(fā)展的始終,并成為融會(huì)文學(xué)與政治的關(guān)節(jié)所在。
(三)含蓄性
詩(shī)與文最大的區(qū)別在于詩(shī)歌的含蓄性。文總是象征著理性的表達(dá),而詩(shī)則帶有含蓄美的意味。詩(shī)總是以某種意象含蓄婉轉(zhuǎn)地表達(dá)某種情思,而詩(shī)人通常以想象、聯(lián)想等詩(shī)意的方式進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。屈原所創(chuàng)立的“楚辭”為中國(guó)詩(shī)歌的浪漫主義源頭,而以《離騷》為代表的楚辭中經(jīng)常以這種含蓄的方式來(lái)表達(dá)詩(shī)人的情感。如“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”一句,借花草凋零、美人年華老去來(lái)抒發(fā)時(shí)光無(wú)情的感慨,以及對(duì)自己年華老去,仍功業(yè)未成的擔(dān)憂與惶恐。
盡管后世詩(shī)歌在不斷演進(jìn),但“含蓄性”始終深植于詩(shī)歌當(dāng)中。首先,政治名利場(chǎng)使士大夫三緘其口。古代士人在參與政治的過(guò)程中,經(jīng)常面對(duì)權(quán)力階層的力量紛爭(zhēng)。無(wú)論是否卷進(jìn)了政治漩渦之中,士大夫有時(shí)都不能直接地表達(dá)自己的政治理想與個(gè)人主張,于是就有了含蓄表達(dá)。如曹植《野田黃雀行》,這首詩(shī)作于曹丕即位之后。曹丕為了鞏固自己的地位,排除威脅,視才華橫溢的兄弟曹植為仇敵,逼迫曹植作《七步詩(shī)》,后來(lái)又殺了曹植的親信丁氏兄弟。其時(shí),曹植身處政治權(quán)力紛爭(zhēng)的中心,無(wú)法脫離,又無(wú)法保護(hù)自己的朋友,于是便作了這首詩(shī),以黃雀自喻含蓄地表達(dá)心中的憤懣與悲涼。
其次,文人風(fēng)骨的含蓄表達(dá)。古代文人有著自身的操守,也有著自己的尊嚴(yán)。在入仕之前,面對(duì)自身的政治理想,士大夫經(jīng)常會(huì)在表達(dá)入仕愿望的同時(shí),保留自身的一份含蓄與自尊。如孟浩然所作《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》:“欲濟(jì)無(wú)舟楫,端居恥圣明。坐觀垂釣者,徒有羨魚情。”心懷政治熱情的孟浩然想要渡過(guò)蒸汽騰騰、煙波渺渺的洞庭湖,進(jìn)而表達(dá)自己無(wú)舟渡河的感嘆以及臨淵羨魚的心情,含蓄表達(dá)自己渴望被張九齡引薦,一心報(bào)國(guó)的愿望。
再次,情感的復(fù)雜性決定詩(shī)意表達(dá)的含蓄性。當(dāng)外物刺激人們內(nèi)心時(shí)產(chǎn)生的情思通常是一種說(shuō)不清道不明的狀態(tài)。如杜甫的《春望》:“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心?!边@兩句已經(jīng)超越了單純的寫景,此時(shí)作者以情觀物,懷著強(qiáng)烈的主觀感受去觀照花鳥,于是花鳥在詩(shī)中已非單純的景物,而帶著濃烈的情感色彩,于是讀者在解讀的時(shí)候便讀出含蓄之感。又如張若虛《春江花月夜》,整首詩(shī)中的春、江、花、月、夜已經(jīng)與作者渾然一體,作者在寫當(dāng)時(shí)的情感時(shí),也打破了固有的寫作邏輯,完全以主觀感受的流動(dòng)來(lái)創(chuàng)作全詩(shī),于是詩(shī)歌中呈現(xiàn)出了一種朦朧美和含蓄美。
《葛天氏之樂(lè)》傳說(shuō)是遠(yuǎn)古氏族葛天氏的樂(lè)舞。其中的“八闋”,一曰《載民》,二曰《玄鳥》,三曰《遂草木》,四曰《奮五谷》,五曰《敬天常》,六曰《達(dá)帝功》,七曰《依地德》,八曰《總?cè)f物之極》。
詩(shī)歌在我國(guó)古代的藝術(shù)形式中占有重要地位,也是世界上最古老的文學(xué)形式之一。關(guān)于詩(shī)歌的起源有各種各樣的解釋,但最合理、最有力的說(shuō)法就是“勞動(dòng)說(shuō)”。
隨著社會(huì)的不斷發(fā)展,歷史上出現(xiàn)了第一批專門從事精神生產(chǎn)活動(dòng)的人,如巫師、樂(lè)官等。巫師從事的主要是宗教祭祀活動(dòng),在上古時(shí)期,以歌舞娛神是其主要職能之一。樂(lè)官在黃帝時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)了,傳說(shuō)黃帝時(shí)的樂(lè)官是伶?zhèn)?,舜帝時(shí)的樂(lè)官是夔。也正是因?yàn)檫@些專業(yè)人才的出現(xiàn),使得詩(shī)歌開始從眾多藝術(shù)形式中獨(dú)立出來(lái)了。
相比于其他的文學(xué)體裁,詩(shī)歌的集中性、概括性程度更高,因此被認(rèn)為是最凝練的文學(xué)形式。
出自司馬遷《史記·孔子世家》,提出“孔子刪詩(shī)”的觀點(diǎn)。但其“古者詩(shī)三千余篇”的說(shuō)法缺乏依據(jù),今多存疑。
《碩鼠》全詩(shī)三章,每章八句,三章都以“碩鼠碩鼠”開頭,直呼奴隸主剝削階級(jí)為貪婪可憎的大老鼠、肥老鼠,并以命令的語(yǔ)氣發(fā)出警告——“無(wú)食我黍!”“無(wú)食我麥!”“無(wú)食我苗!”
《秦中吟十首》是唐代詩(shī)人白居易的組詩(shī)作品。包括《議婚》《重賦》《傷宅》《傷友》《不致仕》《立碑》《輕肥》《五弦》《歌舞》《買花》。全詩(shī)從不同側(cè)面深刻地反映了當(dāng)時(shí)的政治弊端與民生疾苦,主題明確,對(duì)比鮮明,語(yǔ)言通俗。
詩(shī)歌需要有豐富的想象、聯(lián)想和幻想,這樣有利于突破物我、時(shí)空之間的界限,最大限度地將詩(shī)人豐富的情感表現(xiàn)出來(lái)。
本詩(shī)為唐代孟浩然的一首“投贈(zèng)詩(shī)”,通過(guò)描述洞庭湖煙波浩渺、自己想要渡河卻無(wú)船依憑,從而表達(dá)自己“臨淵羨魚”,希望被任用和援引之意。