文/蘇布谷

一副對聯(lián)里的風(fēng)向

舊時國人對對聯(lián)不僅是一種嗜好，更是一種風(fēng)俗，周星馳的電影《唐伯虎點秋香》便從側(cè)面反映了對對聯(lián)這種炫耀“才華”的方式。隨著知識壟斷漸漸被打破，文人由精英階層分化出中下階層，這種文字游戲不僅在“文人”社會風(fēng)行，也進入尋常百姓的視野，成為普通人喜聞樂見的文字游戲。

光緒三十四年(1908年)陰歷十月下旬，仰光的《天南新報》舉辦了一次征對聯(lián)活動，在北美的另一份報紙《美洲少年》積極響應(yīng)并且廣泛號召，這本是一件“文化軼事”，只是，這個對聯(lián)的內(nèi)容有些特殊。

上聯(lián)是：

攝政王興，攝政王亡，清國興亡兩攝政。

求下聯(lián)。

這種對聯(lián)不會出現(xiàn)在康熙、雍正年間，甚至不會發(fā)生在已被眾多跡象表明帝國從骨子里開始走向式微的乾隆朝。

不僅因為那個時代海外華人數(shù)量不像此時一樣多，還因為，以此時為起點倒推至100年前，朝廷還擁有絕對權(quán)力，而強大的皇權(quán)可以捍衛(wèi)江山社稷之名，以文字獄的方式操起屠刀。

海外生活的華僑，大都因為在國內(nèi)過不下去了，才歷盡艱險到海外謀生，他們留戀故土、留戀家園。大部分的華僑從事的都是淘金、礦工、修路等條件艱苦但是收入微薄的工作。他們中有一部分人并不知曉國內(nèi)發(fā)生的事情，但是這個對聯(lián)讓更多普通勞工意識到，這個帝國開啟了新的歷程，甚至已經(jīng)開始踏上覆滅的道路。

人群中已經(jīng)開始流傳有關(guān)消息：自以為是老佛爺，其實在別人眼里堪稱老巫婆的女人——慈禧太后和她一直無法喜歡，在死前需要解決的庸碌無為的光緒帝分別在十月二十一日和二十二日撒手人寰，留下一個千瘡百孔又危若累卵的帝國。

當(dāng)年多爾袞率領(lǐng)鐵騎從白山黑水間殺將過來，英年早逝，肯定想不到自己在帝國興亡之際成為笑料，又或者倘若多爾袞能預(yù)測到這種結(jié)局，是否能夠改善入關(guān)時的濫殺？

當(dāng)然，歷史不能假設(shè)，一如充滿禪味的偈子，以王朝的興衰為代價，以幾百年的光陰為籌碼，最終歸于無盡的惆悵。

就算清宮戲里全是愛情、美女以及賞不盡拆不完的奢靡，此刻，彌漫在海內(nèi)外漢人心頭的是最凜冽的、毫無美感的復(fù)仇。

對于那個年代的華人而言，給他們帶來痛苦的未必是遠游異國身受的勞苦，更多是來自蠻夷之地異族的統(tǒng)治。幾百年來，他們始終無法忘懷的是種族間的仇殺，盡管西方歷史已經(jīng)前進到工業(yè)革命時代，華人的思想還停留在300年甚至500年前，對他們而言，金兀術(shù)、脫脫不花以及努爾哈赤和多爾袞都是同類人，都是胡虜、韃靼。而作為“漢人”，他們要做的是像900年前的岳飛、600年前的朱元璋一樣，驅(qū)逐胡虜，收拾舊山河——這與當(dāng)下的概念不太相同?，F(xiàn)在是中華民族的大概念，要建設(shè)和諧社會，什么仇啊恨啊種族的都是過去時了，但是，當(dāng)時人們的思維和觀念的局限性就是那樣，因此推翻清朝的統(tǒng)治在那時的漢人看來就是種族革命。

這些清王朝的旁觀者，被帝國擠壓和迫害的人在遠離中原、遠離故土的地方蠢蠢欲動。而像參與社會活動一樣，對聯(lián)是他們表達情緒與志向的一種途徑——更何況，這兩張出現(xiàn)在不同國度的報紙本質(zhì)上屬于同一個組織：同盟會。

上聯(lián)唱盡興衰，似乎在給舊時代畫句號，下聯(lián)自然要開啟新時代。在眾多應(yīng)征的對聯(lián)中，有一句被選為首唱，根據(jù)選擇者的習(xí)慣和目的，這句毫無疑問適應(yīng)了形勢，展現(xiàn)了歷史肱股之間的角逐：驅(qū)胡者豪，驅(qū)胡者杰，驅(qū)胡者豪杰。

動物的基因能讓其記住“恐懼”和“敵人”，人盡管已經(jīng)脫離了低級的獸性，但是這一點上，基因還是持續(xù)起作用。100多年前的中國人以及革命，起碼從形式上而言，所努力的與爭取的就是復(fù)仇。這種仇恨就來自種族仇殺。

盡管在清朝的幾百年里，有關(guān)“滿漢”共存的理想已經(jīng)努力了很久，但是此種溫情的繁榮卻容易被挑破，相反仇恨更能激勵人、發(fā)動人。現(xiàn)在看來甚是狹隘的思想和口號，在那時確是大快人心的。

清軍入關(guān)，順治才6歲，據(jù)說身份曖昧的多爾袞作為攝政王，不僅管理著朝政，更決定了漢人的尊嚴和生死。

像所有來自蠻夷之地的征服者一樣，剝奪原住民的生命和尊嚴是他的一項重要工作。有關(guān)戰(zhàn)爭慘烈的故事向來能口口相傳，比如很多地方管“剪發(fā)”直接說成“剪頭”據(jù)說來源于“留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)”這段歷史。

老人們會以“白發(fā)漁樵江渚上”的狀態(tài)，笑談一般講述當(dāng)年清軍守住城門，讓篤信“身體發(fā)膚受之父母”的漢人剪去頭發(fā)，并且要梳成“蠻夷”的發(fā)式，服從者被放過，反對者的人頭會被掛在城門之上，以示震懾。我們無從想象，為什么人類會這么殘忍，而對應(yīng)這種殘忍的是兩種選擇，一種是臣服，一種則是蟄伏——等待時機復(fù)仇；當(dāng)然還有另外一種人被挖掘了文化的根基后，選擇了以死換取尊嚴——這部分人則以鮮血灌溉了復(fù)仇的種子。

因這種“民間”的說法已經(jīng)有了演義的成分，還有更鐵板釘釘?shù)氖妨媳热纭皳P州十日”“嘉定三屠”。

《圣經(jīng)》說，執(zhí)刀者，必死于刀下。由屠殺開啟征服之旅的，也將被下一場屠殺征服。

多年前多爾袞種下的惡之花，結(jié)出仇恨的惡果。他們做的事成為漢人的慘痛記憶，并且成為漢人鼓動同類的教材。

光緒三十四年(1908年)，汪精衛(wèi)還沒有成為漢奸，也沒有衰老和發(fā)胖，沒有和袁世凱的長子結(jié)拜金蘭，也沒有拿袁世凱的錢去鬧革命，那時候的他一表人才、一腔熱血，在緬甸仰光，他以《覺民閱書報》為平臺，向普通的華僑演講，其演講的內(nèi)容是《清朝入關(guān)的故事》，其英俊的臉龐、博學(xué)的知識、煽動性的語言，和著一腔熱血，讓更多的華人關(guān)心起了政治并且成為“造反”的力量。在這樣的團體中傳播、激發(fā)仇恨和復(fù)仇愿望的，便是《揚州十日記》《嘉定屠城記》以及《岳飛傳》。

其實，同盟會不是第一個用“揚州十日”“嘉定三屠”等作為“教材”和工具的組織，在清朝統(tǒng)治的幾百年中，不斷有人打出“反清”的旗幟，一部分人號召反清順便復(fù)明，有一部分人只管反清，無所謂復(fù)明不復(fù)明。

有征服就有復(fù)仇。復(fù)仇的種子或許沒有萌發(fā)成改變世界的力量，但是從來沒有放棄萌動。而這種子的播種，仍舊要往前追溯。