從發(fā)現(xiàn)時間開始：一根由神奇到神圣的棍子

我們中國最原始的計時工具，是一根棍子，學名叫“表”。

棍子被垂直豎立在地面上，立竿見影，“光陰”被捕捉到了?！肮怅帯边@個詞的本義是光的影子，先民們通過觀測計量影子的位移，把“時”區(qū)分出“間隔”，“時間”的概念產生了。大自然中的時，本來是無間的，一切都那么混混汩汩存在著。“天地未剖，陰陽未判，四時未分，萬物未生，汪然平靜，寂然清澄，莫見其形?！?/span>（《淮南子·俶真訓》）這根棍子立在地面之后，人們的生活軌跡清晰起來，有了時間，也開始有了歷史。

對“時間”的發(fā)現(xiàn)，是人類認知天地最重要的突破口，是由動物到人的最華麗轉身。先民們用智慧把自己從普通動物中完全剝離出來。據(jù)科學史家判斷，這個時期是公元前6500年的伏羲時代。

我們今天手上戴的，墻上掛的，地上擺設的，叫表，鐘表，它們的祖先就是那根棍子。有序跳動的秒針，就是對光影位移的生動臨摹。

光陰是被一寸一寸捕捉到的，這個過程，既緩慢又漫長。

先民們觀測太陽，也觀測月亮。太陽出沒和月亮盈虧是捕捉“時間”的兩個基本點，并由此發(fā)現(xiàn)了天地運行的輪回規(guī)律，日、月、季、年這些概念逐一被獲取到。晝夜交替為“一日”，月相變化的周期為“一月”。

四季的發(fā)現(xiàn)與定位要晚一千多年，已到了神農氏時期，約公元前5000年前后。神農氏與炎帝一脈相承，之后是黃帝，中國人稱自己是“炎黃子孫”，中國人的大歷史由此開啟。“乃至神農，黃帝，剖判大宗，竅領天地。”（《淮南子·俶真訓》）首先被認識到的是春秋兩個季節(jié)。這一時期，火已經被廣泛使用，并且辨識出一些草藥，初步認識到食用植物和藥用植物的區(qū)別。農耕生產是這一階段最時尚的生活方式，春種秋收，把農作物的果實帶回家里，烹調出“家常飯”，告別“打野食”的日子，進入“想吃什么種植什么”的新常態(tài)，人們開始嘗試著主宰自己的命運。

在對日月運行的細致觀測中，人們鎖定了春分和秋分，它們是指太陽投在地面的光影長度相同，白天和黑夜均分，先民把這種情況叫“日夜分”。接下來，又鎖定了冬至和夏至，“至”，不是來到的意思，而是達到極點。冬至，投在地面的光影最長；夏至，投在地面的光影最短。對春夏秋冬四個節(jié)點的認定，是在神農氏時代完成的，而對四個季節(jié)變化規(guī)律的整體認知，已到了堯時代，約公元前2100年前后。這一時期，觀測天象，以及計時的工具都有了科學的進步和提升，并且成立了觀測天象的專職機構，任命重臣擔任主官，“乃命羲和（羲與和是兩大氏族首領），欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時”（《尚書·堯典》）。“兩分兩至”的最早命名，記載在《尚書·堯典》中，春分稱“日中”，秋分稱“宵中”，夏至稱“日永”，冬至稱“日短”。“日中，星鳥，以殷仲春”，“日永，星火，以正仲夏”，“宵中，星虛，以殷仲秋”，“日短，星昴，以正仲冬”。

春夏秋冬，再加上天和地，被先民稱為“六度”，最初的標準和原則形成了，“陰陽大制有六度：天為繩，地為準，春為規(guī)，夏為衡，秋為矩，冬為權”（《淮南子·時則訓》）。中國的歷史，后來以“春秋”為別名，不僅因為孔子著的那部史書（在東周時代，諸侯國的國史，多以“春秋”為名，墨子說過一句話，“吾見百國《春秋》”），還在于先民傳習下來的對“春秋”兩季的認知理念：春為規(guī)，秋為矩，歷史是給人世間樹立規(guī)矩的。

“年”和“歲”概念的形成也在堯時代，“年”和“歲”是有區(qū)別的：“年，谷熟也”

（《說文解字》），谷物從種植收獲的一個寒來暑往周期為“一年”；“歲”是天文學的概念，一個節(jié)氣到下一年這個節(jié)氣為“一歲”?！渡袝虻洹分杏涊d的“歲”，“以閏月定四時成歲”，一歲“期三百有六旬有六日”。旬是計算日期的概念，古人以天干地支計時日，天干甲日到癸日的十天時間為一旬?！渡袝虻洹分杏涊d的三百六十六天為一歲，這個時間是經過縝密計算的。

在堯時代，這根棍子的原始使命終結了，但沒有“退休”，而是“轉業(yè)”，堯把它豎立在“政府”辦公地前的廣場上，命名為“誹謗木”，并賦予新的使命——傾聽不同的政見之聲。但這個時候，其傾聽的并不是大臣和百姓的批評意見。準確地說，當國家發(fā)生了災難，地震、瘟疫、旱澇，或者重大的軍事失敗時，堯親率百官在“誹謗木”前向老天爺悔過，請求責罰。這根棍子由觀天轉為天問，由仰觀天象到替天行道，進而俯察世道民心，由神奇升華為神圣。

中國古代核心的政治理念——“君權天授”開始形成，天是至高無上的萬物神明，人間的君主是天之子，應“法天而行”。“天高其位而下其施，藏其形而見其光。高其位，所以為尊也。下其施，所以為仁也。藏其形，所以為神。見其光，所以為明。故位尊而施仁，藏神而見光者，天之行也。故為人主者法天之行?！?/span>（《春秋繁露·離合根》）

這根古老的棍子發(fā)端了中國的天文學，撬動了早期的政治學，更神奇的，它還帶動了數(shù)學的產生。對影子的反復觀察、計量、測定，致使天文學和數(shù)學兼容著發(fā)展。這根天文學里的棍子，貢獻了一個了不起的數(shù)學定理：棍子被稱為“股”，投在地面的影子，稱為“勾”，連接勾與股端點的直線，稱為“玄”?！肮慈伤男濉北话l(fā)現(xiàn)了，“勾股定理”在《周髀算經》和《九章算術》里已有科學表述，從這兩部書的時間點上計算，也比西方早了六百多年。

光陰荏苒，兩千年過去了，時間到了公元前180年，漢文帝劉恒即位。劉恒在即位的第二年五月詔令全國，給“誹謗木”重新定義，既保持天問，同時傾聽來自民間的不同聲音，廣開言路，廢除“妖言獲罪法令”。“古之治天下，朝有進善之旌，誹謗之木，所以通治道而來諫者也。今法有誹謗妖言之罪，是使眾臣不敢盡情，而上無由聞過失也。將何以來遠方之賢良？其除之?！?/span>（《漢書·文帝紀》）劉恒是中國歷史里的好皇帝，擅長聽取不同的政見，并且實實在在地親民愛民，即位第十三年，在國家財政吃緊的情況下，免除全國的農業(yè)稅，富民以養(yǎng)國。此項政令沿襲十一年，直到他去世。劉恒奠定了漢代“文景之治”的政治和經濟基礎。漢代之所以被稱為“大漢”，他是厥功至偉的人物之一。

在古代，帝王宮殿的正門廣場上豎立“誹謗木”，寓意廣開言路?？h一級衙門口的一側放置鼓，百姓在緊急情況下?lián)艄镍Q冤，按規(guī)定，縣官須立即升堂受理案子，但多數(shù)情況下，這個鼓基本就是一個擺設。即使是個擺設，對官員也有提醒和警示的作用。

今天，北京天安門廣場上那一對華表，也是一脈相承、自古而來的，可以追溯到最原始的那根棍子。華表上方的云板，不是裝飾品，是古代先民的科技發(fā)明。為了確保棍子垂直立在地面，在頂部設置云板，沿四周垂下八根繩子，如果每根繩子都無隙地貼附在棍子上，這根學名為“表”的觀天計時工具，就可以正常工作了。這個原理，啟發(fā)后代木匠做出了吊線的工具——線垂，一條線繩的一端吊個鉛錘。木匠手提線垂，觀測物品是否垂直立于地面。

古人有多首詩寫到華表，選杜甫一首、陸游兩首附后：

伐竹為橋結構同，褰裳不涉往來通。

天寒白鶴歸華表，日落青龍見水中。

顧我老非題柱客，知君才是濟川功。

合歡卻笑千年事，驅石何時到海東。

（杜甫《陪李七司馬皂江上觀造竹橋，即日成，往來之人免冬寒入水，聊題短作，簡李公》）

青鬢當時映綠衣，堯功曾預記巍巍。

玄都春老人何在？華表天高鶴未歸。

流輩凋疏情話少，年光遲暮壯心違。

倚樓不用悲身世，倦鹢無風亦退飛。

（陸游《感事》）

歲晚城隅車馬稀，偷閑聊得掩荊扉。

征蓬滿野風霜苦，多稼連云雁鶩肥。

報國有心空自信，結茅無地竟安歸？

浣花道上人誰識，華表千年老令威。

（陸游《歲晚》）