永遠(yuǎn)的懺悔

童話中的乞丐

1940年，我十二歲，在離家七十多里的C城上初中一年級(jí)。

學(xué)校設(shè)在漢江邊一座破廟里，廟旁一片亂葬墳地上造幾間草房，就是我們的教室和宿舍。草房前面是操場(chǎng)，沒(méi)有圍墻，操場(chǎng)外是一條公路，路外就是江堤。一眼望去，只有堤下滾滾東流的江水，和幾十里以外隱隱的山巒，四周空曠得很。

初冬時(shí)分，寒風(fēng)勁吹，殘葉在操場(chǎng)上飛舞。

一天下午，第一節(jié)課后，同學(xué)們都在教室前曬太陽(yáng)。一個(gè)人影出現(xiàn)在操場(chǎng)邊，正沿著紅色的廟墻一步步向教室走來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，能看出是個(gè)中年婦女，她身體佝僂，步履蹣跚，頭上包著一塊咖啡色方巾，穿一件藏青色束著腰帶的大衣，一只手上提一個(gè)白布小包袱，另一只手杵著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍。

我一看見(jiàn)她的身影便開(kāi)始心跳，覺(jué)得她和我有關(guān)系。但是我看不出她是誰(shuí)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，她很像是一篇童話故事中一個(gè)饑餓的乞丐。我還剛剛看到她的身影，就好像已經(jīng)知道，她左邊面頰有一塊褐斑，她的頭巾很破，她的大衣上有許多補(bǔ)丁，她的鞋……

突然，就在這一瞬間，我認(rèn)出她是誰(shuí)了。

她是我的母親！

我的母親！她那塊已經(jīng)用了許多年的咖啡色頭巾，上面有許多的破洞；那件呢大衣，就是日本人大屠殺時(shí)，我們一家人從南京城里逃出來(lái)，剛逃到徐州那天，她穿的那件大衣。那天，為了趕上最后一列逃離的火車(chē)，我們從停在軌道上的一列又一列車(chē)廂下爬過(guò)，母親一只手自己爬，一只手還要牽著我，大衣因此被勾破好幾處。逃到大后方以后，她用幾塊布料補(bǔ)過(guò)這件大衣，呢料上補(bǔ)幾塊布疤，而且顏色不完全相同。盡管母親已經(jīng)費(fèi)盡心思，也的確補(bǔ)得很不錯(cuò)，但是我總覺(jué)得這件衣服很難看。我最不喜歡看她穿這件衣服了，而她冬天又只有這一件外衣可穿。她的鞋，一定是那雙南京穿來(lái)的皮鞋，早就不成樣子，而這是她最好的鞋……

我再睜大眼睛注意看，的確就是我的母親！我的心猛烈地跳動(dòng)起來(lái)……

我腦海中是童話里那個(gè)包著破頭巾、穿著破大衣、杵著木棍的乞丐。而我眼前看見(jiàn)的，卻正是我自己的母親。

母親越走越近了。她快要認(rèn)出我了。這時(shí)同學(xué)們?cè)诟髯酝嫠?，并沒(méi)有人留意她。但是如果他們留意了，如果他們知道這個(gè)乞丐樣的女人就是我的母親，那我怎么辦呢？而她正包著那塊破頭巾，穿著那件補(bǔ)了布疤的破呢大衣，杵著一根木棍，向我和我的同學(xué)們走來(lái)。

我該怎么辦呢？

母親，乞丐，破頭巾，破大衣……

我立刻向母親奔去。

我要去攔住她，不讓她走到我的同學(xué)們跟前來(lái)。

姆媽?zhuān)銥槭裁匆獊?lái)??！

這時(shí)母親也認(rèn)出了我，她開(kāi)口在叫我了。我的心跳得更猛烈，我在想，同學(xué)們一定都在身后注視我，他們一定已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)母親叫我的名字，知道這個(gè)衣衫破爛的女人就是我的母親，他們一定在嘲笑，一定在說(shuō)我的母親是個(gè)乞丐……

迎著母親慈愛(ài)的笑容，我心頭涌起的卻是一股對(duì)她的埋怨。姆媽?zhuān)銥槭裁匆獊?lái)?。∧銥槭裁雌@樣一副打扮，出現(xiàn)在我的同學(xué)們面前……

恰在這時(shí)，上課鈴響了。鈴聲解救了我。同學(xué)們涌進(jìn)教室去，不會(huì)再有人留意到我和我的母親了。我懸著的心落了地。我走到母親跟前，望著她含笑的、慈愛(ài)的、憔悴的臉。片刻以后，我才說(shuō)話：

“姆媽?zhuān)阍趺磥?lái)啦？”

我話音里傳達(dá)出心頭對(duì)母親的埋怨，母親卻沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，她只聽(tīng)見(jiàn)她心愛(ài)的兒子在叫她“姆媽”。她伸出雙手摟抱我，給我把衣服拉挺，拍去我身上的灰塵，又理順我紛亂的頭發(fā)，還問(wèn)我為什么不戴帽子。我沒(méi)有回答她，只顧回過(guò)頭去，看有沒(méi)有同學(xué)瞧見(jiàn)我們。已經(jīng)開(kāi)始下一堂課了，教室外一個(gè)人也沒(méi)有，我有些放心了，但還是拖著母親往校外走，同學(xué)們?nèi)绻麖拇白永镞呁馇?，就?huì)看見(jiàn)我們的。

走到操場(chǎng)邊，轉(zhuǎn)到廟門(mén)前，回頭看不見(jiàn)教室了，我才再問(wèn)母親：

“你為什么來(lái)呀？這么遠(yuǎn)，你怎么來(lái)的？”

“你來(lái)信說(shuō)生病，我擔(dān)心，就來(lái)看你。”母親說(shuō)。

母親這年是45歲，她原本是小學(xué)教師，逃難到后方，找不到工作，只能種地。她種了一畝多地的蔬菜，養(yǎng)幾只豬，維持我和她的生活。她每天都很忙很累。其實(shí)我只是一星期前有點(diǎn)不舒服，想家了，就隨便地寫(xiě)了封信給她。這時(shí)早沒(méi)事了。

母親告訴我，她把園子里的大白菜全賣(mài)給菜販子，湊了幾塊錢(qián)，就動(dòng)身來(lái)了。她半夜兩點(diǎn)鐘出門(mén)，整整走了十二個(gè)鐘頭，為了省錢(qián)，一路上連杯水也沒(méi)舍得喝。

我真不該寫(xiě)那封信！

“多虧這根棍子??！要不我走不到這里?！蹦赣H提起她手中那根難看的木棍對(duì)我說(shuō)。而我當(dāng)時(shí)恨不得她趕快把那根木棍丟掉，在我看來(lái)，她杵著它，實(shí)在太像那個(gè)童話中的乞丐了。

母親一邊走，一邊打開(kāi)她手里的包袱，拿出一小塊糖糕叫我吃。我不要吃，我這時(shí)只想讓她離開(kāi)學(xué)校，越快越好，別讓老師同學(xué)看見(jiàn)她。

我拖著母親向縣城的方向走。學(xué)校在城的東郊，我拖著她穿過(guò)大街，一直走到城西，離學(xué)校遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我才放心，同學(xué)們不會(huì)看見(jiàn)她了。我們找一家小客店住下，母親向店家要來(lái)一盆熱水泡她腫脹的腳，再用一根針把腳上的幾個(gè)大泡挑破。她讓我去街上買(mǎi)來(lái)幾個(gè)叫做“錠子饃”的很硬的燒餅當(dāng)兩人的晚飯。吃完那幾個(gè)饃，她仔仔細(xì)細(xì)地把我全身上下都查看過(guò)，知道我確實(shí)是沒(méi)有病了，這才放心。

天黑了，我們躺在床上，母親把我摟在懷里，問(wèn)我學(xué)校的功課和成績(jī)，我一邊回答她的問(wèn)話，一邊就睡著了。我睡得好香，好甜。我一覺(jué)睡醒，發(fā)現(xiàn)那盞桐油燈還亮著，母親還沒(méi)有睡，她斜靠在床頭的土墻上，一只手摟著我，一只手壓在她自己的胸前，好像她心里不舒服。我第二覺(jué)睡醒，母親還是沒(méi)有睡，她在縫補(bǔ)我衣服上脫線的裂口。

馬上天就亮了，母親打來(lái)熱水，給我洗臉、洗手，又給我洗了腳。太陽(yáng)一出來(lái)，我們就離開(kāi)小客店，我送她往回家的路上走，這時(shí)，她說(shuō)：

“本來(lái)我想給你把被子衣服洗一洗，還想看看你們的學(xué)校，跟你的級(jí)任老師談一談……”

說(shuō)到這里，她沒(méi)有說(shuō)下去，只看了我一眼，輕輕地嘆一口氣。我心里有鬼，很怕她再往下說(shuō)。

我送她走到大路口，她杵著那根木棍要邁步時(shí)，又囑咐我：

“天冷了，夜里不要踢被子，當(dāng)心著涼?！?/p>

想想再說(shuō)：

“馬上放寒假了，你回來(lái)不要走路，叫一輛人力車(chē)。你口袋里有錢(qián)?！?/p>

她一步步走去?？此E的背影緩慢地消失在拐彎處，我轉(zhuǎn)身往學(xué)校走，手伸進(jìn)衣袋，摸到一疊鈔票，母親把她身上的錢(qián)全留給我了，她怕我丟掉，用針線給我縫在衣服里。

除夕夜的懺悔

一個(gè)月以后過(guò)年了，我回到家里。母親把一只豬送去殺掉，豬頭和內(nèi)臟自己吃，豬肉全都賣(mài)了，拿錢(qián)給我做新衣服，還給我壓歲錢(qián)，余下的做我下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。除夕夜里，我穿著新衣和鄰居家的孩子們放炮仗，玩得真開(kāi)心。母親在堂屋里點(diǎn)燃兩支紅蠟燭，帶我一同供奉死去的祖父母，然后和我兩人吃年夜飯。這是家里一年中最豐盛的一頓飯，母親幾乎沒(méi)有吃，她只顧看我吃，我吃得越多，她越高興。飯后，她燒一大鍋熱水，給我好好洗一個(gè)澡，然后用棉被把我裹住，讓我睡在她的身邊，她自己沒(méi)有躺下，只靠在床頭上。這時(shí)，我覺(jué)得我是天下最幸福的孩子。

我已經(jīng)差不多要睡著了，母親卻叫我睜開(kāi)眼睛，聽(tīng)她說(shuō)話。她說(shuō)：

“一年到頭了，把身上洗干凈，把骯臟全都丟掉，明年，不，明天，你就是一個(gè)全新的干干凈凈的好孩子了?！?/p>

她說(shuō)得很對(duì)。我洗過(guò)澡，一身好舒服。我把身體貼近母親的身體。

母親再說(shuō)下去：

“不光身體要洗干凈，心也要洗干凈啊。你說(shuō)是嗎？要把這一年到頭你心里有過(guò)的所有不好的、不干凈的東西，在這時(shí)候全都丟掉，這樣你明天就進(jìn)步了，一天天、一年年變成個(gè)大孩子、好孩子了。你說(shuō)是嗎？”

母親說(shuō)得對(duì)。我回答一聲“是！”，同時(shí)身體向她貼得更緊。

這時(shí)母親鄭重地問(wèn)我：

“兒子，你說(shuō)說(shuō)看，你覺(jué)得，這一年里頭，你自己做過(guò)、想過(guò)的事情，哪一件是不好的，或者說(shuō)，是最不好的？”

我回答不出來(lái)。我真是不知道自己這一年里，做過(guò)或想過(guò)什么不好的事情。跟同學(xué)打過(guò)架？沒(méi)有；成績(jī)不好？我是全班第一名……

母親繼續(xù)說(shuō)下去，她顯然是早有準(zhǔn)備的：

“你把眼睛睜開(kāi)，看著我！”

我感到她的語(yǔ)氣有些特殊了。我睜開(kāi)眼睛看著她，還抬起了頭。

“你知道我們中國(guó)民間流傳的兩句古話嗎？”

“什么？我不知道……”我真是不知道她要說(shuō)什么。

“我告訴你，這兩句話是：‘兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。’你聽(tīng)人家說(shuō)過(guò)嗎？你們老師教過(guò)你們嗎？這可是很有意義的古訓(xùn)呀?！?/p>

“兒不嫌母丑”……我馬上知道母親要說(shuō)的是什么事情了。立刻，我在學(xué)校操場(chǎng)里把母親急忙推走的那一幕，清晰地重現(xiàn)在我的腦海里。頓時(shí)，一陣無(wú)法遮蓋的羞愧涌起在我的胸間，我把臉埋在母親懷里，不敢抬起頭來(lái)。

“你看我們家的大花狗，它多乖、多討人愛(ài)喲。你看，它哪天嫌棄過(guò)我們？我們喂它的吃食，比左右鄰居哪家的狗都差，可是它從來(lái)對(duì)你、對(duì)我都是忠心耿耿的。它從來(lái)沒(méi)想過(guò)要丟開(kāi)我們，另找一個(gè)主人家。人要是都像它那樣沒(méi)有自私心和虛榮心，那就好啦。”母親一邊用她溫暖的手撫摩著我的頭頂，一邊說(shuō)。

這時(shí)我已經(jīng)完全知道自己的過(guò)錯(cuò)了。我知道我錯(cuò)得很厲害。我用兩只手抱住母親，她也用一只手摟住我。我哭，母親沉默著聽(tīng)我哭，任我繼續(xù)哭下去，我知道，她是想讓我用眼淚來(lái)清洗自己。但是這時(shí)，我感到，我用再多的眼淚都無(wú)法洗凈自己可恥的過(guò)錯(cuò)，這是骯臟的過(guò)錯(cuò)，連狗都不如的過(guò)錯(cuò)。我該怎么才好呢？……我想聽(tīng)母親告訴我應(yīng)該怎樣做?？墒悄赣H沉默著，她要讓我自己認(rèn)識(shí)到錯(cuò)在哪里，知道如何改過(guò)。而我卻怎樣也開(kāi)不了口。我連“我錯(cuò)了！”這幾個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。母親仍是沉默著。她在耐心地等待。

這時(shí)，我感到自己不配睡在母親的懷里。我把身體轉(zhuǎn)過(guò)去，用手捂住臉。我在等母親說(shuō)話，可是她不說(shuō)。我爬到母親的腳邊，蜷縮成一團(tuán)，我想要母親說(shuō)原諒我的話，哪怕她只說(shuō)一句，哪怕她只是伸手把我拉回她的懷抱里，或者，她如果不肯原諒我，那就讓她像我平時(shí)做錯(cuò)事那樣，用那根雞毛撣子抽我一頓也好?？墒悄赣H就是不說(shuō)話。她不打我，也不伸手拉我。這段時(shí)間拖得越長(zhǎng)，那種羞愧和懺悔的感覺(jué)往我心里鉆得越深……

忽然我想起，有一次我的舅父做錯(cuò)了事，他去跪在家里祖先的神位前，表示他自知錯(cuò)誤……我好像為自己找到了出路，立刻從床上跳下，披一件衣服，跑進(jìn)我家的堂屋，跪在供奉在那里的祖父祖母畫(huà)像前。堂屋里亮堂堂的，母親點(diǎn)的兩只大蠟燭還沒(méi)有熄滅，那只蒲團(tuán)，我現(xiàn)在還記得那只圓圓、大大的蒲團(tuán)，是稻草編結(jié)的，還放在供桌的前面。我跪上去，埋著頭，把臉也俯在蒲團(tuán)上，放聲大哭起來(lái)。我好像覺(jué)得，眼淚流得越多，這件錯(cuò)事在自己身上留下的羞恥和污點(diǎn)就越少，于是我不停地哭，大聲地哭……

我哭了很久。大約一個(gè)鐘頭以后，我感到母親溫暖的手輕輕按在我的頭頂上，她撫摸我，為我擦干淚水，把我從那只蒲團(tuán)上拉起來(lái)。她抱不動(dòng)我，便摟住我的肩頭，把我拖回睡房去。

躺在床上，我再次把臉埋進(jìn)母親的懷里，這才說(shuō)出了母親希望我說(shuō)出的話：

“姆媽?zhuān)义e(cuò)了！那天我是嫌你了。我下次不敢了！”

這時(shí)母親說(shuō)：

“兒子呀，知道錯(cuò)了就好。你還要做一輩子人呢，要是你這么大就連娘都不認(rèn)了，這以后，在世上，你還認(rèn)誰(shuí)呢？人活著，不能心里只有自己??！這是關(guān)系到你的人生和你的良心的大事?。　?/p>

我把臉在她懷里埋得更緊，我哭得更大聲了。母親繼續(xù)說(shuō)：

“做人，衣裳破點(diǎn)、臟點(diǎn)不重要。重要的是，事事、處處都要憑良心。你記?。夯钤谑郎希恢钡侥闼?，都必須是一個(gè)沒(méi)有私心的人，一個(gè)良心上干干凈凈的人?！?/p>

母親這時(shí)說(shuō)的每一個(gè)字，都像一枚金子做的針，直插入我的靈魂。

我不哭了，俯在她身邊，靜靜地聽(tīng)她教訓(xùn)。母親這天夜晚的這頓教訓(xùn)，引導(dǎo)了我整個(gè)的一生。母親沒(méi)有說(shuō)很多，她只說(shuō)了那幾句話。那的的確確是幾句金子一樣貴重的話，針一樣尖銳的話，它們將永遠(yuǎn)留駐在我靈魂的深處。

后來(lái)我俯在母親身邊睡著了。母親卻一夜都沒(méi)有入睡。她靠在床頭上，摟住我，撫摸我，親吻我的頭發(fā)。

……

今天，我已經(jīng)75歲，母親那夜吻過(guò)的我的頭發(fā)，已經(jīng)白如霜雪。

我多么希望今生今世我還會(huì)再一次，哪怕只是一次，讓我躺在母親的懷抱里，聆聽(tīng)她的教訓(xùn)。

不會(huì)了，絕對(duì)不會(huì)了。母親早已在二十年前安眠在南京牛首山下的泥土里。

姆媽?zhuān)“?，姆媽?zhuān)　?/p>

好在那個(gè)夜晚，那個(gè)草蒲團(tuán)，祖父母遺像前的那一對(duì)紅蠟燭，母親那天給予我的教訓(xùn)，至今全都鮮活地珍藏在我心靈的最深處。

……

2003年，上海