毛 衣

葉見(jiàn)清

（一）

告別了母親，他又開(kāi)始了新一次的出海，從十三歲起，他就隨著島上的水手們學(xué)習(xí)出海，到如今已經(jīng)五年了。只要船長(zhǎng)覺(jué)得天氣好，適合出海，島上的水手們就會(huì)收拾好行囊跟著出海。每一次出海的時(shí)間都是不一定的，天氣好收成也好的時(shí)候，一兩個(gè)星期就回來(lái)了，有時(shí)收成不好，就需要到更深離島更遠(yuǎn)的海域去捕魚，一兩個(gè)月都不一定回得來(lái)。雖說(shuō)年紀(jì)不大，但五年來(lái)大海已經(jīng)把他歷練成為一個(gè)健碩的小伙子。早已習(xí)慣他居無(wú)定所、隨船漂泊的日子，不再是當(dāng)初那個(gè)一上船就吐得死去活來(lái)的毛孩子了。

（二）

送別了兒子，她依舊站在碼頭上沒(méi)有動(dòng)，眼神直勾勾地盯著那艘船，追隨著兒子的身影，看著他踏上甲板，跟水手們打招呼，看著兒子跟水手們奮力地拉起帆，看著那艘海船漸行漸遠(yuǎn)，變成一小點(diǎn)，直到看不見(jiàn)。丈夫死后，兒子就是她的全部，盡管兒子已經(jīng)有五年的出海經(jīng)歷了，她還是堅(jiān)持每一次都要去送別兒子，只要兒子一踏上甲板，她的心就開(kāi)始懸起來(lái)，她害怕，害怕兒子也像她丈夫一樣就這么一去不復(fù)返了。每一次在兒子離開(kāi)后，陪伴她的都是無(wú)盡的擔(dān)心和無(wú)邊的冰冷的夜。

（三）

水手們把海船控制在預(yù)定的航線以后，船上嚴(yán)肅的氣氛就漸漸淡了下去，沒(méi)正形的說(shuō)說(shuō)笑笑又開(kāi)始了，一個(gè)素來(lái)愛(ài)調(diào)侃他的水手說(shuō)：“嘿！小子！你都多大了，那么多年了，還沒(méi)脫奶吧，還離不開(kāi)媽媽呢！羞不羞啊，哈哈！”

“你管人家呢，人家是母慈子孝，哪像你，整個(gè)一老婆奴?！?/p>

“就是啊，剛剛還看到你跟你老婆磨磨唧唧半天呢，還說(shuō)人家?！?/p>

“哈哈哈哈……”

起頭調(diào)侃他的那個(gè)水手不好意思地?fù)蠐项^然后轉(zhuǎn)頭望向別處，也習(xí)慣了，大家總是護(hù)著年紀(jì)小一點(diǎn)的。他倒是沒(méi)有說(shuō)話，一直“嘿嘿”地應(yīng)付著。長(zhǎng)久被陽(yáng)光曬得皮膚在黝黑中透出一層別樣的紅，在海水的光亮下映得別樣的亮。大概還是不好意思的，盡管知道他們都沒(méi)有惡意，也早就習(xí)慣了他們這種沒(méi)正形的說(shuō)話方式，可是向來(lái)內(nèi)斂的他還是沒(méi)有學(xué)會(huì)他們這種幽默隨性。想起第一次上船時(shí)，他因?yàn)槟昙o(jì)小，被船長(zhǎng)拉著胳膊，水手們就笑著問(wèn)他：“小朋友啊，腰還沒(méi)最細(xì)的桅桿粗呢，就想上船?。俊本瓦@么一句話，他的臉就通紅通紅的一臉窘相，水手們看他的羞澀樣子，笑得更是開(kāi)懷了，他就躲到船長(zhǎng)身后去了，要不是被船長(zhǎng)拉著，可能就逃下了甲板。最后還是船長(zhǎng)幫他解了圍：“你們這幾個(gè)，別欺負(fù)人家年紀(jì)小啊，都給我準(zhǔn)備開(kāi)船去！鬧什么鬧！”然后轉(zhuǎn)身對(duì)著羞得臉通紅的他說(shuō)：“孩子，無(wú)論什么狀況，最重要的就是不要慌，遇事別逃，那樣不像個(gè)男人，懂嗎？”他當(dāng)時(shí)似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，經(jīng)過(guò)了幾年的海上生活，遇過(guò)幾次險(xiǎn)情他才漸漸明白。

一直到現(xiàn)在，船長(zhǎng)于他還是那個(gè)亦師亦父的角色。父親不在以后，船長(zhǎng)就是他最尊敬的男人，教會(huì)他怎么下網(wǎng)，怎么收漁，遇怎樣的浪要怎么轉(zhuǎn)帆起舵，最重要的是在船長(zhǎng)身上他學(xué)會(huì)了沉著和擔(dān)當(dāng)。幾次遇險(xiǎn)的時(shí)候，只要看到船長(zhǎng)冷靜的表情，他就知道一定會(huì)化險(xiǎn)為夷，安全地回家。

想到這里，他離開(kāi)了水手們的喧嘩，轉(zhuǎn)頭看了看在船艙里的船長(zhǎng)，負(fù)手站著，透過(guò)窗口望著遠(yuǎn)處，不知道在想什么，表情嚴(yán)肅。再回頭看看早已不見(jiàn)的島的方向，海天相接，一片蔚藍(lán)?！皯?yīng)該是個(gè)好天氣，會(huì)有好收成，能盡快回家的?！彼@么想著。

（四）

船開(kāi)走了，她轉(zhuǎn)身踱步往回走，兒子每一次離開(kāi)，家里都只剩乏味。還好他們是在凌晨離開(kāi)，折騰那么久，島上的集市在清晨開(kāi)始熱鬧起來(lái)，島雖然不大，但會(huì)有外來(lái)的商人渡船到島上賣一些島上沒(méi)有的東西或者是進(jìn)購(gòu)一些海味回去。有時(shí)候，在那些商人手中還是可以看到一些稀罕的東西的，盡管價(jià)錢比較高，但是島上的一些有錢人家還是會(huì)買一些，她大多時(shí)候只是看看，舍不得兒子出海打魚賺回來(lái)的血汗錢。

“誒，大娘，又來(lái)逛集市了?。俊币粋€(gè)在島上賣海貝制成的裝飾品的女人跟她打招呼，“是啊，兒子出去了，自己一人在家閑著也是閑著，不如出來(lái)逛逛?！彼c(diǎn)頭笑著說(shuō)。其實(shí)島上的人不問(wèn)也知道，她家里本來(lái)就沒(méi)什么錢，她自己身體又不好，丈夫死了以后更是讓十六歲的兒子就跟著出海謀生了，兒子就是她的全部，只有在她兒子出海了她才會(huì)這么悠閑地來(lái)集市上逛，往時(shí)都是買完所需的物品就走了。

太陽(yáng)越升越高，島上的溫度也越來(lái)越高，集市上就越來(lái)越熱鬧。在她周圍的人都風(fēng)風(fēng)火火的，她就這么悠閑地走著，這里瞧瞧那里望望，倒是什么也不買，顯得與周圍格格不入。

“大娘，買些海芋吧，又便宜又新鮮，兒子不在你自己也可以吃啊?！币粋€(gè)賣海芋的男人招呼他說(shuō)，還抄起了面前的一塊海芋往她手里塞。海芋很新鮮，價(jià)錢也算公道，正想掏錢買一些回去當(dāng)午餐，只是當(dāng)手一伸進(jìn)口袋里，摸到的是一大把的零錢，突然就覺(jué)得手上的海芋是千斤重，把手收回，不好意思地對(duì)老板笑著說(shuō)：“還是不用了，一個(gè)人也吃不完，家里還有呢。”不等老板回應(yīng)，就轉(zhuǎn)身走了。

正想往家里走，突然聽(tīng)見(jiàn)前面的攤位有人在喊：“正宗北方毛線啊，又軟又暖，便宜賣，便宜賣。”就不由自主地走了過(guò)去。想到兒子身上的毛衣是他爸以前穿的，那么多年了，又舊又破，出海風(fēng)那么大，肯定冷得夠嗆。把那件破毛衣拆了還可以織一雙手套。她再一次把手伸進(jìn)口袋，摸出那把零錢，一張一張地?cái)?shù)著，雙手摩挲著那沓錢的邊，也不知道數(shù)了幾次了，零零散散的錢幣的邊都有些毛躁。確定錢沒(méi)有算錯(cuò)，才跟主人家換了毛線，心滿意足地往家走。

“這日子過(guò)得真慢，都逛了那么久了，太陽(yáng)還是掛得老高，不過(guò)天氣這么好，他們肯定很快就能回來(lái)了。”她望著那片藍(lán)天，心里默默地想著。

（五）

歷經(jīng)了一天的航行，不知道為何還沒(méi)到達(dá)預(yù)定的海域，周圍都是深沉的藍(lán)色，靜謐得有些可怕，他隨這艘海船出船五年，從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)這種情況，船上的水手們都把沒(méi)正形的態(tài)度收了起來(lái)，也許事態(tài)是有些嚴(yán)重的。天也開(kāi)始變了，從下午開(kāi)始，頭頂?shù)脑凭烷_(kāi)始聚集，海上的天氣是很難說(shuō)得準(zhǔn)的，前一秒還陽(yáng)光普照，后一秒可能就是傾盆大雨。

他看看一直在船艙里的老船長(zhǎng)，船長(zhǎng)還是沒(méi)有說(shuō)話，向來(lái)都是那么處變不驚。

風(fēng)越來(lái)越大，浪也越來(lái)越急，船開(kāi)始搖晃，水手們熟練地控制風(fēng)帆，他知道，這一些都是正常的，水手們沒(méi)有說(shuō)話，船長(zhǎng)雖然表情嚴(yán)肅，但每一次都能帶他們脫險(xiǎn)，他們還是可以回到家里的。順著風(fēng)帆的改變，船變得穩(wěn)了一點(diǎn)。船長(zhǎng)向水手們招招手，大家都聚集到船艙里?！暗搅诉@個(gè)時(shí)候，我也不想瞞你們了，原本我想領(lǐng)你們走一條我們以前沒(méi)有走過(guò)的航線，也許收獲會(huì)更大一點(diǎn)，可是現(xiàn)在都走一天了，還是沒(méi)有看到預(yù)計(jì)要看到的那個(gè)燈塔，我們也許迷路了。”船長(zhǎng)停了停，往窗外看了一眼“現(xiàn)在天已經(jīng)黑了，風(fēng)也越來(lái)越大，看這個(gè)天象，等下肯定會(huì)有一場(chǎng)大雨，我不知道會(huì)發(fā)生什么，但是我希望你們都有心理準(zhǔn)備?！币粋€(gè)水手說(shuō)：“我們相信您，每一次都是您帶我們走出去的，沒(méi)關(guān)系?！?/p>

另一個(gè)水手說(shuō)：“能回去的，出海十幾年了，也遇過(guò)險(xiǎn)，現(xiàn)在情況還沒(méi)有最差。”

“對(duì)啊，只是迷路了而已，只要撐到天亮，就能走出去了?！?/p>

……

水手們七嘴八舌地說(shuō)著，嘴上都是滿滿的信心，但神情還是出賣了他們沉重的內(nèi)心。船長(zhǎng)嘆了口氣，看向那無(wú)盡的黑，“都散了吧。大家今晚都小心一些，別睡得太沉?！彼謧冸x開(kāi)以后，他悄悄地走進(jìn)船艙里，船長(zhǎng)回頭看看他：“孩子，害怕嗎？”他搖搖頭：“我相信您，是您教我的，無(wú)論什么情況，最重要就是不要怕?！闭f(shuō)完咧開(kāi)嘴笑了，眼神清亮。船長(zhǎng)伸手拍了拍他的肩膀說(shuō)：“也不知道讓你母親允許你出海是不是正確的?！薄澳赣H會(huì)為我們祈禱的，”他說(shuō)，“每一次都會(huì)！我們都會(huì)有上天庇佑，父親也會(huì)保佑我們的！”

一道閃電劃過(guò)，照亮了漆黑的海，驚醒了睡夢(mèng)中的水手?！耙掠炅?，要下雨了，快快快，起來(lái)都起來(lái)！”“轟隆隆”一聲雷緊跟著閃電的步伐。船體開(kāi)始搖晃，越來(lái)越劇烈，耳邊都是呼啦啦的風(fēng)聲，閃電把周圍照得忽明忽滅，原本就黑得嚇人的海更顯恐怖，風(fēng)越來(lái)越大，不斷有浪打上甲板，“噼啪”一聲，閃電劃下，雨水也開(kāi)始肆虐，風(fēng)帆被風(fēng)雨刮得呼啦作響，水手們都沒(méi)有說(shuō)話，堅(jiān)守在自己的崗位上，抓緊了手上的動(dòng)作，看著那片怒吼的黑暗，他們很清楚自己面對(duì)的是什么，稍有不慎就是葬身大海。

浪越來(lái)越高，船體的擺動(dòng)越來(lái)越劇烈，船上的人只能依靠船上的支撐物才能站穩(wěn)，雨越來(lái)越大，打在船板上像一條鞭子抽過(guò)。水手們身上都濕透了，凍得手腳都麻木了，手上動(dòng)作卻絲毫不敢停止下來(lái)，他們艱難地拽著手中控制風(fēng)帆的繩子，如果桅桿斷了，船也就毀了?？墒秋L(fēng)浪太大，帆根本拉不下來(lái)。船長(zhǎng)跌跌撞撞地走進(jìn)駕駛艙，水手們知道，這么急的浪，除了盡快收帆，只能依靠風(fēng)向。順著風(fēng)的方向，讓風(fēng)把他們帶出雷雨區(qū)，他們只希望船長(zhǎng)能把控好方向，大家一起撐到雨停風(fēng)平浪靜。船長(zhǎng)喊了一聲：“還有希望，別放棄，別害怕，至少我們都在一起！”水手們聽(tīng)見(jiàn)以后互相望了望，他們能看到互相眼中的希望，能看到他們的堅(jiān)定。

只是，天不由人愿。“噼啪”又是一聲驚雷劃過(guò)，船上的人們聽(tīng)到了撕裂的聲音，抬頭看看，最高的那根桅桿被風(fēng)攔腰折斷，正往下掉，撐開(kāi)了正要收起的帆布，船體更控制不住了。水手們絕望了，桅桿不斷是他們最后的希望，船就要裂了，風(fēng)還沒(méi)有停，船會(huì)被浪吞沒(méi)的?！稗Z隆”一聲，那根斷了的桅桿掉落在船板上，船體的裂痕越來(lái)越大，除了打進(jìn)來(lái)的浪，船艙里也開(kāi)始滲水。他扔掉了手上的繩子，往船長(zhǎng)在的方向跑去，他想看看船長(zhǎng)，只要看到那個(gè)沉著冷靜的表情，就一定還有希望。可是一切都晚了，船體開(kāi)始裂開(kāi)，水手們一個(gè)個(gè)被大浪卷走，伴隨著尖叫聲，離他不遠(yuǎn)的船長(zhǎng)也掉進(jìn)了黑深的大海。最后，一個(gè)大浪把他卷進(jìn)了大海的深處。他只感覺(jué)到全身冰冷，并沒(méi)有預(yù)想之中的疼痛，無(wú)盡的黑暗中，他仿佛看到了母親燃起的蠟燭，他閉上眼想著“要回家了”。

船碎了，風(fēng)依舊沒(méi)有停，肆虐地吹著，一塊船板在海上凌亂地漂著……

（六）

隨便把晚飯應(yīng)付了，一天終于要過(guò)去了，拿出上午在集市買好的毛線，翻出塵封了很久的毛衣針。上次用的時(shí)候還是兒子剛剛出生，丈夫很艱難才托人從大陸的鎮(zhèn)上買來(lái)了毛線，也只有一點(diǎn)點(diǎn)，只夠給剛出生的孩子織件背心。想到這里，她的眼睛有些酸。用布沾水，把兩根針從這頭擦向那頭，又從那頭擦回這頭。來(lái)來(lái)回回好幾遍，毛衣針被擦得光亮，看不出那塵封已久的痕跡，倒像是經(jīng)常使用，連針尖都閃著亮光。

起針之前，她想了很久，該是怎樣的花色呢，海上的人家本來(lái)就很少穿毛衣，只因?yàn)楹Ｉ巷L(fēng)大，冬天冷，家里的女人才會(huì)給要出海的人織那么一兩件，毛線在他們島上本來(lái)就是稀罕物，她會(huì)的也只不過(guò)是最基礎(chǔ)的那幾種花色，思來(lái)想去，還是最簡(jiǎn)單的那個(gè)吧，不太費(fèi)線，可以織得更長(zhǎng)，孩子還可以穿得久一點(diǎn)。

她準(zhǔn)備起針時(shí)，窗外刮起了風(fēng)，吹得窗戶呼啦作響，天突然就暗下來(lái)了，一整片黑云往島上飄來(lái)，她匆忙地跑過(guò)去關(guān)上了窗。“好好的天氣怎么又要下雨了呢，唉。不知道他們?cè)诖犀F(xiàn)在的情況怎么樣了，希望那片海還沒(méi)有下雨刮風(fēng)。”她是這樣想的。把窗戶關(guān)好，在她丈夫的遺照面前點(diǎn)燃了蠟燭和香，“保佑兒子吧，沒(méi)有他我也活不下去?！彼龑?duì)丈夫說(shuō)。

屋子里很黑，剛剛點(diǎn)燃的蠟燭既是祭拜丈夫的，也是照明工具，她把桌子拉到離神臺(tái)更近的位置，她覺(jué)得這樣身邊就像有人了，身邊也更亮了一些。她拿起毛線和針，繼續(xù)一針繞一線地織著那件給兒子的毛衣，神臺(tái)上丈夫的神色很和藹，只是眼神中夾雜了一絲憂傷?！稗Z隆隆”一聲驚雷劈下，她嚇了一跳，放在膝上的毛線滾落到地上，燭光忽明忽滅看不真切，隨即聽(tīng)見(jiàn)了大雨打在屋檐的聲音，風(fēng)依舊在窗外呼啦啦地吹，那聲音有些恐怖，像只巨獸在怒吼，窗外明明聲響很大，卻是寂靜得恐怖。她撿起毛線，拍拍上面的土，轉(zhuǎn)頭看看丈夫前香爐上的香已經(jīng)燒到盡頭，只剩下一根木棍和頭上那點(diǎn)紅星。她的心突突地在跳，放下毛線，又拿起了幾根香，就著蠟燭的火點(diǎn)燃，在丈夫的神臺(tái)前跪下，喃喃念到，“保佑兒子，別讓他跟你走一樣的路。”

門“呼啦”一下被風(fēng)吹開(kāi)了，神臺(tái)上的蠟燭晃了幾下滅了，她不知道發(fā)生了什么，只感覺(jué)到透心的涼意，拿著香跪在丈夫的神臺(tái)前不愿起來(lái)，屋子里很黑，只看得到香頭點(diǎn)燃的那點(diǎn)紅星，風(fēng)雨繼續(xù)肆虐，吹落了放在桌上的毛線，毛線又滾落到地上，神臺(tái)上的丈夫低垂著眸子，神情依舊，他看著跪在地上的妻子，也許憐惜，卻是無(wú)能為力。

屋子里很靜，只有女人喃喃的祈禱聲，地上的毛線被吹進(jìn)屋子里的風(fēng)玩弄著，一圈一圈地滾著，沒(méi)有方向，雨也開(kāi)始被風(fēng)卷著灑進(jìn)屋子，毛線在地上亂如麻，繼續(xù)一圈一圈地滾著，好像無(wú)止境，也沒(méi)有方向，就像那片在海上沒(méi)有方向的船板……