時(shí)光流過(guò)的回聲狹谷
時(shí)光流過(guò)那條長(zhǎng)巷的回聲狹谷，前述的幾人也都散了。
記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)
我的中學(xué)時(shí)代在四川的鄉(xiāng)下度過(guò)。那時(shí)正當(dāng)抗戰(zhàn)，號(hào)稱天府之國(guó)的四川，一寸鐵軌也沒(méi)有。不知道為什么，年幼的我，在千山萬(wàn)嶺的重圍之中，總愛(ài)對(duì)著外國(guó)地圖，向往去遠(yuǎn)方游歷，而且見(jiàn)到月歷上有火車在曠野奔馳，曳著長(zhǎng)煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正在那一排長(zhǎng)窗的某一扇窗口，無(wú)窮的風(fēng)景為我展開(kāi)，目的地呢，則遠(yuǎn)在千里外等我，最好是永不到達(dá)，好讓我永不下車。那平行的雙軌從天邊疾射而來(lái)，像遠(yuǎn)方伸來(lái)的雙手，要把我接去未知；不可久視，久視便受它催眠。
鄉(xiāng)居的少年那么神往于火車，大概是因?yàn)樗蹅ザ揲L(zhǎng)，軒昂的車頭一聲高嘯，一節(jié)節(jié)的車廂鏗鏗跟進(jìn)，那氣派真是懾人。至于輪軌相擊枕木相應(yīng)的節(jié)奏，初則鏗鏘而慷慨，繼則單調(diào)而催眠，也另有一番情韻。過(guò)橋時(shí)俯瞰深谷，真若下臨無(wú)地，躡虛而行，一顆心，也忐忐忑忑待在半空。黑暗迎面撞來(lái)，當(dāng)頭罩下，一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有，那是過(guò)山洞。驚魂未定，兩壁的回聲轟動(dòng)不絕，你已經(jīng)愈陷愈深，沖進(jìn)山岳的盲腸去了。光明在山的那一頭迎你，先是一片幽昧的微熹，遲疑不決，驀地天光豁然開(kāi)朗，黑洞把你吐回給白晝。這一連串的體驗(yàn)，從驚到喜，中間還帶著不安和神秘，歷時(shí)雖短而印象很深。
坐火車最早的記憶是在十歲。正是抗戰(zhàn)第二年，母親帶我從上海乘船到安南，然后乘火車北上昆明。滇越鐵路與富良江平行，依著橫斷山脈蹲踞的余勢(shì)，江水滾滾向南，車輪鏗鏗向北。也不知越過(guò)多少橋，穿過(guò)多少山洞。我靠在窗口，看了幾百里的桃花映水，真把人看得眼紅、眼花。
入川之后，剛亢的鐵軌只能在山外遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊我了。一直要等勝利還都，進(jìn)了金陵大學(xué)，才有京滬路上疾駛的快意。那是大一的暑假，隨母親回她的故鄉(xiāng)武進(jìn)，鐵軌無(wú)盡，伸入江南溫柔的水鄉(xiāng)，柳絲弄晴，輕輕地?fù)嶂溊??？墒前肽旰笤僮返陌嘬嚃|去，卻不再中途下車，而是直達(dá)上海。那是最難忘的火車之旅了：紅旗渡江的前夕，我們倉(cāng)皇離京，還是母子同行，幸好兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，能夠照顧行李。車廂擠得像滿滿一盒火柴，可是乘客的四肢卻無(wú)法像火柴那么排得平整，而是交肱疊股，摩肩錯(cuò)臂，互補(bǔ)著虛實(shí)。母親還有座位。我呢，整個(gè)人只有一只腳半踩在茶幾上，另一只則在半空，不是虛懸在空中，而是斜斜地半架半壓在各色人等的各色肢體之間。這么維持著“勢(shì)力平衡”，換腿當(dāng)然不能，如廁更是妄想。到了上海，還要奮力奪窗而出，否則就會(huì)被新?lián)砩蟻?lái)的回程旅客夾在中間，夾回南京去了。
來(lái)臺(tái)之后，與火車更有緣分。什么快車慢車、山線海線，都有緣在雙軌之上領(lǐng)略，只是從前路上的東西往返，這時(shí)，變成了縱貫線上的南北來(lái)回，滾滾疾轉(zhuǎn)的風(fēng)火輪上，現(xiàn)代哪吒的心情，有時(shí)是出發(fā)的興奮，有時(shí)是回程的慵懶，有時(shí)是午晴的遐思，有時(shí)是夜雨的寂寞。大玻璃窗招來(lái)豪闊的山水，遠(yuǎn)近的城村；窗外的光景不斷，窗內(nèi)的思緒不絕，真成了情景交融。尤其是在長(zhǎng)途，終站尚遠(yuǎn)，兩頭都搭不上現(xiàn)實(shí)，這是你一切都被動(dòng)的過(guò)渡時(shí)期，可以絕對(duì)自由地大想心事，任意識(shí)亂流。
餓了，買(mǎi)一盒便當(dāng)充午餐，雖只一塊排骨幾片醬瓜，但在快覽風(fēng)景的高速動(dòng)感下，卻顯得特別可口。臺(tái)中站到了，車頭重重地喘著氣，頸掛著零食拼盤(pán)的小販一擁而上，太陽(yáng)餅、鳳梨酥的誘惑總難以拒絕。照例一盒盒買(mǎi)上車來(lái)，也不一定是為了有多美味，而是細(xì)嚼之余有一股甜津津的鄉(xiāng)情，以及那許多年來(lái)，唉，從年輕時(shí)起，在這條線上進(jìn)站、出站、過(guò)站、初旅、重游、揮別，重重疊疊的回憶。
最生動(dòng)的回憶卻不在這條線上，在阿里山和東海岸。拜阿里山是在十二年前。朱紅色的窄軌小火車在洪荒的岑寂里盤(pán)旋而上，忽進(jìn)忽退，忽蠕蠕于懸崖，忽隱身于山洞，忽又引吭一呼，回聲在峭壁間來(lái)回反彈。萬(wàn)綠叢中牽曳著這一線媚紅，連高古的山顏也板不起臉來(lái)了。
拜東岸的海神卻近在三年以前，是和我存一同乘電氣化火車從北回歸線南下。浩浩的太平洋啊，日月之所出，星斗之所生，畢竟不是海峽所能比，東望，是令人絕望的水藍(lán)世界，起伏不休的咸波，在遠(yuǎn)方，搖撼著多少個(gè)港口、多少船只，捫不到邊，探不到底，海神的心事就連長(zhǎng)錨千丈也難窺。一路上怪壁礙天，奇巖鎮(zhèn)地，被千古的風(fēng)浪刻成最丑也最美的形貌，羅列在岸邊如百里露天的藝?yán)?，刀痕剛勁，一件件都鑿著時(shí)間的簽名，最能滿足狂士的“石癖”。不僅岸邊多石，海中也多島。火車過(guò)時(shí)，一個(gè)一個(gè)島嶼都不甘寂寞，跟它賽跑起來(lái)。畢竟都是海之囚，小的，不過(guò)跑三兩分鐘；大的，像海龜島，也只能追逐十幾分鐘，就認(rèn)輸放棄了。
薩洛揚(yáng)的小說(shuō)里，有一個(gè)寂寞的野孩子，每逢火車越野而過(guò)，總是興奮地在后面追趕。四十年前在四川的山國(guó)里，對(duì)著世界地圖悠然出神的，也是那樣寂寞的一個(gè)孩子，只是在他的門(mén)前，連火車也不經(jīng)過(guò)。后來(lái)遠(yuǎn)去海外，越洋過(guò)海，坐的卻常是飛機(jī)，而非火車。飛機(jī)雖可想成莊子的逍遙之游，列子的御風(fēng)之旅，但是出沒(méi)云間，游行虛碧，變化不多，機(jī)窗也太狹小，久之并不耐看。哪像火車的長(zhǎng)途，催眠的節(jié)奏，多變的風(fēng)景，從車窗里看出去，又像是在人間，又像駛出了世外。所以在海外旅行，凡鏗鏗的雙軌能到之處，我總是站在月臺(tái)——名副其實(shí)的“長(zhǎng)亭”——上面，等那陽(yáng)剛之美的火車轟轟隆隆其勢(shì)不斷地躥進(jìn)站來(lái)，來(lái)載我去遠(yuǎn)方。
在美國(guó)的那幾年，坐過(guò)好多次火車，在愛(ài)荷華城讀書(shū)的那一年，常坐火車去看劉鎏和孫璐。美國(guó)是汽車王國(guó)，火車并不考究。去芝加哥的老式火車頗有十九世紀(jì)遺風(fēng)，坐起來(lái)實(shí)在不大舒服，但沿途的風(fēng)景卻看之不倦。尤其到了秋天，原野上有一股好聞的焦味，太陽(yáng)把一切成熟的東西焙得更成熟，黃透的楓葉雜著赭盡的橡葉，一路艷燒到天邊，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)那樣美麗的“火災(zāi)”呢？過(guò)密西西比河，鐵橋上敲起空曠的鏗鏘，橋影如網(wǎng)，到暮色在窗，芝城的燈火迎面漸密，那黑人老車長(zhǎng)就喉音重濁地喊出站名：Tanglewood！
有一次，從芝城坐火車回愛(ài)荷華城。正是圣誕假后，滿車都是回校的學(xué)生，大半還背著、拎著行囊，更顯得擁擠。我和好幾個(gè)美國(guó)學(xué)生擠在兩節(jié)車廂之間，等于站在老火車軋軋交掙的關(guān)節(jié)上，又凍又渴。飲水的紙杯在眾人手上，從廁所一路傳到我們跟前。更嚴(yán)重的問(wèn)題是不能去廁所，因?yàn)檫B那里也站滿了人。火車原已誤點(diǎn)，我們?cè)诠怍璐暗闹コ强傉旧显缫牙Я⒘巳膫€(gè)小時(shí)，偏偏隆冬的膀胱最容易注滿。終于“滿載而歸”，一直熬到愛(ài)大的宿舍。一瀉之余，頓覺(jué)身輕若仙，重心全失。
美國(guó)火車經(jīng)常誤點(diǎn)，真是惡名昭著。我在美國(guó)下決心學(xué)開(kāi)汽車，完全是被老天爺激出來(lái)的?；疖囌`點(diǎn)，或是半途停下來(lái)等到地老天荒，甚至為了說(shuō)不清楚的深?yuàn)W原因向后倒開(kāi)，都是最不浪漫的事。幾次耽誤，我一怒之下，決定把方向盤(pán)握在自己手里，不問(wèn)山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，都可即時(shí)命駕。執(zhí)照一到手，便與火車分道揚(yáng)鑣，從此我騁我的高速路，它敲它的雙鐵軌。不過(guò)在高速路旁，偶見(jiàn)迤迤的列車同一方向疾行，那修長(zhǎng)而魁偉的體魄，那穩(wěn)重而剽悍的氣派，尤其是在天高云遠(yuǎn)的西部，仍令我心動(dòng)?？?cè)滩蛔∫铀偃プ汾s，興奮得像西部片里馬背上的大盜，直到把它追進(jìn)了山洞。
一九七六年去英國(guó)，周榆帶我和彭歌去劍橋一游。我們?cè)诰S多利亞車站的月臺(tái)上候車，匆匆來(lái)往的人群，使人想起那許多著名小說(shuō)里的角色，在這“生之旋渦”里卷進(jìn)又卷出的神色與心情?；疖嚦龀橇?，一路上開(kāi)得不快，看不盡人家后院曬著的衣裳和紅磚翠籬之間明艷而動(dòng)人的園藝。那年西歐大旱，耐干的玫瑰卻恣肆著嬌紅。不過(guò)是八月底，英國(guó)給我的感覺(jué)卻是過(guò)了成熟焦點(diǎn)的晚秋，盡管是遲暮了，仍不失為美人。到劍橋飄起霏霏的細(xì)雨，更為那一幢幢嚴(yán)整雅潔的中世紀(jì)學(xué)院平添了一分迷蒙的柔美。經(jīng)過(guò)人文傳統(tǒng)日琢月磨的景物，究竟多一種沉潛的秀逸氣韻，不是鋁光閃閃的新廈可比。在空幻的雨氣里，我們撐著黑傘，踱過(guò)劍河上的石洞拱橋，心底回旋的是彌爾頓牧歌中的抑揚(yáng)名句，不是硤石才子的江南鄉(xiāng)音。紅磚與翠藤可以為證，半部英國(guó)文學(xué)史不過(guò)是這河水的回聲。雨氣終于濃成暮色，我們才揮別了燈暖如橘的劍橋小站。往往，大旅途里最具風(fēng)味的，是這種一日來(lái)回的“便游”（side trip）。
兩年后我去瑞典開(kāi)會(huì)，回程順便一游丹麥與德國(guó)，特意把斯德哥爾摩到哥本哈根的機(jī)票，換成黃底綠字的美麗的火車票。這一回程如果在云上直飛，一小時(shí)便到了，但是在鐵軌上輪轉(zhuǎn)，從上午八點(diǎn)半到下午四點(diǎn)半，卻足足走了八個(gè)小時(shí)。云上之旅海天一色，美得未免抽象。風(fēng)火輪上八個(gè)小時(shí)的滾滾滑行，卻帶我深入瑞典南部的四省，越過(guò)青青的麥田和黃艷艷的薺菜花田，攀過(guò)銀樺蔽天杉柏密矗的山地，渡過(guò)北歐之喉的峨瑞升德海峽，在香熟的夕照里駛?cè)氲?。瑞典是森林王?guó)，火車上凡是門(mén)窗幾椅之類都用木制，給人的感覺(jué)溫厚可親。車上供應(yīng)的午餐是烘面包夾鮮蝦仁，灌以甘洌的嘉士伯啤酒，最合我的胃口。瑞典南端和丹麥北部這一帶，陸上多湖，海中多島，我在詩(shī)里曾說(shuō)這地區(qū)是“屠龍英雄的澤國(guó)，佯狂王子的故鄉(xiāng)”，想象中不知有多陰郁、多神秘。其實(shí)那時(shí)候正是春夏之交，緯度高遠(yuǎn)的北歐日長(zhǎng)夜短，柔藍(lán)的海峽上，遲暮的天色久久不肯落幕。我在延長(zhǎng)的黃昏里獨(dú)游哥本哈根的夜市，向人魚(yú)之港的燈影花香里，尋找亦真亦幻的傳說(shuō)。
德國(guó)之旅，從杜塞爾多夫到科隆的一程，我也改乘火車。德國(guó)的車廂跟瑞典的相似，也一邊是狹長(zhǎng)的過(guò)道，另一邊是方形的隔間，裝飾古拙而親切，令人想起舊世界的電影。乘客稀少，由我獨(dú)占一間，皮箱和提袋任意堆在長(zhǎng)椅上。銀灰與橘紅相映的火車沿萊茵河南下，正自然瀏覽河景，查票員說(shuō)科隆到了。剛要把行李提上走廊，猛一轉(zhuǎn)身，忽然瞥見(jiàn)蜂房蟻穴的街屋之上峻然拔起兩座黑黝黝的尖峰，瞬間的感覺(jué)，極其突兀而可驚。定下神來(lái)，火車已經(jīng)駛近那一雙怪物，峭險(xiǎn)的尖塔下原來(lái)還整齊地繞著許多小塔，鋒芒逼人，拱衛(wèi)成一派森嚴(yán)的氣象，那么崇高而神秘，中世紀(jì)哥特式的肅然神貌聳在半空，無(wú)聞?dòng)谙陆绗嵓?xì)的市聲。原來(lái)是科隆的大教堂，在萊茵河畔頂天立地已七百多歲?；疖囋谵D(zhuǎn)彎。不知道是否因?yàn)槲?cè)，竟感覺(jué)那一對(duì)巨塔也巍然傾斜，令人吃驚。不知飛機(jī)回降時(shí)成何景象，至少火車進(jìn)城這一幕十分壯觀。
臺(tái)灣中南部的大學(xué)常請(qǐng)臺(tái)北的教授前往兼課，許多朋友不免每星期南下臺(tái)中、臺(tái)南或高雄。從前龔定盦奔波于北京與杭州之間，柳亞子說(shuō)他“北駕南艤到白頭”。這些朋友在島上南北奔波，看樣子也會(huì)奔到白頭，不過(guò)如今是在雙軌之上，不是駕馬艤舟。我常笑他們是演《雙城記》。其實(shí)近幾十年來(lái)，自己在臺(tái)北與香港之間，何嘗不是如此？在臺(tái)北，三十年來(lái)我一直以廈門(mén)街為家?，F(xiàn)在的汀洲街二十年前是一條窄軌鐵路，小火車可通新店。當(dāng)時(shí)年少，我曾在夜里踏著軌旁的碎石，腳步聲軋軋地走回家去，有時(shí)索性走在軌道上，把枕木踩成一把平放的長(zhǎng)梯。時(shí)常在冬日的深宵，詩(shī)寫(xiě)到一半，正獨(dú)對(duì)天地之悠悠，寒戰(zhàn)的汽笛聲會(huì)一路沿著小巷嗚嗚傳來(lái)，凄清之中有其溫婉，好像在說(shuō)：全臺(tái)北都睡了，我也要回去了，你，還要獨(dú)撐這傾斜的世界嗎？夜半鐘聲到客船，那是張繼。而我，總還有一聲汽笛。
在香港，我的樓下是山，山下正是廣九鐵路的中途。從黎明到深夜，在陽(yáng)臺(tái)下滾滾碾過(guò)的客車、貨車，至少有一百班。初來(lái)的時(shí)候，幾乎每次聽(tīng)見(jiàn)車過(guò)，都不禁要想起鐵軌另一頭的那一片土地，簡(jiǎn)直像十指連心。十年下來(lái)，那樣的節(jié)拍也已聽(tīng)?wèi)T，早成大寂靜里的背景音樂(lè)，與山風(fēng)、海潮合成渾然一片的天籟了。那輪軌交磨的聲音，遠(yuǎn)時(shí)哀沉，近時(shí)壯烈，清晨將我喚醒，深宵把我搖醒，已經(jīng)潛入了我的脈搏，與我的呼吸相通。將來(lái)我回臺(tái)灣，最不慣的恐怕就是少了這金屬的節(jié)奏，那就是真正的寂寞了。也許應(yīng)該把它錄下來(lái)，用最敏感的機(jī)器，以備他日懷舊之需。附近有一條鐵路，就似乎把住了人間的動(dòng)脈，總是有情的。
香港的火車電氣化之后，大家坐在冷靜如冰箱的車廂里，忽然又懷起舊來(lái)，隱隱覺(jué)得從前的黑頭老火車，曳著煤煙而且重重嘆氣的那種，古拙剛愎之中仍不失可親的味道。在從前那種火車上，總有小販穿梭于過(guò)道，叫賣齋食與“鳳爪”，更少不了的是報(bào)販。普通票的車廂里，不分三教九流，男女老幼，都雜雜沓沓地坐在一起，有的默默看報(bào)，有的怔怔望海，有的瞌睡，有的啃雞爪，有的閑閑地聊天，有的慷慨激昂地痛論國(guó)是，但旁邊的主婦并不理會(huì)，只顧著呵斥自己的孩子。如果你要香港社會(huì)的樣品，這里便是。周末的加班車上，更多廣州返來(lái)的回鄉(xiāng)客，一根扁擔(dān)，就挑盡了大包小籠。此情此景，總令我想起杜米葉（Honoré Daumier）的名畫(huà)《三等車上》。只可惜香港沒(méi)有產(chǎn)生自己的杜米葉，而電氣化后的明凈車廂里，從前那些汗氣、土氣的乘客，似乎一下子不見(jiàn)了，小販們也絕跡于月臺(tái)。我深深懷念那個(gè)摩肩抵肘的時(shí)代。站在今日畫(huà)了黃線的整潔月臺(tái)上，總覺(jué)得少了一點(diǎn)什么，直到記起了從前那一聲汽笛長(zhǎng)嘯。
寫(xiě)火車的詩(shī)很多，我自己也寫(xiě)過(guò)不少。我甚至譯過(guò)好幾首這樣的詩(shī)，卻最喜歡土耳其詩(shī)人塔朗吉（Cahit Sitki Taranci）的這首：
去什么地方呢？這么晚了，
美麗的火車，孤獨(dú)的火車？
凄苦是你汽笛的聲音，
令人記起了許多事情。
為什么我不該揮舞手巾呢？
乘客多少都跟我有親。
去吧，但愿你一路平安。
橋都堅(jiān)固，隧道都光明。
一九八四年五月七日
沒(méi)有鄰居的都市
1
六年前從香港回來(lái)，就一直定居在高雄，無(wú)論是醒著夢(mèng)著，耳中隱隱，都是海峽的濤聲。老朋友不免見(jiàn)怪：為什么我背棄了臺(tái)北。我的回答是：并非我背棄了臺(tái)北，而是臺(tái)北背棄了我。
在南部這些年來(lái)，若無(wú)必要，我決不輕易北上。有時(shí)情急，甚至斷然說(shuō)道：“拒絕臺(tái)北，是幸福的開(kāi)端！”因?yàn)槭聼o(wú)大小，臺(tái)北總是坐莊，諸如開(kāi)會(huì)、演講、聚餐、展覽等等，要是臺(tái)北一招手就倉(cāng)皇北上，我在高雄的日子就過(guò)不下去了。
這么說(shuō)來(lái)，我真像一個(gè)無(wú)情的人了，簡(jiǎn)直是忘恩負(fù)義。其實(shí)不然。我不去臺(tái)北，少去臺(tái)北，怕去臺(tái)北，絕非因?yàn)槲彝伺_(tái)北，恰恰相反，是因?yàn)槲彝涣伺_(tái)北——我的臺(tái)北，從前的臺(tái)北。那一坳繁華的盆地，那一盆少年的夢(mèng)，壯年的回憶，盛著我初做丈夫，初做父親，初做作家和講師的情景，甚至更早，盛著我還是學(xué)生還有母親的歲月——當(dāng)時(shí)燦爛，而今已成黑白片了的五十年代，我的臺(tái)北。無(wú)論我是坐“國(guó)光號(hào)”從西北，或是坐“自強(qiáng)號(hào)”從西南，或是坐“華航”從東北進(jìn)城，那個(gè)臺(tái)北是永遠(yuǎn)回不去了。
至于從八十年代忽已跨進(jìn)九十年代的臺(tái)北，無(wú)論從報(bào)上讀到，從電視上看到，或是親身在街頭遇到的，大半都不能令人高興；無(wú)論先知或騙子用什么“過(guò)渡”“多元”“開(kāi)放”來(lái)詮釋，也不能令人感到親切。你走在忠孝東路上，整個(gè)亮麗而囂張的世界就在你肘邊推擠，但一切又似乎離你那么遙遠(yuǎn)，什么也抓不著，留不住。像傳說(shuō)中一覺(jué)醒來(lái)的獵人，下得山來(lái)，闖進(jìn)了一個(gè)陌生的世界，你走在臺(tái)北的街上。
所謂鄉(xiāng)愁，如果是地理上的，只要一張機(jī)票或車票，帶你到熟悉的門(mén)口，就可以解決了。如果是時(shí)間上的呢，那所有的路都是單行，所有的門(mén)都閉上了，沒(méi)有一扇能讓你回去。經(jīng)過(guò)香港的十年，我成了一個(gè)時(shí)間的浪子，背著記憶沉重的行囊，回到臺(tái)北的門(mén)口，卻發(fā)現(xiàn)金鑰匙丟了，我早已把自己反鎖在門(mén)外。
驚疑和悵惘之中，即使我叫開(kāi)了門(mén)，里面對(duì)立著的，也不過(guò)是一張陌生的臉，冷漠而不耐。
“那你為什么去高雄呢？”朋友問(wèn)道，“高雄就認(rèn)識(shí)
你嗎？”
“高雄原不識(shí)年輕的我，”我答道，“我也不認(rèn)識(shí)從前的高雄。所以沒(méi)有失落什么，一切可以從頭來(lái)起。臺(tái)北不同，背景太深了，自然有滄桑。臺(tái)北盆地是我的回聲谷，無(wú)窮的回聲繞著我，祟著我，轉(zhuǎn)成一個(gè)記憶的旋渦?！?/p>
2
那條廈門(mén)街的巷子當(dāng)然還在那里。臺(tái)北之變，大半是朝東北的方向，挖土機(jī)對(duì)城南的蹂躪，規(guī)模小得多了。如果臺(tái)北盆地是一個(gè)大回聲谷，則廈門(mén)街的巷子是一條曲折的小回聲谷，響著我從前的步聲。我的那條“家巷”，——三巷，巷頭連接廈門(mén)街，巷尾通到同安街，當(dāng)然仍在那里。這條窄長(zhǎng)的巷子，頗有文學(xué)的歷史。五十年代，《新生報(bào)》的宿舍就在巷腰，常見(jiàn)彭歌的蹤影。有一度，潘壘也在巷尾卜居。《文學(xué)雜志》的時(shí)代，發(fā)行人劉守宜的寓所，亦即雜志的社址，就在巷尾斜對(duì)面的同安街另一小巷內(nèi)。所以那一帶的斜巷窄弄，也常聞夏濟(jì)安、吳魯芹的咳唾風(fēng)生，夏濟(jì)安因興奮而赧赧的臉色，對(duì)照著吳魯芹泰然的眸光。王文興家的日式古屋掩映在老樹(shù)蔭里，就在同安街尾接水源路的堤下，因此腳程所及，也常在附近岀沒(méi)。那當(dāng)然還是《家變》以前的湮遠(yuǎn)歲月。后來(lái)黃用家也遷去——三巷，門(mén)牌只差我家?guī)滋?hào)，一陣風(fēng)過(guò)，兩家院子里的樹(shù)葉都會(huì)前后吹動(dòng)的。
赫拉克利特說(shuō)過(guò)：“后浪之來(lái)，滾滾不斷。拔足更涉，已非前流?！睍r(shí)光流過(guò)那條長(zhǎng)巷的回聲狹谷，前述的幾人也都散了。只留下我這廈門(mén)人氏，長(zhǎng)守在廈門(mén)街的僻巷，直到八十年代的中葉，才把它，我的無(wú)根之根，非產(chǎn)之產(chǎn)，交給了晚來(lái)的洪范書(shū)店和爾雅出版社去看顧。
只要是我的“忠實(shí)讀者”，沒(méi)有不知道廈門(mén)街的。近乎半輩子在其中消磨，母親在其中謝世，四個(gè)女兒和十七本書(shū)在其中誕生，那一帶若非我的鄉(xiāng)土，至少也算是我的市井、街坊、閭里或故居。若是我患了夢(mèng)游癥，警察當(dāng)能在那一帶將我尋獲。
盡管如此，在我清醒的時(shí)刻，是不會(huì)去重游舊地的。盡管每個(gè)月必去臺(tái)北，卻沒(méi)有勇氣再踏進(jìn)那條巷子，更不敢去憑吊那棟房子，因?yàn)橄镒与m已拓寬、拉直，兩旁卻立刻停滿了汽車，反而更顯狹隘。曾經(jīng)是扶?；ā⒕胖馗鹧谟车陌珘︻^，連帶扶疏的樹(shù)影全不見(jiàn)了，代之矗起的是層層疊疊的公寓，和另一種枝柯的天線之網(wǎng)。清脆的木屐敲叩著滿巷的寧謐，由遠(yuǎn)而近，由近而低沉。清脆的腳踏車鈴在門(mén)外叮叮曳過(guò)，那是早晨的報(bào)販，黃昏放學(xué)的學(xué)生，還有三輪車夾雜在其間。夜深時(shí)自有另外的聲音來(lái)接班，凄清而幽怨的是盲者的笛聲，悠緩地路過(guò)，低抑中透出沉洪的，是呼喚晚睡人的“燒肉粽”。那燒肉粽，一掀開(kāi)籠蓋白氣就騰入夜色，我雖然從未開(kāi)門(mén)去買(mǎi)過(guò)，但是聽(tīng)在耳里，知道巷子里還有人在和我分擔(dān)深夜，卻減了我的寂寞。
但這些都消失了，拓寬而變窄的巷子，激蕩著汽車、爆發(fā)著機(jī)車的噪聲。巷里住進(jìn)了更多的人，卻失去了鄰居，因?yàn)榛丶液笕巳硕及炎约宏P(guān)進(jìn)了公寓，出門(mén)，又把自己關(guān)進(jìn)了汽車。走在今日的巷子里，很難聯(lián)想起我寫(xiě)的《月光曲》：
廈門(mén)街的小巷纖細(xì)而長(zhǎng)
用這樣干凈的麥管吸月光
涼涼的月光，有點(diǎn)薄荷味的月光
而機(jī)器狼群的厲嗥，也掩蓋了我的《木屐懷古組曲》：
?踢踢踏
?踏踏踢
給我一雙小木屐
讓我把童年敲敲醒
像用笨笨的小樂(lè)器
?從巷頭
?到巷底
?踢力踏拉
?踏拉踢力
3
五十年代的青年作者要投稿，報(bào)紙的副刊是兵家必爭(zhēng)之地。我從香港來(lái)臺(tái)，插班臺(tái)大外文系三年級(jí)，立刻認(rèn)真向此副刊投稿，每投必中。只有一次詩(shī)稿被退，我不服氣，把原詩(shī)再投一次，竟獲刊出。這在中國(guó)的投稿史上，不知有無(wú)前例。最早的時(shí)候，每首詩(shī)的稿酬是五元，已經(jīng)夠我?guī)讶タ匆粓?chǎng)電影，吃一次館子了。
詩(shī)稿每次投去，大約一周之后刊登。算算日子到了，一大清早只要聽(tīng)到前院啪嗒一聲，那便是報(bào)紙從竹籬笆外飛了進(jìn)來(lái)。我就推門(mén)而出，拾起大王椰樹(shù)下的報(bào)紙，就著玫紅的晨曦，輕輕、慢慢地抽出里面的副刊。最先瞥見(jiàn)的總是最后一行詩(shī)，只一行就夠了，是自己的。那一剎那，世界多奇妙啊，朝霞是新的，報(bào)紙是新的，自己的新作也是簇簇新嶄嶄新的。編者又一次肯定了我，世界，又一次向我矚目，真夠人飄飄然的了。
不久稿費(fèi)通知單就來(lái)了，靜靜抵達(dá)門(mén)口的信箱。當(dāng)然還有信件、雜志、贈(zèng)書(shū)。世界來(lái)敲門(mén)，總是騎著腳踏車來(lái)的，剎車聲后，更撳動(dòng)痙攣的電鈴。我要去找世界呢，也是先牽出輕俊而靈敏的赫拉克勒斯（Hercules），左腳點(diǎn)鐙，右腳翻騰而上，曳一串爽脆的鈴聲，便上街而去。腳程帶勁而又順風(fēng)的話，下面的雙輪踩得出叱咤的氣勢(shì)，中山北路女友的家，十八分鐘就到了。
臺(tái)大畢業(yè)的那個(gè)夏夜，我和蕭堉勝并馳腳踏車直上圓山，躺在草地上怔怔地對(duì)著星空。學(xué)生時(shí)代終于告別了，而未來(lái)充滿了變數(shù)，不知如何是好。那時(shí)候還沒(méi)有流行什么“失落的一代”，我們卻真是失落了。幸好人在社會(huì)，身不由己。大學(xué)生畢業(yè)后受訓(xùn)、服役，從我們那一屆開(kāi)始。我們是外文系岀身，不必去鳳山嚴(yán)格受訓(xùn)，便留在臺(tái)北做起翻譯官來(lái)。直到一九五六年，夏濟(jì)安因?yàn)槭旅?，不能續(xù)兼東吳的散文課，要我去代課。這是我初登大學(xué)講壇的因緣。
住在五十年代的臺(tái)北，自覺(jué)紅塵十丈，夠繁華的了。其實(shí)人口壓力不大，交通也還流暢，有些偏僻街道甚至有點(diǎn)田園的野趣。騎著腳踏車，在和平東路上向東放輪疾駛，蹺起的拇指山蠻有性格地一直在望，因?yàn)榍懊鏇](méi)有高樓，而一過(guò)新生南路，便車少人稀，屋宇零落，開(kāi)始荒了。雙輪向北，從中山北路二段右轉(zhuǎn)上了南京東路，并非今日寬坦的四線大道，啊不是，只是一條粗鋪的水泥彎路，在水田青秧之間蜿蜒而隱。我上臺(tái)大的那兩年，雙輪沿羅斯福路向南，右手盡是秧田接秧田，那么純潔無(wú)辜的鮮綠，偏偏用童真的白鷺來(lái)反喻，怎不令人眼饞，若是久望，真要得“饜綠癥”了。這種幸福的危機(jī)，目迷霓虹的新臺(tái)北人是不用擔(dān)心的。
大四那一年的冬天，一日黃昏，寒流來(lái)襲，吳炳鐘老師召我去他家吃火鍋。冒著削面的冰風(fēng)騎車出門(mén)，我先去衡陽(yáng)街兜了一圈。不過(guò)八點(diǎn)的光景，街上不但行人稀少，連汽車、腳踏車也見(jiàn)不到幾輛，只有陰云壓著低空，風(fēng)聲搖撼著樹(shù)影。五十年代的臺(tái)北市，今日回顧起來(lái)，只像一個(gè)不很起眼的小城，繁榮或壯麗都說(shuō)不上，可是空間的感覺(jué)似乎很大，因?yàn)榭諘纾辽俦绕鸾袢諄?lái)，人稀車少，樹(shù)密屋低。四十年后，臺(tái)北長(zhǎng)高了，顯得天小了，也長(zhǎng)大了，可是因?yàn)閿D，反而顯得縮了。臺(tái)北，像裹在所有臺(tái)北人身上的一件緊身衣。那緊，不但是對(duì)肉體，也是對(duì)精神的壓力，不但是空間上，也是時(shí)間上的威脅。一根神經(jīng)質(zhì)的秒針，不留情面地追逐著所有的臺(tái)北人。長(zhǎng)長(zhǎng)短短的截止日期，為你設(shè)下了大限小限，令你從夢(mèng)里驚醒。只要一出門(mén)，天羅地網(wǎng)的招牌、噪聲、廢氣、信息……就把你鞭笞成一只無(wú)助的陀螺。
何時(shí)你才能面對(duì)自己呢？
那時(shí)的武昌街頭，一位詩(shī)人可以靠在小書(shū)攤上，君臨他獨(dú)坐的王國(guó)，與磨鏡自食的斯賓諾莎，以桶為家的第歐根尼遙遙對(duì)笑。而牯嶺街的矮樹(shù)短墻下，每到夜里，總有一群夢(mèng)游昔日的書(shū)迷，或老或小，或佝僂，或蹲踞，向年湮代遠(yuǎn)的一堆堆一疊疊殘篇零簡(jiǎn)、孤本秘籍，各發(fā)其思古之幽情。
那時(shí)的臺(tái)北，有一種人叫作“鄰居”。在我廈門(mén)街巷居的左鄰，有一家人姓程。每天清早，那父親當(dāng)庭漱口，聲震四方。晚餐之后，全家人合唱圣歌，天倫之樂(lè)隨安詳?shù)男娠h過(guò)墻來(lái)。四十年后，這種人沒(méi)有了。舊式的“厝邊人”全絕跡了，換了一批戴面具的“公寓人”。這些人顯然更聰明、更富有、更忙碌，愛(ài)拼才會(huì)贏，令人佩服，卻難以令人喜歡。
臺(tái)北已成沒(méi)有鄰居的都市。
我常?；貞洶l(fā)跡以前的那座古城。它在電視和計(jì)算機(jī)的背后，傳真機(jī)和移動(dòng)電話的另一面。坐上三輪車我就能回去，如果我找得到一輛三輪車。
一九九二年一月
隔水呼渡
1
1600CC的白色旅行車，一路上克令亢朗，終于來(lái)到盤(pán)盤(pán)山徑的盡頭，重重地喘了一口大氣，松下滿身的筋骨。天地頓然無(wú)聲。高島說(shuō)前面無(wú)路了，得下車步行。三個(gè)人推門(mén)而出，走向車尾的行李箱。高島馱起鐵架托住的顫巍巍背囊，本已魁梧的體魄更顯得幢幢然，幾乎威脅到四周的風(fēng)景。宓宓拎著兩只小旅行袋，腳上早已換了雪白的登山鞋。我一手提著帆布袋，另一手卻提著一個(gè)扁皮箱。事后照例證明這皮箱迂闊而可笑，因?yàn)樯街械娜赵码m長(zhǎng)，天地雖大，卻原始得不容我坐下來(lái)記什么日記。
三個(gè)人在亂草的阡陌上蹣跚地尋路，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)小山坳，忽然迎面一片明晃，風(fēng)景開(kāi)處，令人眼界一寬，閃動(dòng)著盈盈欲溢的水光。
“這就是南仁湖嗎？”宓宓驚問(wèn)。
高島“嗯”了一聲，隨手把背上的重負(fù)卸了下來(lái)。這才發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)站在渡口了。一架半舊的摩托車斜靠在草坡下，文明似乎到此為止。水邊的一截粗木樁卻不同意，它系住的一根尼龍白纜斜伸入水，順勢(shì)望去，十六七丈外，那一頭冒出水來(lái)，接上對(duì)岸的渡樁，正泊著一只平底白筏。
“恐怕要叫上一陣子了。”高島似笑非笑地說(shuō)。
接著他深呼吸起來(lái)，忽地一聲暴吼。
“令賞！”滿湖的風(fēng)景大吃一驚，回聲從山圍里反彈過(guò)來(lái)，裊裊不絕，掠過(guò)空蕩蕩的水面，清晰得可怕。果然，有幾只鷺鷥擾攘飛起，半晌，才棲定在斜對(duì)岸的相思林里。
“令賞！令賞！”又嘶吼起來(lái)，繼以一串無(wú)意義的怪叫。
“誰(shuí)是令賞？”我忍不住問(wèn)道。
“對(duì)岸的人家姓林，”高島說(shuō)著，伸手指著左邊，“看見(jiàn)那邊山下的一排椰樹(shù)嗎？對(duì)，就是那一排，筆直的十幾根白桿子。林家本來(lái)住在椰樹(shù)叢里，后來(lái)公園要他們搬出去。屋子都拆了，不料過(guò)了些時(shí)，他們卻在正對(duì)面這山頭的后面另搭了一座，住得更深入了。公家的人來(lái)找他們，也在這里，像我這么大呼小叫，他們卻躲在樹(shù)背后用望遠(yuǎn)鏡偷看，不理不睬——”
“那我們這樣叫，有用嗎？”宓宓說(shuō)。
“不一定聽(tīng)得見(jiàn)，”高島笑嘻嘻地說(shuō)，“你看見(jiàn)那樹(shù)背后的天線沒(méi)有？”
順著白筏的方向朝山上看去，草丘頂上是茂密如發(fā)的相思樹(shù)林，果然有一架天線在樹(shù)后伸出來(lái)，襯著陰陰的天色，纖巧可認(rèn)。
“他們還看電視嗎？”宓宓不解了。
“看哪，他們有一架發(fā)電機(jī)。只是沒(méi)有電話。”
“沒(méi)有電話，太好了。外面的世界就拘不到他們?！蔽艺f(shuō)。
“令賞！令賞！”高島又吼起來(lái)。接著他又哇哇怪叫。我和宓宓也加入呼喊。我的男低音趁著水，她的尖嗓子趁著風(fēng)，一起凌波而去，去為高島的男高音助陣。靜如太古的湖氣被攪得魚(yú)鳥(niǎo)不寧，亂了好一陣子。自己的耳朵也覺(jué)得不像話，一定冒犯了山精水神了。十幾分鐘后，三個(gè)人都停了下來(lái)，喉頭澀苦苦的。于是山又是山，水又是水。那白筏依然保持著野渡無(wú)人的姿態(tài)。
“這比天方夜譚的‘芝麻開(kāi)門(mén)’辛苦得多了?！蔽覈@道。
“這么一喊，肚子倒餓了，”高島說(shuō)，“這里風(fēng)太大，不如找地方躲下風(fēng)，先把午飯解決了再說(shuō)。要是再喊不應(yīng)，我就繞湖走過(guò)去，半個(gè)多鐘頭也應(yīng)該夠了?！?/p>
那一天是陰天，風(fēng)自東來(lái)，不時(shí)還挾著毛毛細(xì)雨，頗有涼意。我們繞到草丘的西邊，靠樹(shù)蔭與坡形擋著風(fēng)勢(shì)，在一叢紫花綠葉的長(zhǎng)穗木邊坐下。高島解開(kāi)背囊，取出一件鵝黃色的大雨衣鋪在草地上，然后陸陸續(xù)續(xù)像變戲法一般取出無(wú)數(shù)的東西。燒肉粽、紅龜糕、蛋糕、蘋(píng)果、香瓜等，權(quán)充午餐是足夠的了。最令我們感興趣的是一瓶長(zhǎng)頸圓肚的卡繆白蘭地和儼然匹配的三只高腳酒杯，全都欹斜地?cái)R在雨衣上。他為每人都斟了半杯。酒過(guò)三巡，大家正醺然之際，他忽然說(shuō)：“來(lái)點(diǎn)
茶吧?！?/p>
“哪兒來(lái)的茶呢？”宓宓笑問(wèn)。
“煮啊?！?/p>
“煮？”
“對(duì)啊，現(xiàn)煮?！闭f(shuō)著高島又從他的百寶囊中掏出了一盞酒精燈，點(diǎn)燃之后，再取出一只陶壺、三只工夫小茶盅。不一會(huì)兒，香濃撲鼻的烏龍已經(jīng)斟入了我們的盅里。在這荒山野湖的即興午餐，居然還有美酒熱茶，真是出人意料。高島一面品茶，一面告訴我們說(shuō)，他沒(méi)有一次登山野行不喝熱茶的，說(shuō)著，又為大家斟了一遍。
草丘的三面都是湖水，形成了一個(gè)半島。斜風(fēng)細(xì)雨之中，我起身繞丘而行。一條黃土小徑帶領(lǐng)我，在恒春楊梅、象牙樹(shù)、垂枝石松之間穿過(guò)，來(lái)到北岸。瞥見(jiàn)岸邊的淺水里有簇簇的黑點(diǎn)在蠢蠢游動(dòng)，蹲下來(lái)一看，圓頭細(xì)尾，像兩厘米長(zhǎng)而有生命的一逗點(diǎn)。啊，是蝌蚪！原來(lái)偌大的一片南仁湖，竟是金線蛙的幼兒園。這水里怕是有幾萬(wàn)條墨黑黏滑的“蛙娃”，嬉游在水草之間和岸邊的斷竹枯枝之下。我趕回高島和宓宓的身邊，拿起喝空了的高腳杯。幾乎不用瞄準(zhǔn)，杯口只要斜斜一掬，兩尾“蛙娃”便連水進(jìn)了杯子。我興奮地跑回野餐地，舉示杯中的獵物。“看哪，滿湖都是蝌蚪！”那兩尾黑黑的大頭嬰在圓錐形的透明空間里竄來(lái)竄去，驚惶而可憐。
“可以拿來(lái)下酒哇！”高島笑說(shuō)。
“不要肉麻了，”宓宓急叫，“快放了吧！”
我一揚(yáng)手，連水和蝌蚪一起倒回了湖里。
大家正笑著，高島忽然舉手示意說(shuō)，渡口有人。我們跟他跑到渡口，水面果然傳來(lái)人語(yǔ)，循聲看去，對(duì)岸有好幾個(gè)人，正在上筏。為首的一人牽動(dòng)水面的纖索，把白筏慢慢拉過(guò)湖來(lái)，緊張的索上抖落一串串的水珠。三四分鐘后已近半渡，看得出那纖夫平頭濃眉、矮壯身材，約莫四十歲。高島在這頭忍不住叫他了：“林先生，叫了你大半天，怎么不來(lái)接我
們呢？”
“阮籠聽(tīng)無(wú)?！蹦侨酥活櫪w，淡淡地說(shuō)。
“你要是不送人客過(guò)來(lái)，咳，我們豈不要等上一下？”高島不肯放松。
“那有什么要緊？”那人似笑非笑地說(shuō)。
筏子終于攏岸了。上面的幾個(gè)客人跳上渡頭來(lái)，輪到我們?nèi)松戏ぁ２皇莻鹘y(tǒng)的竹筏，是用一排塑膠空管編扎而成，兩頭用帽蓋堵住，以免進(jìn)水，管上未鋪平板，所以渡客站在圓筒上得自求平衡，否則一晃就踩進(jìn)湖里去了。同時(shí)還得留意那根生命線似的纖索，否則也會(huì)被它逼得無(wú)可立腳，翻入水中。就這么，在高島和林先生有一搭沒(méi)一搭的鄉(xiāng)音對(duì)話之中，一根細(xì)纖拉來(lái)了對(duì)岸。
2
林家住在一棟磚墻瓦頂?shù)暮?jiǎn)單平房里，屋前照例有一片曬谷場(chǎng)，旁邊堆些破舊的家具，場(chǎng)中躺著兩只黃狗，其一跛了右面的后腿，更有一群黑毛土雞游走啄食。曬谷場(chǎng)的一面接著南仁湖的小灣，近岸處水淺草深，有點(diǎn)像沼澤；另一面是一汪池塘，鋪滿了睡蓮的圓葉，一莖莖直擎著的蓮花卻都緊閉著紅瓣，午寐方酣。在外湖與內(nèi)塘之間，有一條雜草小埂。我們一路踱過(guò)去，便走到一個(gè)坡腳，爬上坡去，是青草芊芊的渾圓丘頂，可以環(huán)顧幾面的湖水。
正是半下午，天氣仍是涼陰陰的，吹著東北風(fēng)，還間歇飄著細(xì)雨。我們繞著草坡，想把南仁湖看出個(gè)大致的輪廓來(lái)，卻只見(jiàn)山重水復(fù)，一覽無(wú)盡。真羨慕灰面鷲與鷺鷥能夠憑虛俯眺，自由無(wú)礙地巡游。南仁湖不能算一個(gè)大湖，但是水域縈回多灣，加以四周山色連環(huán)，卻也不像小湖那么一目了然。湖岸線這么曲折，要是徒步繞湖一圈，恐怕得走一整個(gè)下午；何況有好幾段草樹(shù)綢繆，荒徑若斷若續(xù)，忽高忽低，未必通得過(guò)去。
高島入山多次，對(duì)地形很熟，正為我們指點(diǎn)湖山風(fēng)景，宓宓忽然說(shuō)：“對(duì)面有人?！贝蠹姨飨虮卑?，灰褐色的土地祠邊果然有人走動(dòng)，白衣一閃，就沒(méi)入了樹(shù)影。
“會(huì)是誰(shuí)呢，在這山里？”我問(wèn)。
“可能是來(lái)研究生態(tài)的什么專家，”高島說(shuō)，“有些教授一來(lái)就住上十天半個(gè)月……咦，那不是灰面鷲嗎？還是一對(duì)呢！這種鳥(niǎo)十月間多從滿州過(guò)境，現(xiàn)在已經(jīng)是十月底，快
過(guò)了。”
大家正在一面追蹤鳥(niǎo)影，一面懊惱沒(méi)帶望遠(yuǎn)鏡來(lái)，隔湖又傳來(lái)人聲。那是女人的聲音，像在吆喝什么。北岸的斷堤埂上出現(xiàn)一個(gè)人，個(gè)子不高，一迭連聲，正把一頭大水牛趕下水來(lái)。
高島笑起來(lái)說(shuō)：“那是林家的嫂子，要把那頭牛趕過(guò)這
邊來(lái)?！?/p>
“它會(huì)游水嗎？”宓宓訝然。
“怎么不會(huì)？是水牛呢?！?/p>
那牛果然下了湖，龐然的黑軀已經(jīng)浸在水中，只露出一弧背脊和仰翹的鼻頭，斜里向窄水近岸處泅了過(guò)來(lái)，七八分鐘后竟已半渡。那路線離我們立眺的山坡約有百多米，加以天色陰陰，覷著不是很真切，只能憑那一對(duì)匕首似的大彎角，來(lái)追認(rèn)它頭的擺向。大家都稱贊那水牛英勇善泅，高島尤其笑得開(kāi)心。這時(shí)，它卻停了下來(lái)，只探首出水，一動(dòng)也不動(dòng)。
“它一定是在水淺的地方找到了歇腳石?！蔽艺f(shuō)。
“湖水并不深，所以渡筏也可以用竹篙來(lái)?yè)?。”高島說(shuō)，“這南仁湖的水面已有海拔三百十幾米了，只因?yàn)閲谏嚼?，看不出高?lái)。”
正說(shuō)著，對(duì)岸的人影在土埂上跑上跑下，又吆喝起來(lái)。水面那一對(duì)牛角擺了一下，向前移動(dòng)起來(lái)，有時(shí)候似乎還回過(guò)頭去，觀望女主人的動(dòng)靜。女主人繼續(xù)呵斥，不容它猶豫。終于水牛泅到了湖這邊來(lái)，先是昂起了崢嶸的頭角，繼而露出了大半個(gè)軀體，卻并不徑上岸來(lái)，只靠在樹(shù)根畢露的黃土斷崖下，來(lái)回地扭著身子。
“那是在磨癢，”高島說(shuō)，“泡在水里，不但舒服，還可以擺脫討厭的牛虻。哈哈，你看那頭牛，根本不想回家來(lái)！”
對(duì)岸的女主人盡管聲嘶力竭，那頭牛卻毫不理會(huì)。這一主一畜和我們之間，形成了一個(gè)鈍角三角形，而以牛為鈍角。一幕事件單純而趣味無(wú)盡的田園諧劇，就這么演了半個(gè)多小時(shí)，丘頂?shù)奈覀兪遣黄诙龅挠^眾。高島樂(lè)得咧嘴直笑，說(shuō)僅看這一出，今天就沒(méi)白過(guò)。最后，那女人放棄了驅(qū)牛的企圖，提高了嗓子喊她的丈夫。
“她家隔著一個(gè)山坡，”高島說(shuō)，“天曉得她丈夫什么時(shí)候才過(guò)來(lái)渡她。我們中午足足喊了一個(gè)多鐘頭呢?！?/p>
可是這一次白筏卻來(lái)得很快，筏首昂起，一排紅帽蓋在青山白水之間分外醒目。高島一看見(jiàn)，便高興地大叫：“林先生，渡我們過(guò)去！”
那矮壯的篙夫轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看到我們，便把遲緩的筏子斜撐過(guò)來(lái)。十幾分鐘后，我們都跳上了筏子。篙夫把丈八竹篙舉過(guò)我們的頭頂，一路滴著湖水，向左邊猛地一插、一撐，把筏首又對(duì)回他“牽手”的方向。白筏朝北岸慢吞吞地拍水前進(jìn)。四山的蟬聲噪成一片。
“那只牛鬧什么脾氣呀？”高島問(wèn)那濃眉厚唇的篙夫，“林嫂趕了半天，都不肯上岸來(lái)。”
篙夫并不立刻回答，只管轉(zhuǎn)頭去瞅那崖下的畜生，才慢吞吞地說(shuō)：“早起為它穿了鼻子，它有點(diǎn)受氣?！?/p>
“你們攏總有幾只牛？”宓宓問(wèn)。
問(wèn)話吊在半空，隔了一會(huì)兒，才吐出答案：“十幾只。”
3
渡過(guò)北岸，一行三人沿著湖水向右手曲折走去。高島堅(jiān)持北岸更好，因?yàn)榈仄坊模僳E罕至，而且林木較密，也較原始。南仁湖四周真是得天獨(dú)厚的青綠世界，由迎風(fēng)的季風(fēng)林所形成，為島上僅存的低海拔原始林區(qū)。相思樹(shù)、珊瑚樹(shù)、象牙樹(shù)、青剛櫟、長(zhǎng)尾栲、紅校等，叢叢簇簇，密布在多風(fēng)的山坡，更與大頭茶、大葉樹(shù)蘭一類較矮的樹(shù)雜伴而生，翠蔭里還蔽護(hù)著無(wú)數(shù)的蕨類。這一千多公頃的綠色處女地，文明的黑腳印不許魯莽踐踏的生態(tài)保護(hù)區(qū)，幸存于煙囪、挖土機(jī)、擴(kuò)音器之外，為走投無(wú)路的牧神保留一隅最后的故鄉(xiāng)，讓飛者飛，爬者爬，游者從容自在地?fù)u鱗擺尾，讓窒息的肺葉深深呼吸，受傷的耳朵被慰于寧?kù)o，刺痛的眼睛被撫于翠青。
從南岸看過(guò)來(lái)，北岸這一帶特別誘人，因?yàn)槊芰珠_(kāi)處有一片平曠的草原，緩緩斜向湖水，盈眼的芊芊呼應(yīng)著近岸而岀水的螢藺。那樣慷慨而坦然的鮮綠，曾經(jīng)在什么童話的第幾頁(yè)插圖里見(jiàn)過(guò)，此刻，竟然隔水來(lái)招呼我的眉睫。無(wú)猜的天機(jī)，那受寵的驚喜正如一只蜻蜓停在我的腕上。從南岸看過(guò)來(lái)，黑斑斑一簇，周圍撒落了一點(diǎn)點(diǎn)乳白，對(duì)照鮮明，正是起落無(wú)定的鷺鷥依傍著放牧的水牛。這黑白的對(duì)照，襯著柔綠的舒適背景，卻被郁郁蒼蒼的兩岸坡岬一左一右地遮去大半，似乎造化也意有所鐘，舍不得一下子就讓我們貪婪無(wú)厭的眼睛偷窺了這天啟的全貌。于是我們決定北渡，去探那牧神的隱私。
今夏一場(chǎng)韋恩臺(tái)風(fēng)，肆虐的痕跡，即使在這世外的山里仍處處可見(jiàn)。最顯眼的是縱橫的斷枝，脆的，一截截吹落在湖岸，堅(jiān)韌的，像竹，則斷而不脫，仍然斜垂在主干上，露出白心。我向叢竹里折取了一根三尺多長(zhǎng)的金黃斷枝，揮了幾下，細(xì)長(zhǎng)利落而有彈力，十分得手。于是一路揮舞著，見(jiàn)到順手的斷枝，便瞄準(zhǔn)重心所在，向湖上挑去，竟也玩得很樂(lè)。高島則背著一應(yīng)俱全的攝影器材，領(lǐng)著宓宓在前頭，正在端詳湖景，要挑一處角度最好的“風(fēng)景眼”，去擒粼粼的水光、稠稠的樹(shù)色。若是忽然瞥見(jiàn)一閃白鷺掠波而去，或是映水而立，或是翩翩飛翔，要擇樹(shù)而憩，就大呼驚艷。興奮地舉機(jī)調(diào)鏡，總是遲了半拍，逝了白影。
突然又傳來(lái)宓宓的驚呼，那聲音，不像驚艷，倒像驚魘。我嚇了一跳。接著高島也叫了起來(lái)，但驚喜多于驚惶。
“一定要拍下來(lái)！”他再三嚷道。
我揮動(dòng)竹枝趕上前去。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)黃土坡，眼前忽然一暗。背著薄陰的天色和近乎墨綠色的密樹(shù)濃蔭，頭角崢嶸，體格龐沛，順著坡勢(shì)布陣一般的屹立著一群黑壓壓的水牛。未及細(xì)數(shù)，總有十幾頭吧，最高處的一頭反襯在天邊，輪廓更是突出。最令人震撼的是群牛一起回過(guò)頭來(lái)朝著我們，十幾雙暴眼灼灼瞠瞪而來(lái)。這景象不能說(shuō)怎么可怖，但是巍巍的巨物成陣，一口氣擋住了去路，卻也令人不能不凜然止步。
“快照啊，”我催他們，“趁它們一起都對(duì)著我們?！?/p>
牛群對(duì)我們的集體注視，令我們感到處于焦點(diǎn)的緊張，同時(shí)它們那種不約而同的專注神態(tài)又令人覺(jué)得好笑。兩人手忙腳亂地拍了幾張“牛陣圖”之后，我們一個(gè)向后轉(zhuǎn)，終于在那許多雙眼睛的睽睽之下撤退了。
“要是真面對(duì)著田單的火牛陣，才可怕呢?！蔽艺f(shuō)著，大家都松了一口氣，一起沿著北岸向西走。湖邊的一條黃土小路，左回右轉(zhuǎn)而且起伏不平，一會(huì)兒是窄埂，一會(huì)兒是斷徑，也不見(jiàn)有什么人來(lái)往，野草卻被踐得殘缺不全。近岸處的樹(shù)叢下，時(shí)或令人眼睛一亮，不是匍地而開(kāi)的怯紫色蝶豆花，便是粉紅色的馬鞍藤。最后來(lái)到一片開(kāi)曠的草地，高島和宓宓便忙于張?jiān)O(shè)三腳架，測(cè)光，對(duì)鏡，要把南仁湖的隱私之美伺機(jī)攝下，好帶到山外的人間去做見(jiàn)證。我就在水邊找到一截粗拙的樹(shù)枝，坐下去，靜觀黑嫩的蝌蚪，有的擺尾來(lái)去，有的伏臥如寐，風(fēng)來(lái)時(shí)也隨波晃漾，起伏不已?？梢韵胍?jiàn)明年春天，蛙喧的聲勢(shì)有多驚人?，F(xiàn)代的都市人對(duì)山林和田野越來(lái)越患鄉(xiāng)愁，雖然可以在墻上掛幾張風(fēng)景畫(huà)來(lái)望梅止渴，效果究竟還不夠生動(dòng)。其實(shí)錄音帶這么發(fā)達(dá)，為什么沒(méi)有人把蛙鳴、蟬嘶、鳥(niǎo)叫、潮囂之類的天籟一一錄下，來(lái)解城棲者可憐的耳饞？要是有這種錄音帶就好了，我們就可以在臨睡前播放，輕輕地，像是來(lái)自遠(yuǎn)方，然后就在滿塘的咯咯蛙唱里，入了仲夏夜之夢(mèng)。
蝌蚪的尾巴這么長(zhǎng)，游動(dòng)時(shí)抖得變成一串S形，十分有趣。我忽然心動(dòng)，便把折來(lái)的黃金竹枝探入水里，去逗弄這些黑蛙娃?？此鼈儽紒?lái)竄去的樣子，真是好玩。這些黑蛙娃結(jié)構(gòu)單純，都是一粒大頭的后面拖著一條長(zhǎng)尾巴，像一個(gè)黑豆芽。那橢圓的滑頭不怎么好玩，一來(lái)因?yàn)樘?，二?lái)因?yàn)榕聜怂?。那搖擺不定的尾巴卻誘人去戲弄。漸漸地，我學(xué)會(huì)了一招絕技，就是用竹枝的細(xì)尖把黑蛙娃的尾巴按在土岸上。它一驚，必定使勁抖尾巴，當(dāng)然掙不開(kāi)了。然后你一松竹枝，它立刻擺尾急躥，向深處潛逃，那情景十分可笑。不過(guò)黑蛙娃尾滑滑，又特別警覺(jué)，要能將它夾個(gè)正著，一舉擒住，卻也不容易。平均十次里面，最多命中一次。開(kāi)始我深怕它一掙扎便掉了尾巴，那就太殘忍了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那尾巴堅(jiān)韌得很，怎么扭掙都不要緊，就放心玩下去了。就這么，竟玩了近一小時(shí)。
水面下幾寸之內(nèi)的淺處，是黑蛙娃集體游憩的幼兒園，說(shuō)得上是萬(wàn)頭攢動(dòng)。水面上，踏著空明的流光來(lái)去飄忽的獨(dú)行客，卻是水蜘蛛。無(wú)論你怎么定神追蹤，也看不清它迷離的步法究竟怎樣在演變，只覺(jué)得它的怪異行程像鬼在下棋，落子那么快，快過(guò)蜻蜓點(diǎn)水，霎時(shí)已經(jīng)七起八落，最后總是停在你的目光之外。更怪的是，一般的水蜘蛛都有八只腳，南仁湖上的卻只有四只，而且細(xì)得像頭發(fā)，膝彎幾乎呈直角，身軀也細(xì)瘦得不可思議，給我的感覺(jué)，正如一組詭譎的幾何線條掠水而過(guò)。
暮色從湖面躡來(lái)，也是一只水蜘蛛。什么時(shí)候湖面已經(jīng)漸漸暗下來(lái)，抬頭一看，天色已經(jīng)在變色了，這才發(fā)現(xiàn)高島已經(jīng)在收三腳架，宓宓在草地背后的土埂上喊我?！霸摶厝チ恕！备邖u也說(shuō)。三個(gè)人便沿著湖岸向東走，目標(biāo)是斷堤近處一根系了纖纜的木樁。
“白鷺！”宓宓叫起來(lái)。
兩只鷺鷥一前一后，從斷堤里面幽深的湖灣飛來(lái)，雖然在蒼茫的暮色中，襯著南岸郁郁莽莽的季風(fēng)林，仍然白得艷人眼目。那具有潔癖的貞白，若是靜綻如花，還不這么生動(dòng)，偏偏又這么上下飄舞，比白蝶悠閑，比雪花有勁，就更令人目追心隨，整個(gè)風(fēng)景都活潑起來(lái)了。雙鷺飛到南岸渡頭上面的樹(shù)叢，就若有所待地慢慢回翔起來(lái)。
“哇，你們看哪！”高島大叫。
從暮色深處，湖的東端，無(wú)中生有地閃岀四五只、七八只，不，十幾只白鷺鷥來(lái)，一時(shí)皓皓晃晃的翅膀紛紛飄舉，那樣高雅而從容，雖然凌空迅飛，卻寧?kù)o無(wú)擾，彼此之間的位置也保持不變，另有一種隱然的默契和超然的秩序。而白羽翩翩從暗中不斷地招展而來(lái)，“靈之來(lái)兮如云”，直到我估計(jì)歸林的群鷺，在對(duì)岸的樹(shù)梢起起落落，欲棲而不定，欲飛而又回旋，至少有五十多只。不久，天色便整個(gè)暗下來(lái)了，云隙間幾片灰幽幽的光落在湖面，反托岀群山的倒影，曖昧得令人不安。夕愁，就是這樣子嗎？我們站在渡頭，等待中，面前這一片湖水愈加荒僻，而浮出水面的，不是山，不像是山了，是蠢蠢的獸。
“他一定忘記我們還在這邊了，”高島說(shuō)著，大吼一聲，“令賞！”
回聲在亂山中反彈過(guò)來(lái)，虛幻而異怪，所有的精靈只怕都驚動(dòng)了。背后的密林里傳來(lái)不知名的禽吟，一串三個(gè)音節(jié)，不能算怎么恐怖，卻令人有點(diǎn)心虛。宓宓和我也發(fā)出怪叫來(lái)助陣，一時(shí)黑暗的秩序大亂。
“令賞！”群山異口同聲地回答我們。
我還想借水光看腕表已經(jīng)幾點(diǎn)了，卻什么也看不清。這么喊喊停停，也不知過(guò)了多久。忽然水面上傳來(lái)人聲，像是兩個(gè)人在說(shuō)話。
“令賞！”高島大叫。
“來(lái)了?！笔歉莘蛟诨卮?。
不久傳來(lái)了水聲，想是竹篙撥弄出來(lái)的，入水是波的一刺，岀水是一串水珠落回水中。水聲和人語(yǔ)漸漸近來(lái)，渾渾然筏子的輪廓也在夜色中蠢蠢出現(xiàn)。終于筏子攏岸，昏黑中，我們粗手笨腳地都踩了上去，把自己交給了叵測(cè)的湖水。人影難辨，只能從語(yǔ)音推測(cè)，在筏首撐篙的是林先生，在筏尾撐篙的是他的兒子。不由自主地，我想起陰間擺渡的船夫凱倫（Charon）。
4
從饑寒交迫的戶外夜色里回到林家的平頂舊厝，在日光燈下享用熱騰騰的晚餐，感到分外溫暖。林厝一共分成四間，正中的堂屋有香案與神龕，供著媽祖，墻角卻架著彩色電視機(jī)，臺(tái)北的歌星正在熒光幕上顧盼弄姿。向右是一間飯廳，后門(mén)開(kāi)出去，是一口石井，笨重的抽水機(jī)可以咿呀打水。向左是一間木板隔成的睡房，一張大床三面抵住墻壁，占去房間的三分之二，也是用硬木板鋪成，上面只蓋了一層單薄的墊褥。主人指定我們住這一間，我們的晚餐也就在這一間吃。就著一張小桌子，高島和宓宓坐在床沿上，我則打橫坐在凳子上。
一切都很簡(jiǎn)陋，桌上的晚餐卻毫不寒酸。一大湯碗的草魚(yú)、一碗筍、一碗青菜、一盤(pán)田螺，圍著中間的一大鍋燒酒雞，三個(gè)人努力加餐，仍然剩下了一大半。尤其是那一鍋雞湯，恐怕足足倒了一瓶米酒，燒的是一整只土雞。每個(gè)人至少喝了兩碗湯，至于雞肉，卻燉得不夠爛熟，嚼得有點(diǎn)辛苦。因?yàn)榫茲?，不久我便醺然耳熱起?lái)。雞，是自己養(yǎng)的。菜，是自己種的。筍和田螺都是天生。魚(yú)呢，滿滿的一湖活跳生鮮，只要你撒下網(wǎng)去，絕不會(huì)讓你空網(wǎng)而歸。搖鰭擺尾的鱗族里，有鯽魚(yú)、鱔魚(yú)，還有塘鲺魚(yú)。
微酡的醉意下，高島提議去渡口的山坡上看那些歸巢的白鷺。
“這么晚了，看得到嗎？”宓宓有點(diǎn)疑惑。
“哦，看得到的。一嚇，就飛起來(lái)了。”高島保證。
“這么黑，怎么找路呢？”她說(shuō)。
“有燈??！”高島說(shuō)著，回身向床上的背囊里掏出一個(gè)電筒和一個(gè)像小熱水瓶的盒子，只一擰，那盒子就驀地劇亮起來(lái)，凈白的光泛了一室，耀人眼花。高島得意地笑說(shuō)：“這是強(qiáng)力瓦斯燈，我特別帶來(lái)的。”
于是宓宓拿著電筒，高島舉起明燈，三人興致勃勃地再出門(mén)去。走過(guò)曬谷場(chǎng)，剛踏上瘦脊嶙嶙的土埂，宓宓忽然驚呼：“開(kāi)了，你們看！”大家轉(zhuǎn)頭一看，跟滿塘眼熟的嫣紅打了個(gè)照面，齊齊叫了起來(lái)。日間含羞閉瓣午睡酣酣的幾百朵睡蓮，竟全都醒了過(guò)來(lái)，趁太陽(yáng)不在家，每手擎著一枝，舉行起燭光夜會(huì)來(lái)了。經(jīng)我們的瓦斯燈煌煌一照，滿塘的紅顏紅妝一時(shí)都回頭相望。寂靜中，只聽(tīng)見(jiàn)瓦斯迎風(fēng)的炙響、青蛙跳水的清音。
驚艷一番之后，意猶未盡，只好別過(guò)頭去，向坡上攀爬。四周一片黑，高島手中的光亮像一盞神秘的礦燈，向煤坑的深處一路挖去。到了坡頂，喘息才完，四周闃寂無(wú)聲，只有瓦斯燈熾烈旺盛地嘶嘶響著。湖山渾然在原始的黑沉沉里，從石板屋到滿州，從南仁山到太平洋岸，十幾公里的生態(tài)保護(hù)區(qū)，只有這一盞皎白的燈亮著。暗中，不知道有多少驚寤的眼瞳向它轉(zhuǎn)來(lái)，有的瞿瞿，有的眈眈，向這不明來(lái)歷的發(fā)光體注目而視。眾暗我明，我們是焦點(diǎn)，是靶心，太招搖了，令人惴惴不安。
“飛起來(lái)了！”宓宓叫道，“一起飛起來(lái)了！”
說(shuō)著她揮動(dòng)電筒長(zhǎng)而細(xì)的劍光，去追蹤滿空竄擾的翅膀。幾十只驚起的棲鷺從草坡另一面的密林梢頭，激湍回瀾一般地四瀉散開(kāi)，在夜色里盲目地飛逐來(lái)去，無(wú)數(shù)亂翼在電筒的窄光里一閃而逝。盡管如此，這一切卻在無(wú)聲中進(jìn)行，沒(méi)有一聲?shū)B(niǎo)呼，像一場(chǎng)啞夢(mèng)。
突然，高島把瓦斯燈熄掉，黑暗的傷口一下子就愈合了。只剩下宓宓的窄劍不時(shí)揮動(dòng)著淡光，在追捕零星的鷺影。晚上九點(diǎn)鐘的樣子，四圍的山脊起伏，黑茸茸的輪廓抵在灰黯黯的夜空上，極其陰森曖昧，難以了解。勁風(fēng)從東邊吹來(lái)，那是太平洋浪濤的方向。隔著東岸的丘陵當(dāng)然聽(tīng)不見(jiàn)潮水，天地寂寞，即使用一千只耳朵諦聽(tīng)，十里之內(nèi)，也只有低細(xì)的蟲(chóng)吟。
5
再回到林家厝，宓宓和我都有點(diǎn)累了。高島卻精神奕奕，興致不減，又從他的百寶囊中取出土紅的茶壺和三只小茶盅，點(diǎn)起酒精燈，煮起烏龍茶來(lái)。他再三強(qiáng)調(diào)，入山旅行不可不帶茶具，更不可不喝熱茶。一面說(shuō)著，一面為我們斟滿泡好了的烏龍，頓時(shí)茶香盈座。宓宓淺啜了一口說(shuō)道：“這么濃的茶，我不敢多喝，怕睡不著。你又喝茶又喝酒，高先生，一切都背在背包里，不怕重嗎？”
“這些行頭加起來(lái)也不過(guò)二十公斤，算得了什么！”高島說(shuō)著，瞪大了圓眼，一揚(yáng)眉毛，自豪地笑了起來(lái)。“我做了好幾年的高山向?qū)?，這一切早就慣了。也不記得帶過(guò)多少登山隊(duì)了，下雪，刮風(fēng)，什么都遭遇過(guò)，尤其是下雨，一下大雨就會(huì)發(fā)山洪。有時(shí)候困在雨里，只好在帳篷里一夜睡在水上，禱告整個(gè)通宵?！?/p>
“聽(tīng)說(shuō)你救過(guò)好多人呢。”宓宓說(shuō)。
“那本來(lái)就是向?qū)У呢?zé)任，”高島輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“有一次冒著暴雨，登山隊(duì)里一個(gè)女孩子吵著要自己先回去，再勸也沒(méi)用。果然，跌下了山去，跌到一半斷了腿，再翻身又滾了下去，成了重傷。她要求大家讓她死掉，因?yàn)閿喙清e(cuò)在肉里，不能再移動(dòng)，太痛苦了，又怕會(huì)終身殘疾。我把她勸得心回意轉(zhuǎn)。大家輪流抬她下山，沒(méi)有誰(shuí)不累得死去活來(lái)?！?/p>
“真是太慘了，”宓宓說(shuō)，“后來(lái)呢？”
“后來(lái)總算醫(yī)好了，年輕嘛?！?/p>
“臺(tái)灣的山難事件也真多?！蔽艺f(shuō)。
“不外是準(zhǔn)備不夠，經(jīng)驗(yàn)不足，失去聯(lián)絡(luò)，而且不信向?qū)У?/p>
話……”
大家笑起來(lái)。宓宓又問(wèn)高島是不是常不在家。
“是啊，”高島眉毛一揚(yáng)，“三天倒有兩天是出門(mén)在外，以前是做高山向?qū)?，現(xiàn)在是為了攝影。照相的人不像你們?cè)娙丝梢栽诩依镆黠L(fēng)弄月，我們只有到處去尋找鏡頭，有時(shí)為了等一次驚天動(dòng)地的浪花，要在海風(fēng)和咸水里……”
“攝影家必須深入自然，深入民間?！卞靛荡蟀l(fā)議論，正待說(shuō)下去。
“攝影家是一種特殊的旅行家，”我搶著說(shuō)，“他不但要經(jīng)營(yíng)空間，更要掌握時(shí)間。世上一切啟示，自然所有的奧妙，只展向耐久的有心人。他是美的獵者。徐霞客要是有一架奧林巴斯……”
“說(shuō)得好，說(shuō)得好！”高島大笑。
“攝影家一定要身體好，”宓宓說(shuō)，“你認(rèn)得莊明景嗎？對(duì)呀，就是拍黃山的那位。為了拍落日從山谷的缺口落下，他請(qǐng)向?qū)О炎约航壚卧谒蓸?shù)上，以防跌下山去?！?/p>
“我的身體從不生病，”高島認(rèn)真告訴我們，“以前我常練瑜伽術(shù)，可以倒立好半天。有一年冬天，有個(gè)和尚跟我打賭，兩人把上身脫光了，倒立在風(fēng)里，引來(lái)好多人圍觀，最后那和尚凍得受不了，只好認(rèn)輸。那，像這樣——”
說(shuō)著他果真在床上一個(gè)倒栽，豎起蜻蜓來(lái)。他豎得挺直，過(guò)了幾秒鐘，又放下腿來(lái)，兩膝交盤(pán)在一起，最后把下半身向前折疊過(guò)來(lái)。這么維持了一陣，才一一自行解開(kāi)，恢復(fù)原狀。宓宓和我鼓掌喝彩。
“再來(lái)一杯茶吧?！备邖u略略喘息之后，又為我斟了一杯。
大家也真累了，就勢(shì)都躺了下來(lái)，睡在硬板的大通鋪上。宓宓在我左手，高島在我右側(cè)，不一會(huì)兒，兩人都發(fā)出了鼾聲，一個(gè)嚶嚶，一個(gè)咻咻，嚶吟在左，咻噢在右，此起彼落，似乎在爭(zhēng)頌睡神。只剩我獨(dú)自清醒地躺著，望著沒(méi)有天花板的屋頂，梁木支撐，排列著老厝的脊椎。燈暗影長(zhǎng)，交疊的梁影里隱隱約約都是灰褐的傳說(shuō)。這樣的屋頂令我回到了四川，回憶有一種瓦的溫柔。
就這樣無(wú)寐地躺在低細(xì)的蟲(chóng)聲里，南仁湖母性的懷中，感到四川為近而臺(tái)北為遠(yuǎn)。臺(tái)北和我已變得生疏，年輕時(shí)我認(rèn)得的臺(tái)北、愛(ài)過(guò)的臺(tái)北，已經(jīng)不再。廈門(mén)街的那條巷子，我曾經(jīng)歌頌過(guò)無(wú)數(shù)次的，現(xiàn)在拓寬了，頗有氣派，但我的月光長(zhǎng)巷呢？三十年的時(shí)光隧道已成了歷史，只通向回憶。
經(jīng)過(guò)了香港的十年，去年回來(lái)，說(shuō)不上“頭白東坡海外歸”，卻已是另一個(gè)人了。我并沒(méi)有回到臺(tái)北，那回不去了的臺(tái)北，只能說(shuō)遷來(lái)了高雄。奇異的轉(zhuǎn)化正在進(jìn)行，漸漸地，我以南部人自命，為了南部的山海和南部的一些人。相對(duì)于臺(tái)北的陰郁，我已慣于南部的爽朗。相對(duì)于臺(tái)北人的新銳慧黠，我更傾心于南部人的鄉(xiāng)氣渾厚。世界已經(jīng)那么復(fù)雜，鄰居個(gè)個(gè)比你精細(xì)，錙銖必較，分秒必爭(zhēng)，能有一個(gè)憨厚些的朋友，渾然忘機(jī)地陪你煮茶看花，并且不一定相信“時(shí)間即金錢(qián)”，總令人安心、放心、開(kāi)心。我來(lái)南仁湖山，一半出于老派的煙霞之癖，什么鷗盟鷺約之類的逸興，一半?yún)s是新派的生態(tài)保護(hù)，對(duì)種種污染與破壞的抗議。深入原始的山區(qū)，原為膜拜牧神而來(lái)。不料向?qū)襾?lái)的人，出山入水，餐風(fēng)飲露，與萬(wàn)物共存而同樂(lè)，童真未喪，本身已經(jīng)是半個(gè)牧神了。說(shuō)不定就是牧神派來(lái)的吧，或者，竟是牧神自己化裝下山的呢。
高島翻了一個(gè)身，夢(mèng)囈含糊，也不知是承認(rèn)還是否認(rèn)。
一九八六年十一月十五日
兩張地圖，一本相簿
1
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的岳父，雖然他給了我這么一個(gè)好妻子。他去世很早，只有三十九歲，留下的孤女我存，當(dāng)時(shí)也只有七歲。所以給我的印象止于岳母與我存之間零星的追思，加起來(lái)也只是遠(yuǎn)距離鏡頭的朦朧輪廓：只知道他早年畢業(yè)于東南大學(xué)，參加勤工儉學(xué)留學(xué)法國(guó)，后來(lái)在浙江大學(xué)任園藝系教授，并兼主任一年。抗戰(zhàn)初年，隨浙大遷去貴州的遵義，但因其地陰濕，不適合他養(yǎng)肺病，乃應(yīng)四川大學(xué)之邀，想北上成都，卻因病重滯留在樂(lè)山，不久便逝于肺病。
抗戰(zhàn)時(shí)期我存與我都在四川，她在大渡河匯岷江的樂(lè)山，我在嘉陵江入長(zhǎng)江的重慶，兩人并不相識(shí)。表兄妹初見(jiàn)，是在南京。從那時(shí)到現(xiàn)在，兩人之間半世紀(jì)之長(zhǎng)的對(duì)話，一直是用川語(yǔ)。五十多年的川語(yǔ)川流不休，加起來(lái)該比四川更長(zhǎng)了。
就是用沒(méi)有入聲的川語(yǔ)，她常會(huì)向我述憶樂(lè)山。那是她的小學(xué)時(shí)代，印象最深。她最樂(lè)道而我也最樂(lè)聞的，是岷江岸邊的那尊大佛，遠(yuǎn)在江上就龐然可見(jiàn)。她說(shuō)那佛像又高又大，樂(lè)山人都傳說(shuō)，要是漲水淹到佛腳，樂(lè)山城就會(huì)淹水了。有一次在沙田，她又對(duì)朋友們夸說(shuō)佛像之大：
“連佛的耳朵——”她正要形容。
“——都藏了一座廟！”我接口說(shuō)。
朋友們哈哈大笑。
2
一九九六年十一月中旬，我去四川大學(xué)訪問(wèn)。演講與座談之余，易丹教授陪伴我們夫婦南下，去眉山瞻仰三蘇祠，并重游樂(lè)山。
到樂(lè)山已經(jīng)天晚，第二天早上才去朝拜大佛。佛像雕在岷江岸邊的石壁上面，坐東朝西，在岸上反而難見(jiàn)法相。易丹帶我們登上游艇，放乎中流，好從江面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰觀。那天十分陰寒，江風(fēng)削面，帶著腥濁的水汽，天色灰茫茫的，水色也渾沌不清。江上看佛，仍須頗大的仰度，約莫二十層樓高。雕的是彌勒佛坐像，佛手按著雙膝，面容寧?kù)o中含著慈祥，據(jù)稱是唐朝開(kāi)元年間所建，石色年湮代久，也是灰沉沉的，與陰天一般黯淡。
游艇在江上巡禮了一圈，把乘客又還給了岸上。我們到佛腳下又舉頭伸頸，仰瞻了一番。佛腳大而厚實(shí)，上面簡(jiǎn)直可容百僧并坐誦經(jīng)。想起“臨時(shí)抱佛腳”的成語(yǔ)，不禁可哂。曬谷場(chǎng)這么大的腳背，怎么抱法？
接著我們跟隨眾客，沿著巨像左側(cè)的貼壁石階，奮力仰攻，攀天梯一般一級(jí)級(jí)向崖頂爬去。好不容易爬到佛臍的高度，抬頭一看，彌勒佛的下巴仍在半空，并不理會(huì)我們，地藏菩薩卻早已在下面扯我們后跟。漸漸，爬近了佛胸、佛肩，覺(jué)得那一雙狹長(zhǎng)的法眼隱隱在轉(zhuǎn)眼，轉(zhuǎn)向僭妄的我們。此刻我們的惴惴不安，頗像幾只小老鼠偷上佛龕，在覬覦油燈一樣。終于，攀到佛耳近旁了。單是那貼面的耳垂，就比人還高。不過(guò)耳窩之大足可棲僧，還不能藏廟。
從彌勒的兜率天下來(lái)，易丹又帶我們回樂(lè)山城，去尋找我岳父的墓地。
半世紀(jì)來(lái)，我存對(duì)父親的孺慕耿耿，渺無(wú)依附，除了一本色調(diào)灰黃的老照相簿，和兩張手繪的地圖。地圖是用當(dāng)年的航空信紙畫(huà)的，線條和文字都精細(xì)而清楚，不可能是七歲女孩兒的手跡，當(dāng)是岳母所制。一張是樂(lè)山城區(qū)，呈三角形，圍以城墻，東城是岷江南下，城南是大渡河西來(lái)，匯合于安瀾門(mén)外。另一張則是墓地專圖，顯示岳父的墓在城西瞻峨門(mén)外的胡家山上，坐北朝南，背負(fù)小丘，面對(duì)坡下的大渡河水。
這兩張地圖折痕深深，現(xiàn)在正緊握在我存手里，像開(kāi)啟童年之門(mén)的金鑰。但是像許多地圖一樣，上面繪的不僅是地理，更是時(shí)間。在這多變的世界，哪一張地圖是合用五十年的呢，哪一個(gè)地址是永久地址？不要說(shuō)上海大變特變了，連上海人出門(mén)都會(huì)“欲往城南望城北”，就如樂(lè)山這樣的城，也早已變得滄桑難認(rèn)，不可能按圖索墓了。
易丹皺著眉頭，把兩張舊地圖跟樂(lè)山市區(qū)的新圖，左顧右盼，比對(duì)了許久，才遲疑地說(shuō)：“這胡家山在新地圖上根本找不到了，應(yīng)該就在這一帶了，變成師范學(xué)校的校園了?！?/p>
我存俯看地圖，又仰看山坡上屋樹(shù)掩映的校園說(shuō)：“那就開(kāi)進(jìn)去吧，上去看看?！?/p>
廂型車在師范學(xué)校的校園里左轉(zhuǎn)右彎，哪里找得到什么墓地，更無(wú)任何碑石為志。不過(guò)整個(gè)校區(qū)，高高低低，都在山坡上面，坡勢(shì)還頗陡斜，應(yīng)該就是從前的胡家山了。一連問(wèn)了幾個(gè)路人，都不得要領(lǐng)。最后有人建議，不妨問(wèn)問(wèn)老校工。那老校工想了一下說(shuō)：“以前是有幾座墳?zāi)沟模髞?lái)就蓋了房子了。”他指指坡上的幾間教室，說(shuō)好像就在那下面。
我們的車在教室對(duì)面的坡道旁停定，我?guī)椭掖姘褞г谲嚿系囊皇泓c(diǎn)燃，插在教室墻外一排冬青的前面。我和易丹站開(kāi)到一邊，讓我存一人持香面壁，吊祭無(wú)墳可拜無(wú)碑可認(rèn)的亡魂。那天好像是星期天，坡上一片寂靜，天色一直陰冷而灰淡，大渡河水在遠(yuǎn)處的山腳下隱隱流著。幸好是如此，要是人來(lái)車往，川流不歇，恐怕連亡魂也感到不安了。
我存背對(duì)著我們，難見(jiàn)她的表情。但我強(qiáng)烈感到，此刻在風(fēng)中持香默立的，不是一個(gè)六十五歲的堅(jiān)強(qiáng)婦人，也不是我多年的妻子，而是一個(gè)孤苦的小女孩兒，牽著媽媽的手，來(lái)上爸爸的新墳——那時(shí)正當(dāng)抗戰(zhàn)，遠(yuǎn)離江南，初到這陌生的川西僻鄉(xiāng)，偏偏爸爸倉(cāng)促間舍她們而去，只留下母女二人，去面對(duì)一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。想想看，如果珊珊姐妹在她這稚齡，而我竟突然死了，小女孩兒們有多么無(wú)助，又多么傷心。
易丹在旁，我強(qiáng)忍住淚水。卻見(jiàn)我存的背影微微顫動(dòng)，肩頭起伏，似乎在抽搐。
易丹認(rèn)為我應(yīng)該過(guò)去“安慰師母一下”。
我說(shuō)：“不用。此刻她正在父親身邊，應(yīng)該讓他們多聚一下，不要打斷他們。其實(shí)，能痛哭一場(chǎng)最好?！?/p>
3
我存雖然不時(shí)提起她的父親，更愛(ài)回憶她家在杭州的美好歲月，但是吉光片羽，總拼不起完整的畫(huà)圖。畢竟父親亡故，她才七歲，至于杭州經(jīng)驗(yàn)，更在她六歲以前，有些記憶恐怕還是從母親口中得來(lái)。
不過(guò)那兩張地圖和一本照相簿卻是有憑有據(jù)的信史。那照相簿在三十年代應(yīng)該算是豪華的了。篇幅二十五厘米乘十九厘米，封面墨綠燙金，左上端是金色大字Album，右下角是漢英對(duì)照的金色小字“杭州圣亞美術(shù)館制”。里面的照片有大有小，大的像明信片大，小的幾乎像郵票，當(dāng)然一律黑白，不過(guò)大半保存完善，并不怎么泛黃。我存小時(shí)候的照片，獨(dú)照和跟父母合照的，有十幾張，其中有的很可愛(ài)，有的豆蔻年華，竟已流露早熟的情韻，“我見(jiàn)猶憐”，有的呢照得不巧，只見(jiàn)羽毛未豐，唉，只能算丑小鴨了。
最令我著迷的卻是她父母的合影，尤其是在新婚時(shí)期。有一張是在照相館所攝，背景是厚重的百褶絨幕，新婚夫妻都著雪白的長(zhǎng)衫，對(duì)稱鮮明。新娘坐在靠背椅上，兩腳交叉，兩手也文靜地交疊在膝頭，目光灼灼，凝視著鏡頭。新郎侍立于側(cè)，一只手扶著椅背，戴著渾圓的黑框眼鏡，身材高挑而文弱，一派五四文人的儒雅。那正是我無(wú)緣拜見(jiàn)的岳父范賚，但是岳母似乎一直以他的字“肖巖”相稱。
當(dāng)時(shí)的讀書(shū)人似乎都戴這種圓形細(xì)邊的黑框眼鏡，不但徐志摩如此，梁思成如此，細(xì)細(xì)想來(lái)，西方的文人如喬伊斯也是這么打扮的。不知為何，現(xiàn)在看來(lái)卻感到有些滑稽，也許是太圓滾了，正好把眼睛圈在中央，像是貓頭鷹。至于岳母的坐姿與手勢(shì)，似乎當(dāng)時(shí)的淑女都應(yīng)如此，才夠ladylike。更有趣的，是她的烏發(fā)是頭頂向左右分梳，分發(fā)線就在頭的中央。民初的女子也常見(jiàn)如此梳發(fā)，林徽因在許多照片里也是這發(fā)型。岳母老來(lái)一直容顏清雅，年輕時(shí)候原來(lái)豐滿端麗，真是一位美人，加上當(dāng)日的衣妝與發(fā)型，竟有幾分像林徽因。
照相簿里有一張多人的合照，只有兩張名片大小，半世紀(jì)后已略發(fā)黃，更因鏡頭是中遠(yuǎn)距離，人物只有三厘米高，要一一指認(rèn)，不很容易。我存可能曾向我簡(jiǎn)述，那是留法同學(xué)會(huì)某次在杭州聚會(huì)，也可能說(shuō)過(guò)其中一人是林風(fēng)眠，為她父親好友。不過(guò)后來(lái)我淡忘了，因?yàn)樵缒晡乙恢辈辉w會(huì)林風(fēng)眠乃二十世紀(jì)中國(guó)的一大畫(huà)家，而晚至七十年代末期，連中華書(shū)局出版的《辭?！废愀郯?，也未列林風(fēng)眠、傅抱石、李可染的
條目。
一九七六年，“文革”總算結(jié)束了。次年十月底林風(fēng)眠才從上海去了香港，直到一九九一年在港病逝，沒(méi)有再回內(nèi)地。他去了香港后，又設(shè)法為義女馮葉申請(qǐng)入港，一九七八年馮葉乃能赴港與義父相聚，并陪侍他度盡晚年。林風(fēng)眠擅長(zhǎng)的仕女主題，頗有幾幅的眉眼情韻就似乎取材于馮葉，畫(huà)得分外
姣好。
在香港時(shí)我始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)林風(fēng)眠，只在收藏林氏作品最力也最豐的王良福家中，觀賞過(guò)不少真跡。倒是我存認(rèn)識(shí)了馮葉，并由馮小姐陪同，去林氏的畫(huà)室參觀。那天我存見(jiàn)過(guò)林風(fēng)眠，十分高興，回來(lái)時(shí)對(duì)我說(shuō)，她曾告訴林風(fēng)眠她的父親是誰(shuí)，不但也是勤工儉學(xué)的留法學(xué)生，而且戰(zhàn)前在浙大任教，與當(dāng)時(shí)在杭州主持藝專的林氏頗有往來(lái)云云。我存又說(shuō)，她也很喜歡馮葉，覺(jué)得馮葉溫婉可親，并說(shuō)林風(fēng)眠歷經(jīng)劫難，臨老又獨(dú)客香江，幸有這知己的義女隨伴照顧。
誰(shuí)能不喜歡馮葉呢？中國(guó)現(xiàn)代畫(huà)的一代宗師，幸有她溫婉的風(fēng)姿給他靈感，更有她堅(jiān)毅的意志給他照顧：凡是林風(fēng)眠藝術(shù)的信徒，誰(shuí)不領(lǐng)她的情呢？
今年是林風(fēng)眠誕生百年，高雄市美術(shù)館與《民生報(bào)》合辦“林風(fēng)眠百歲紀(jì)念畫(huà)展”，展出他各種題材各種風(fēng)格的代表作一百幅，即由馮葉任總策劃。她由香港趕來(lái)高雄參加開(kāi)幕典禮，并將我存交給她的照片，留法同學(xué)在杭州重聚的那張合照，帶回香港，把它放大后再寄回給我們。
那張小照片給放大了四倍，清楚多了。究竟是相中人一下子逼近到我的面前，還是我突然逆向著魔的光陰闖回了歷史的禁區(qū)？只見(jiàn)里面的十九個(gè)人目光灼灼全向我聚焦射來(lái)，好像我是“未來(lái)”的赫赫靶心。但是說(shuō)他們目光灼灼，也并不對(duì)，因?yàn)槭艂€(gè)人全在那一刻被時(shí)光點(diǎn)了穴，目光凝定，都出了神，再叫他們，都不會(huì)應(yīng)了。歲月當(dāng)然在抗戰(zhàn)以前，很可能是一九三五或一九三六。相中人看來(lái)也都在壯年：我的岳父范肖巖與林風(fēng)眠同年，今年都滿一百歲了。相中這些歸國(guó)的壯年，迄今也都應(yīng)在百歲上下，敢說(shuō)全都不在了。
可是那天的盛會(huì)，看來(lái)應(yīng)是秋天，因?yàn)榕_(tái)階兩側(cè)擺著好幾盆菊花，眾人的西服也顯非夏裝。盛會(huì)一散，眾人將必各奔前程去了。不久戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火將沖散他們，有的不幸，將流離失所而客死他鄉(xiāng)，像我的岳父；有的何幸，歷經(jīng)千災(zāi)百劫挫而不敗，終于成就一生的事業(yè)，像林風(fēng)眠。
前排最右邊的一位，戴黑框圓鏡著深色西服而兩手勾指者，是我岳父。后排站在極左、方額寬闊飽滿而黑發(fā)平整覆頂者，是林風(fēng)眠。馮葉又認(rèn)出了兩人：唯一的女子，長(zhǎng)發(fā)蔽眉者，是蔡元培的女兒蔡威廉；站在她右邊、被唯一的長(zhǎng)衫客當(dāng)胸?fù)踝〉?，是她的丈夫?huà)家林文錚，也是當(dāng)日杭州藝專的教務(wù)長(zhǎng)。這其中一定還有別的豪俊，是中土所生，法蘭西所導(dǎo)，卻隱名埋姓，長(zhǎng)遁于時(shí)間之陰影。但愿有誰(shuí)慧眼，能一聲叫醒
英靈。
二〇〇〇年十月
失帽記
二〇〇八年的世界有不少重大的變化，其間有得有失。這一年我自己年屆八十，其間也得失互見(jiàn)：得者不少，難以細(xì)表；失者不多，卻有一件難過(guò)至今。我失去了一頂帽子。
一頂帽子值得那么難過(guò)嗎？當(dāng)然不值得，如果只是一頂普通的帽子，哪怕是高價(jià)的名牌也不值得。但是去年我失去的那頂，不幸失去的那一頂，絕不普通。
帥氣、神氣的帽子我戴過(guò)許多頂，頭發(fā)白了稀了之后尤其喜歡戴帽。一頂帥帽遮羞之功，遠(yuǎn)超過(guò)假發(fā)。丘吉爾和戴高樂(lè)同為第二次世界大戰(zhàn)之英雄，但是戴高樂(lè)戴了高帽尤其英雄，所以戴高樂(lè)戴高帽而樂(lè)之，所以我也從未見(jiàn)過(guò)戴高樂(lè)不戴高帽。
戴高樂(lè)那頂高盧軍帽丟過(guò)沒(méi)有，我不得而知。我自己好不容易選得合頭的幾頂帥帽，卻無(wú)一久留，全都不告而別：其中包括兩頂蘇格蘭呢帽，一頂大概是掉在英國(guó)北境某餐廳，另一頂則應(yīng)遺失在莫斯科某旅館；還有第三頂是在加拿大維多利亞港的布恰花園所購(gòu)，白底紅字，狀若戴高樂(lè)的圓筒鴨舌軍帽而其筒較低，當(dāng)日戴之招搖過(guò)市，風(fēng)光了一時(shí)，后竟不明所終。
一個(gè)人一生最容易丟失也丟得最多的，該是帽與傘。其實(shí)傘也是一種帽子，雖然不戴在頭上，畢竟也是為遮頭所設(shè)，而兩者所以易失，也都是為了主人要出門(mén)，所以終于和主人永訣，更都是因?yàn)橥瑢偕硗庵?，一旦離手離頭，幾次轉(zhuǎn)身就被主人給忘了。
帽子有關(guān)風(fēng)流形象。獨(dú)孤信出獵暮歸，馳馬入城，其帽微側(cè)，吏人慕之，翌晨戴帽盡側(cè)。千年之后，納蘭性德的詞集亦稱《側(cè)帽》。孟嘉重九登高，風(fēng)吹帽落，渾然不覺(jué)?；笢孛鼘O盛作文嘲之，孟嘉也作文以答，傳為佳話，更成登高典故。杜甫七律《九日藍(lán)田崔氏莊》并有“羞將短發(fā)還吹帽，笑倩旁人為正冠”之句。他的《飲中八仙歌》更寫(xiě)飲者的狂態(tài)：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前。”盡管如此，失帽卻與風(fēng)流無(wú)關(guān)，只和落拓有份。
去年十二月中旬，香港中文大學(xué)圖書(shū)館為我八秩慶生，舉辦了書(shū)刊手稿展覽，并邀我重回沙田去簽書(shū)、演講?，F(xiàn)場(chǎng)相當(dāng)熱鬧，用媒體流行的說(shuō)法，就是所謂人氣頗旺。聯(lián)合書(shū)院更編印了一冊(cè)精美的場(chǎng)刊，圖文并茂地呈現(xiàn)我香港時(shí)期十一年在學(xué)府與文壇的各種活動(dòng)，題名“香港相思——余光中的文學(xué)生命”，在現(xiàn)場(chǎng)送給觀眾。典禮由黃國(guó)彬教授代表文學(xué)院致詞，除了聯(lián)合書(shū)院馮國(guó)培院長(zhǎng)、圖書(shū)館潘明珠副館長(zhǎng)、中文系陳雄根主任等主辦人之外，與會(huì)者更包括了昔日的同事盧瑋鑾、張雙慶、楊鐘基等，令我深感溫馨。放眼臺(tái)下，昔日的高足如黃坤堯、黃秀蓮、樊善標(biāo)、何杏楓等，如今也已做了老師，各有成就，令人欣慰。
演講的聽(tīng)眾多為學(xué)生，由中學(xué)老師帶領(lǐng)而來(lái)。講畢照例要簽書(shū)，為了促使長(zhǎng)龍蠕動(dòng)得較快，簽名也必須加速。不過(guò)今日的粉絲不比往年，索簽的要求高得多了：不但要你簽書(shū)、簽筆記本、簽便條、簽書(shū)包、簽學(xué)生證，還要題上他的名字、他女友的名字，或者一句贈(zèng)言，當(dāng)然，日期也不能少。那些名字往往由索簽人即興口述，偏偏中文同音字最多?！笆裁?？whay？恩惠的惠嗎？”“不是的，是智慧的慧?！薄耙膊皇牵嵌骰莸幕菁硬葑诸^?！眮y軍之中，常常被這么亂喊口令。不僅如此，一粉絲在桌前索簽，另一粉絲卻在你椅后催你抬頭、停筆、對(duì)準(zhǔn)眾多相機(jī)里的某一鏡頭，與他合影。笑容尚未收起，而夾縫之中又有第三只手伸來(lái)，要你放下一切，跟他“交手”。
這時(shí)你必須全神貫注，以免出錯(cuò)。你的手上，忽而是握著自己的筆，忽而是他人遞過(guò)來(lái)的，所以常會(huì)掉筆。你想喝茶，卻鞭長(zhǎng)莫及。你想脫衣，卻勻不出手。你內(nèi)急已久，早應(yīng)泄洪，卻不容你抽身疾退。這時(shí)，你真難身外分身，來(lái)護(hù)筆、護(hù)表、護(hù)稿、扶杯。主辦人焦待于旋渦之外，不知該縱容還是喝止炒熱了的粉絲。
去年底在中文大學(xué)演講的那一次，聽(tīng)眾之盛況不能算多么擁擠，但也足以令我窮于應(yīng)付，心神難專。等到曲終人散，又急于趕赴晚宴，不遑檢視手提包及背袋，代提的主人又川流不息，始終無(wú)法定神查看。餐后走到戶外，準(zhǔn)備上車，天寒風(fēng)起，需要戴帽，連忙逐袋尋找，這才發(fā)現(xiàn)，我的帽子不見(jiàn)了。
事后幾位主人回去現(xiàn)場(chǎng)，又向接送的車中尋找，都不見(jiàn)帽子蹤影。我存和我，夫妻倆像偵探，合力苦思：最后確見(jiàn)那帽子是在何時(shí)，何地，所以應(yīng)該排除在某地、某時(shí)失去的可能……諸如此類過(guò)程。機(jī)場(chǎng)話別時(shí)，我仍不放心，還諄諄囑咐潘明珠、樊善標(biāo)，如果尋獲，務(wù)必寄回高雄給我。半個(gè)月后，他們把我因“積重難返”而留下的獎(jiǎng)牌、贈(zèng)書(shū)、禮品等寄到臺(tái)灣。包裹層層解開(kāi)，真相揭曉，那頂可憐的帽子，終于是丟定了。
僅僅為了一頂帽子，無(wú)論有多貴或是多罕見(jiàn)，本來(lái)也不會(huì)令我如此大驚小怪。但是那頂帽子不是我買(mǎi)來(lái)的，也不是他人送的，而是我身為人子繼承得來(lái)的——那是我父親生前戴過(guò)的，后來(lái)成了他身后的遺物，我存整理所發(fā)現(xiàn)，不忍徑棄，就說(shuō)動(dòng)我且戴起來(lái)。果然正合我頭，而且款式瀟灑，毛色可親，就一直戴下去了。
那頂帽子呈扁楔形，前低后高，戴在頭上，由后腦斜壓向前額，有優(yōu)雅的緩緩坡度，大致上可稱“貝雷軟帽”（beret），常覆在法國(guó)人頭頂。至于毛色，則圓頂部分呈淺陶土色，看來(lái)溫暖體貼；四周部分前窄后寬，織成細(xì)密的十字花紋，為淡米黃色。戴在我的頭上，倜儻風(fēng)流，有歐洲名士的超逸，不止一次贏得研究所女弟子的青睞。但帽內(nèi)的乾坤，只有我自知冷暖，天氣愈寒，尤其風(fēng)大時(shí)，帽內(nèi)就愈加溫暖，仿佛父親的手掌正護(hù)在我頭上，掌心對(duì)著腦門(mén)。畢竟，同樣的這一頂溫暖曾經(jīng)覆蓋過(guò)父親，如今移愛(ài)到我的頭上，恩佑兩代，不愧是父子相傳的忠厚家臣。
回顧自己的前半生，有幸集雙親之愛(ài)，才有今日之我。當(dāng)年父親愛(ài)我，應(yīng)該不遜于母親。但小時(shí)我不常在他身邊，始終呵護(hù)著我庇佑著我的，甚至在抗戰(zhàn)淪陷區(qū)逃難，生死同命的，是母親。呵護(hù)之親，操作之勞，用心之苦，凡她力之所及，哪一件沒(méi)有為我做過(guò)？反之，記憶中父親從來(lái)沒(méi)打過(guò)我，甚至也從未對(duì)我疾言厲色，所以絕非什么嚴(yán)父。不過(guò)父子之間始終也不親熱。小時(shí)候他倒是常對(duì)我講論圣賢之道，勉勵(lì)我要立志立功。長(zhǎng)夏的蟬聲里，倒是有好幾次父子倆坐在一起看書(shū)：他靠在躺椅上看《綱鑒易知錄》，我坐在小竹凳上看《三國(guó)演義》。冬夜的桐油燈下，他更多次為我啟蒙，苦口婆心引領(lǐng)我進(jìn)入古文的世界，點(diǎn)醒了我的漢魄唐魂。張良啦，魏徵啦，太史公啦，韓愈啦，都是他介紹我初識(shí)的。
后來(lái)做父親的漸漸老了，做兒子的越長(zhǎng)越大了，各忙各的。他宦游在外，或是長(zhǎng)期出差數(shù)下南洋，或擔(dān)任同鄉(xiāng)會(huì)理事長(zhǎng)，投入鄉(xiāng)情僑務(wù)；我則學(xué)府文壇，燭燒兩頭，不但三度旅美，而且十年居港，父子交集不多。自中年起他就因關(guān)節(jié)病苦于腳痛，時(shí)發(fā)時(shí)歇，晚年更因青光眼近于失明。二十三年前，我接“中山大學(xué)”之聘，由香港來(lái)高雄定居。我存即毅然賣掉臺(tái)北的故居，把我的父親、她的母親一起接來(lái)高雄安頓。
許多年來(lái)，父親的病情與日常起居，幸有我存悉心照顧，并得我岳母操勞陪伴。身為他的獨(dú)子，我卻未能經(jīng)常省視侍疾，想到五十年前在臺(tái)大醫(yī)院的加護(hù)病房，母親臨終時(shí)的淚眼，諄諄叮囑：“爸爸你要好好照顧?！睂?shí)在愧疚無(wú)已。父親和母親鶼鰈情深，是我前半生的幸福所賴。只記得他們大吵過(guò)一次，卻幾乎不曾小吵。母親逝于五十三歲，長(zhǎng)她十歲的父親，盡管親友屢來(lái)勸婚，卻終不再娶，鰥夫的寂寞守了三十四年，享年，還是忍年，九十七歲。
可憐的老人，以風(fēng)燭之年獨(dú)承失明與痛風(fēng)之苦，又不能看報(bào)看電視以遣憂，只有一架古董收音機(jī)喋喋為伴。暗淡的孤寂中，他能想些什么呢？除了亡妻和歷歷的或是渺渺的往事；除了獨(dú)子為什么不常在身邊；而即使在身邊時(shí)，也從未陪他久聊一會(huì)，更從未握他的手或緊緊擁抱住他的病軀；更別提四個(gè)可愛(ài)的孫女，都長(zhǎng)大了吧——但除了幼珊之外，又能聽(tīng)得見(jiàn)誰(shuí)的聲音？
長(zhǎng)壽的代價(jià)，是滄桑。
所以在遺物之中竟還保有他常戴的帽子，無(wú)異是繼承了最重要的遺產(chǎn)。父親在世，我對(duì)他愛(ài)得不夠，而孺慕耿耿也始終未能充分表達(dá)。想必他內(nèi)心一定感到遺憾，而自他去后，我遺憾更多。幸而還留下這么一頂帽子，未隨碑石俱冷，尚有余溫，讓我戴上，幻覺(jué)未盡的父子之情，并未告終，幻覺(jué)依靠這靈媒之介，猶可貫通陰陽(yáng)，串聯(lián)兩代，一時(shí)還不致徑將上一個(gè)戴帽人完全淡忘。這一份與父共帽的心情，說(shuō)得高些，是感恩，說(shuō)得重些，是贖罪。不幸，連最后的這一點(diǎn)憑借竟也都失去，令人悔恨。
寒流來(lái)時(shí)，風(fēng)勢(shì)助威，我站在歲末的風(fēng)中，倍加畏冷。對(duì)不起，父親。對(duì)不起，母親。
二〇〇九年四月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)