英格褒·巴赫曼與保羅·策蘭的通信

第1封，保羅·策蘭致英格褒·巴赫曼，寫(xiě)在《馬蒂斯畫(huà)冊(cè)》里的贈(zèng)言與詩(shī)歌，維也納，1948年6月24日（？）

你應(yīng)對(duì)異鄉(xiāng)女人的眼睛說(shuō)：那是水。

你應(yīng)把從水里知道的事，在異鄉(xiāng)女人眼里尋找。

你應(yīng)從水里召喚她們：露絲！諾埃米！米瑞安！

你應(yīng)裝扮她們，當(dāng)你和異鄉(xiāng)女人躺在一起。

你應(yīng)以異鄉(xiāng)女人的云發(fā)裝扮她們。

你應(yīng)對(duì)露絲、米瑞安和諾埃米說(shuō)話：

看哪，我和她睡覺(jué)！

你應(yīng)以最美的東西裝扮依偎著你的異鄉(xiāng)女人。

你應(yīng)以對(duì)露絲、米瑞安和諾埃米的悲哀來(lái)裝扮她。

你應(yīng)對(duì)異鄉(xiāng)女人說(shuō)：

看哪，我和她們睡過(guò)覺(jué)！

致準(zhǔn)確的一個(gè)，

在她過(guò)22歲生日的時(shí)候，

來(lái)自不準(zhǔn)確

注釋?zhuān)?/b>

第1封信收藏在奧地利國(guó)家圖書(shū)館手稿部。

《在埃及》：詩(shī)稿及其他手稿保存在巴赫曼遺物里，其中還有策蘭的詩(shī)《法蘭西之憶》。

1948年5月23日：這個(gè)日子是策蘭和巴赫曼第一次認(rèn)識(shí)的幾天后。巴赫曼從維也納給父母幾次寫(xiě)信說(shuō)：“昨天，在洛克爾博士家來(lái)了許多客人，有艾興格爾、埃德加·熱內(nèi)（超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家），都很友好。我還看見(jiàn)了那位著名詩(shī)人保羅·策蘭——很多很多人?！焙髞?lái)還寫(xiě)道：“今天還有比較特別的經(jīng)歷。那位超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人保羅·策蘭，前天晚上我和威格爾在畫(huà)家熱內(nèi)那里剛剛認(rèn)識(shí)的，他極具魅力，卻對(duì)我產(chǎn)生了熱戀。這給我枯燥乏味的寫(xiě)論文的日子無(wú)疑增添了些刺激。遺憾的是，他在一個(gè)月之后就必須去巴黎。我的房間現(xiàn)在成了罌粟花地，因?yàn)樗矚g把這種鮮花送給我。”（分別寫(xiě)于1948年5月17日和20日）。她在22歲的生日時(shí)寫(xiě)道：“策蘭送給我兩冊(cè)豪華版的現(xiàn)代法國(guó)畫(huà)家畫(huà)冊(cè)，是馬蒂斯和塞尚的晚期作品，一冊(cè)切斯特頓（一個(gè)著名的英國(guó)詩(shī)人）的詩(shī)，還有鮮花、香煙和一首詩(shī)，都要?dú)w我所有。一張照片，我將在假期里給你們看。（他明天就去巴黎。）因此，我昨天在生日前夕，就和他在一起熱烈地慶祝，共進(jìn)晚餐，還喝了點(diǎn)葡萄酒?！眳⒁?jiàn)第53封信。

第2封，英格褒·巴赫曼致保羅·策蘭，維也納，1948年圣誕節(jié)，沒(méi)有寄出

親愛(ài)的，親愛(ài)的保羅！

昨天和今天我想了關(guān)于你的，如果你愿意，也是關(guān)于我們的很多事情。我不是為了讓你給我回信才寫(xiě)此信，而是因?yàn)橥ㄟ^(guò)給你寫(xiě)信我會(huì)感到很快樂(lè)，而且，我也非常愿意。事實(shí)上，我曾計(jì)劃在這幾天和你在巴黎的什么地方見(jiàn)面，然而，由于我自己的愚蠢而虛榮的責(zé)任感我卻留在了這里，使我不能動(dòng)身。只有一個(gè)問(wèn)題，就是在巴黎的什么地方？巴黎對(duì)我而言是個(gè)陌生的城市，不過(guò)反正是在某一個(gè)地方，如果真如此，就太美了！

三個(gè)月前，突然有人送給我一本你的詩(shī)集，作為一個(gè)禮物。我不知道，它已經(jīng)出版了。那種情形……腳下的地板變得輕飄而有浮力，而我的手有些發(fā)抖，輕輕地發(fā)抖。然后，又久久地什么都沒(méi)有了。幾個(gè)星期前，在維也納有人說(shuō)熱內(nèi)已去了巴黎。于是乎，我覺(jué)得是在和他們一起出行。

我總是不明白，過(guò)去的那個(gè)春天究竟意味著什么?！阒?，我總是希望把什么都弄清楚?！婷馈€有那些詩(shī)歌，我們一起創(chuàng)作的那首詩(shī)。

今天，你對(duì)我來(lái)說(shuō)是如此親近，如此真切。這就是我一定要告訴你的——但在那時(shí)，我卻常常疏忽了對(duì)你這樣講。

等我一有時(shí)間，我就可以用幾天去看你。你也想見(jiàn)到我嗎？——一小時(shí)，或者兩小時(shí)。

很多，很多的愛(ài)！

注釋?zhuān)?/b>

第2封信收藏在奧地利國(guó)家圖書(shū)館手稿部。

給我回信：在策蘭離開(kāi)維也納的半年內(nèi)，兩人沒(méi)有留下他們之間的任何通信。

詩(shī)集：策蘭從巴黎通知他的詩(shī)集《骨灰甕之沙》（9月底出版的）停止發(fā)售，主要是書(shū)中有許多印刷錯(cuò)誤。其中的詩(shī)歌只有極少部分寫(xiě)于維也納期間。在巴赫曼所收藏的樣書(shū)（巴赫曼500冊(cè)遺書(shū)中的第18號(hào)）中，有為了讓人朗誦而用鉛筆做下的記號(hào)，巴赫曼在第52頁(yè)的詩(shī)歌題目《多卡利翁與皮拉》左邊畫(huà)了個(gè)巨大的叉，將第53頁(yè)《人與丁香花》的末行，改寫(xiě)為后來(lái)在詩(shī)集《罌粟與記憶》中的定稿內(nèi)容“讓一個(gè)人從墓中出來(lái)”（新的題目為《遲與深》）。參見(jiàn)第42封信。

熱內(nèi)：畫(huà)家熱內(nèi)和他的妻子里雷格，是策蘭在維也納期間在與那里的戰(zhàn)后超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家的聯(lián)系過(guò)程中認(rèn)識(shí)的。策蘭的文章《埃德加·熱內(nèi)與夢(mèng)中之夢(mèng)》于1948年8月在熱內(nèi)的畫(huà)冊(cè)重印本上發(fā)表。熱內(nèi)幫助集資出版策蘭詩(shī)集《骨灰甕之沙》，并無(wú)償為詩(shī)集提供了自己的兩幅石版畫(huà)。由于策蘭離開(kāi)維也納之后，熱內(nèi)的妻子里雷格沒(méi)有很好地監(jiān)管策蘭詩(shī)集的出版，造成他們之間的不和。

我們一起創(chuàng)作的那首詩(shī)：在策蘭和巴赫曼的遺物里都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這首兩人合作的詩(shī)。（也許這只是一個(gè)隱喻性的說(shuō)法。）

第3封，保羅·策蘭致英格褒·巴赫曼，巴黎，1949年1月26日

英格褒：

試一試短暫地忘記，我這么長(zhǎng)時(shí)間地、頑固地保持沉默——我經(jīng)歷了許多憂傷，比我的兄弟從我這里帶走的還要多，我的好兄弟，他的房子你肯定沒(méi)有忘記。給我寫(xiě)信吧，裝著好像給他寫(xiě)一樣，他總是在想著你，他在你的圓形畫(huà)像框里放進(jìn)一張葉片，那是你現(xiàn)在已經(jīng)丟失了的。

讓我，讓他不要等待！

注釋?zhuān)?/b>

第3封信收藏在奧地利國(guó)家圖書(shū)館手稿部。手寫(xiě)的航空信。致奧地利維也納3區(qū)貝阿特麗克斯巷26號(hào)，英格褒小姐。法國(guó)巴黎5區(qū)?？藸柦?1號(hào)，保羅·策蘭。郵票被撕掉。

?？藸柦郑?/b>從1948年夏天開(kāi)始，策蘭在拉丁區(qū)奧爾良旅館（薩萊·圣日耳曼旅館）租了一個(gè)房間住在那里，按月計(jì)費(fèi)。

圓形畫(huà)像框：在巴赫曼的遺物里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

第4封，英格褒·巴赫曼致保羅·策蘭，維也納，1949年4月12日

親愛(ài)的你：

我很高興，收到了你這封信?，F(xiàn)在，我又要讓自己長(zhǎng)久等待了，完全是沒(méi)有目的也沒(méi)有不友好的念頭。你自己也知道，有時(shí)就是這樣。不知道是什么緣故。我給你寫(xiě)了兩三封信，可是都沒(méi)有寄給你。然而，這意味著什么呢？我們互相都想去對(duì)方那里，可能需要很長(zhǎng)時(shí)間去努力。

我不是只是跟你的兄弟說(shuō)話，今天幾乎就只是在和你說(shuō)話，因?yàn)橥ㄟ^(guò)你的兄弟我愛(ài)上了你，你不可以這樣想，我只是從你身邊走過(guò)而已。春天很快就要來(lái)了，在去年是一個(gè)很特別的春天，令人難以忘記。每當(dāng)我穿過(guò)市政公園，就會(huì)想到它就是整個(gè)世界，而我依然是那時(shí)的那條小魚(yú)。

我其實(shí)一直都有所感覺(jué)，你有很多困難，讓我知道吧，如果收到更多的信，是不是會(huì)對(duì)你有所幫助？

在秋天，有朋友送給我你的詩(shī)篇。那真是一個(gè)悲哀的瞬間：因?yàn)槲覐膭e人那里得到它，而沒(méi)有親自從你那里得到只言片語(yǔ)。然而，每一行詩(shī)又都寫(xiě)得是那么好。

如果你知道以下這些，你也許會(huì)感到開(kāi)心：有的時(shí)候，有人會(huì)打聽(tīng)你，有一次甚至是一個(gè)來(lái)自格拉茨城的毫不相識(shí)的人向我打聽(tīng)你的地址，直到我給了他，他才滿足。還有那小個(gè)子的娜妮和克勞斯·德姆斯，每當(dāng)談到你，他們的臉上就會(huì)顯露出歡喜的神情。

今天，我才真正明白，你去巴黎是多么正確。如果我在秋天突然出現(xiàn)在那里，你會(huì)說(shuō)什么呢？拿到博士學(xué)位，我就可以在美國(guó)或者巴黎得到獎(jiǎng)學(xué)金。我對(duì)此事還一點(diǎn)也不相信。如果真那樣，就太好了。

關(guān)于我自己，沒(méi)有什么好說(shuō)的。我寫(xiě)了很多作業(yè)，學(xué)業(yè)快要結(jié)束，同時(shí)，我還給報(bào)刊還有電臺(tái)寫(xiě)了比過(guò)去更多的東西。我盡量不去想自己，讓自己閉著眼睛去應(yīng)該去的地方。顯然，我們把什么都置于懸念之中，以致自己都不能解決，走了很多彎路。然而，有時(shí)我是這樣沮喪，害怕有一天，我再也不能繼續(xù)前行了。

在結(jié)束此信之前，我還想告訴你，那張葉片，你放在我的圓形畫(huà)像框里的，沒(méi)有丟失，即使是很久都沒(méi)有在里面了，我也總是想念著你，并聆聽(tīng)著你的聲音。

注釋?zhuān)?/b>

第4封信收藏在奧地利國(guó)家圖書(shū)館手稿部。手寫(xiě)書(shū)信。信封闕如。

沒(méi)有寄給你：參見(jiàn)第2封信。

你的詩(shī)篇：指《骨灰甕之沙》。這個(gè)朋友不知道是誰(shuí)。

來(lái)自格拉茨城的毫不相識(shí)的人：可能是指詩(shī)人和翻譯家赫爾策爾。在1950年4月，他和熱內(nèi)出版了《超現(xiàn)實(shí)主義年鑒》，其中選了策蘭的詩(shī)歌和翻譯。

娜妮和克勞斯·德姆斯：娜妮是巴赫曼的女友，高中的同學(xué)；后來(lái)，娜妮的丈夫克勞斯·德姆斯在維也納認(rèn)識(shí)了策蘭?？藙谒故窃?shī)人和藝術(shù)史學(xué)者，娜妮是日耳曼文學(xué)學(xué)者。他們先后于1949年和1950年在巴黎攻讀學(xué)位。他們都是策蘭的好友。（他們與策蘭的書(shū)信集也正在準(zhǔn)備出版。）

美國(guó)或者巴黎得到獎(jiǎng)學(xué)金：這兩者巴赫曼都沒(méi)有得到。（參見(jiàn)第10封信附件、第18封和第21封信。）巴赫曼在1950年秋天的巴黎之行，只得到了維也納市政府的300個(gè)奧地利先令作為補(bǔ)助。

給報(bào)刊還有電臺(tái)寫(xiě)了……東西：巴赫曼在《維也納日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《天空和大地》（1949年5月29日）、《斯芬克斯的微笑》（1949年9月25日）和《陰間的荒漠商隊(duì)》（1949年12月25日），在維也納的刊物《時(shí)代》上于1949年4月15日發(fā)表了詩(shī)歌《醉酒的夜晚》。給紅白紅電臺(tái)的文章沒(méi)有保留下來(lái)。

第5封，英格褒·巴赫曼致保羅·策蘭，維也納，1949年5月底、6月初（？），未寫(xiě)完的信稿

保羅，親愛(ài)的保羅：

我向往你及我們之間的童話。我應(yīng)該做什么？你我相隔如此遙遠(yuǎn)，而你的明信片，曾使我得到片刻的滿足，但現(xiàn)在已感到遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

昨天我從克勞斯·德姆斯那里得到了你的詩(shī)作，這些詩(shī)我以前都沒(méi)有讀過(guò)，其中有3首是你最近寫(xiě)的。我?guī)缀醪荒芙邮埽鼈兝@了這么大一個(gè)彎兒才到達(dá)我的身邊。求你了，請(qǐng)你今后不要這樣。你也要直接給我一點(diǎn)什么東西才行。

我可以比別人更能理解你的詩(shī)歌，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)在里面相遇，從那以后，貝阿特麗克斯巷就不復(fù)存在。我常常想念你，沉湎于你的詩(shī)歌，并在里面與你對(duì)話，將你陌生而黝黑的頭抱在我的雙臂間，想把你沉重的石頭從你的胸口搬開(kāi)，將你拿丁香花的手解放出來(lái)，讓你聽(tīng)到歌唱。而我從來(lái)都不用刻意去想你，你自己就那樣出現(xiàn)在我面前。一切照舊，我有了工作，成功了，男人們以各種方式圍繞著我，對(duì)我卻沒(méi)有什么意義：你、美麗和憂郁，分割了我飛逝的日子。

注釋?zhuān)?/b>

第5封信收藏在奧地利國(guó)家圖書(shū)館手稿部。打字信稿。

明信片：參見(jiàn)第2封信。

3首：在1949年5月26日，德姆斯感謝策蘭寫(xiě)的兩首詩(shī)，即《誰(shuí)像你》和《誰(shuí)的心》。后一首的打字稿在巴赫曼遺物里找到。

貝阿特麗克斯巷： 1949年6月，巴赫曼從她曾經(jīng)和策蘭在一起時(shí)居住的貝阿特麗克斯巷26號(hào)的寓所搬出來(lái)，搬到了哥特弗里德—科勒爾巷13號(hào)，在那里，她與女友利貝爾合租了一間屋子，也是在維也納3區(qū)。

你拿丁香花的手：指策蘭的詩(shī)《多卡利翁與皮拉》最后的句子。

第6封，保羅·策蘭致英格褒·巴赫曼，巴黎，1949年6月20日

英格褒：

“不準(zhǔn)確”和遲到的我進(jìn)入了這一年。也許只是因?yàn)槲蚁Ｍ四銢](méi)有別人在那里，當(dāng)我將罌粟花——如此多的罌粟花和記憶——也是如此多的記憶，兩束光燦燦地豎立在你慶祝生日的桌子上時(shí)。幾個(gè)星期以來(lái)，我都為這個(gè)時(shí)刻感到快樂(lè)。

注釋?zhuān)?/b>

第6封信收藏在奧地利國(guó)家圖書(shū)館手稿部。航空明信片，上面是夏加爾的畫(huà)作“綠眼睛”。致奧地利維也納3區(qū)貝阿特麗克斯巷26號(hào)（被改為哥特弗里德—科勒爾巷10/13），英格褒·巴赫曼小姐。保羅·策蘭，法國(guó)巴黎5區(qū)?？藸柦?1號(hào)。

夏加爾：策蘭喜歡這位俄國(guó)猶太人畫(huà)家。參見(jiàn)其詩(shī)《茅屋之窗》。

“不準(zhǔn)確”和遲到：參見(jiàn)第1封信。

罌粟花和記憶：暗示《花冠》里的詩(shī)句。這是策蘭第一部詩(shī)集《骨灰甕之沙》里第一組詩(shī)的名字，也是策蘭1952年12月正式出版的第一部詩(shī)集的名字。關(guān)于罌粟花可參見(jiàn)第1封信。在1949年6月24日，巴赫曼寫(xiě)信給父母：“今天，還有些生日禮物姍姍來(lái)遲，策蘭從巴黎寄來(lái)了一束令人欣悅的罌粟花。”

慶祝生日的桌子： 1949年6月25日，是巴赫曼23歲的生日。

第7封，英格褒·巴赫曼致保羅·策蘭，維也納，1949年6月24日

親愛(ài)的你：

我根本沒(méi)有想到，今天上午——事實(shí)上去年也是如此——你的明信片如期飛來(lái)，飛進(jìn)了我的心中，唉，是的，我愛(ài)你，而我那時(shí)卻從來(lái)沒(méi)有把它說(shuō)出。我又聞到了那罌粟花，深深地，如此的深，你是如此奇妙地將它變化出來(lái)，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

有時(shí)，我不要?jiǎng)e的，只想離開(kāi)這里，去巴黎，去感覺(jué)你是怎樣握著我的雙手，你會(huì)怎樣全身心地用鮮花擁著我，于是，再一次忘記你從何處來(lái)，你又要去往何地。對(duì)于我，你來(lái)自印度或者一個(gè)更遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)黝黑的、褚色的國(guó)度，對(duì)我而言，你是沙漠、海洋和一切神秘之物。至今，我都還不了解你，常常因此而害怕你，我簡(jiǎn)直不能想象，你應(yīng)該做什么，而我們?cè)谶@里卻在做著別的事情。我應(yīng)該為我倆擁有一座宮殿，把你帶到我身邊，從而讓你在宮中成為我的施展魔法的主人，我們會(huì)有許許多多的地毯和音樂(lè)，并發(fā)明愛(ài)。

我常常在想，《花冠》是你最美的詩(shī)，是對(duì)一個(gè)瞬間的完美再現(xiàn)，那里的一切都將成為大理石，直到永遠(yuǎn)。然而，我這里卻不是“時(shí)候”。我饑渴著什么，卻又得不到，這里的一切都淺薄而陳腐，困倦而陳舊，無(wú)論新舊都是如此。

8月中旬我將去巴黎，只有幾天。別問(wèn)我為什么，為了誰(shuí)，但是，你要在那里等我，給我一個(gè)晚上，或者兩個(gè)三個(gè)……帶我去塞納河畔，我們將長(zhǎng)久地注視，直到我倆變成一對(duì)小魚(yú)，并重新認(rèn)識(shí)對(duì)方。

注釋?zhuān)?/b>

第7封信收藏在奧地利國(guó)家圖書(shū)館手稿部。打字書(shū)信。信封闕如。

《花冠》，不是“時(shí)候”：參見(jiàn)策蘭《花冠》一詩(shī)：“是時(shí)候了，它欲為時(shí)間?！?/span>

第8封，保羅·策蘭致英格褒·巴赫曼，巴黎，1949年8月4日（？）

英格褒，親愛(ài)的：

只匆匆寫(xiě)幾行，想告訴你，你要來(lái)，我是多么高興。

希望這封信還能夠準(zhǔn)時(shí)到達(dá)你手里。寫(xiě)信告訴我，你何時(shí)到達(dá)：我可以等待你嗎？或者，我不被容許，因?yàn)槲也荒軐?duì)你的旅行問(wèn)為什么和為了誰(shuí)。

親愛(ài)的，我完全失去了耐性。

這里是我的電話號(hào)碼：

DAN78—41

注釋?zhuān)?/b>

第8封信收藏在奧地利國(guó)家圖書(shū)館手稿部。航空信。致奧地利維也納3區(qū)哥特弗里德—科勒爾巷10/13，英格褒·巴赫曼小姐。巴黎，1949年8月4日。

你要來(lái)：巴赫曼是1950年秋天才去的巴黎。

DAN78—41：旅館的電話號(hào)碼，當(dāng)時(shí)策蘭沒(méi)有自己的電話。

第9封，保羅·策蘭致英格褒·巴赫曼，巴黎，1949年8月20日

?？藸柦?1號(hào)

我親愛(ài)的英格褒：

那么你要過(guò)兩個(gè)月才來(lái)，為什么？你沒(méi)有說(shuō)。你也沒(méi)有說(shuō)，待多長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)有說(shuō)，你是否得到了獎(jiǎng)學(xué)金。在這期間，我們可以，正如你的建議，“信件往來(lái)”。你知道嗎，英格褒，為什么去年以來(lái)我給你寫(xiě)得很少？不僅僅是因?yàn)榘屠鑼⑽冶频揭粋€(gè)如此恐怖的沉默中，使我再也不能從中脫身；更重要的是，我不知道你對(duì)我們?cè)诰S也納的那短短的幾個(gè)星期持什么看法。我怎么可以根據(jù)你當(dāng)初匆匆忙忙、隨口說(shuō)出的話來(lái)做出決定呢，英格褒？

也許我弄錯(cuò)了，也許就是如此，我們相互之間要回避的地方，恰好正是兩人都想在那里相遇之地，也許我們兩人對(duì)此都負(fù)有責(zé)任。不過(guò)，我有時(shí)對(duì)自己說(shuō)，我的沉默也許比你的沉默更容易理解，因?yàn)?，我所承受的黑暗更久遠(yuǎn)。

你知道，重大的決定必須總是由自己做出。當(dāng)我收到那封信，在信中你問(wèn)我，你應(yīng)該選擇巴黎還是美國(guó)。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)很樂(lè)意對(duì)你說(shuō)，如果你來(lái)這里，我將會(huì)多么高興。英格褒，你是否可以看出，我為什么沒(méi)有這樣做？我對(duì)自己說(shuō)，如果你真的決定（而不是還有所挑選）到我生活的城市生活，你就不會(huì)首先問(wèn)我的意見(jiàn)，而是相反。

漫長(zhǎng)的一年現(xiàn)已經(jīng)匆匆過(guò)去，一年，在這期間你肯定還有些相遇。然而，你沒(méi)有告訴我，我們自己的5月和6月還有多久才會(huì)再來(lái)……

你離我有多遠(yuǎn)或者有多近，英格褒？告訴我，讓我知道，當(dāng)我現(xiàn)在吻你時(shí)，你是否會(huì)閉上眼睛。

注釋?zhuān)?/b>

第9封信收藏在奧地利國(guó)家圖書(shū)館手稿部。航空信。致奧地利維也納3區(qū)哥特弗里德—科勒爾巷10/13，英格褒·巴赫曼小姐。巴黎，1949年8月20日。巴黎5區(qū)埃克爾街31號(hào)，策蘭。

兩個(gè)月，“信件往來(lái)”：中間可能遺失了一封信。

隨口說(shuō)出的話：參見(jiàn)第2封信。

那封信：可能是指第4封信。

第10封，英格褒·巴赫曼致保羅·策蘭，維也納，1949年11月24日

親愛(ài)的，親愛(ài)的保羅：

現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入11月。我的信，我在8月寫(xiě)的還在這里——一切都是如此令人傷感。也許你一直在等待它。你今天還會(huì)接受它嗎？

我感到，關(guān)于我不能幫助你的問(wèn)題，我說(shuō)得太少。我應(yīng)該去看你，把你帶回來(lái)，吻你，抱住你，使你不被別人帶走。請(qǐng)相信，總有一日，我會(huì)去把你帶回來(lái)。我很害怕，看見(jiàn)你被滔滔的海水卷去，但是，我要造一條船，把你從絕望中帶回來(lái)。為此，你自己也必須做點(diǎn)什么，使我的負(fù)擔(dān)不致太沉重。時(shí)間和別的許多東西都在和我們作對(duì)，但是，它們不能將我們要拯救的東西毀滅。

快寫(xiě)信給我，求求你，告訴我，你是否還希望聽(tīng)到我的些許言詞，你是否還能接受我的溫柔和愛(ài)，我是否還能幫助你什么，你是否有時(shí)還伸手抓住我，用夢(mèng)魘讓我變黑，而在夢(mèng)中我是多么渴望光明。

試著寫(xiě)信給我吧，問(wèn)我，讓我寫(xiě)盡你前邊的所有東西！

注釋?zhuān)?/b>

第10封信收藏在德國(guó)馬巴赫文學(xué)檔案館手稿部。手寫(xiě)信。信封闕如。

第10封附件

維也納，1949年8月25日

最親愛(ài)的：

這封信將不輕松，無(wú)問(wèn)無(wú)答是過(guò)去的一年，問(wèn)候不多，卻很溫柔，很少?lài)L試通話，至今只有歷歷可數(shù)的幾次。你還記得我們的第一次電話嗎？是多么的沉重，使我?guī)缀醺械侥撤N窒息，這種感覺(jué)，與我們至今通信的感覺(jué)也不無(wú)相似。我不知道，你是否也作如是想，我卻是這樣認(rèn)為的。

當(dāng)然，你的沉默不同于我的沉默。我們現(xiàn)在不想再談?wù)撃慵澳愕膭?dòng)機(jī)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很自然的事。雖然，這些對(duì)我而言無(wú)論在過(guò)去還是將來(lái)總是那么重要，不過(guò)，如果把它們放在天平上，與你的遭遇相比就算不了什么。對(duì)我而言，你就是你，對(duì)我而言你對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有“罪過(guò)”。你不需要說(shuō)一個(gè)字，但我卻為哪怕一點(diǎn)點(diǎn)表示也感到高興。和我不一樣。我比起你來(lái)是很單純，但在這之前，我卻必須聲明，因?yàn)樗鼘?duì)你來(lái)說(shuō)是非常難以理解的。

我的沉默首先意味著，我要把那幾個(gè)星期原封不動(dòng)地保留下來(lái)，別的都不希望，只是希望偶爾通過(guò)你的一兩張明信片得到證明，我不是在做夢(mèng)，而一切都是真實(shí)，就像它們自己那樣真實(shí)，我就很滿足了。我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你，至今依然如此，完全沒(méi)有變，在一個(gè)平原，那里曾是“栗樹(shù)的對(duì)岸”。

然后，到了今年春天，一切都變得強(qiáng)烈起來(lái)，也更加令人向往，感情都從我所設(shè)置的玻璃罩中走了出來(lái)。我產(chǎn)生了許多計(jì)劃，我要去巴黎，與你再次相見(jiàn)，然而，我不能告訴你，是什么意圖什么目的。我不知道，我為什么想你，是什么原因。對(duì)此，我只是感到十分快樂(lè)。此外，別的我都知道得太清楚。

今年，對(duì)我來(lái)說(shuō)發(fā)生了很多事情，我有所進(jìn)展，做了許多工作。幾篇處女作已經(jīng)寄出，帶著許多猶疑、障礙和希望。

你還記得嗎，你對(duì)于我在某些事情上的直爽所持的懷疑態(tài)度？我不知道，你現(xiàn)在想知道什么，而又不想知道什么，但是，你可能想知道的是，自從有了你，我和別的男人的關(guān)系也并沒(méi)有成為過(guò)去。不過(guò)，對(duì)于你那時(shí)有關(guān)這方面的一個(gè)愿望，我已經(jīng)使它成為現(xiàn)實(shí)，對(duì)此我也還沒(méi)有對(duì)你講過(guò)。

但是，我沒(méi)有任何束縛，我對(duì)什么都沒(méi)有持久的興趣，我變得更加沒(méi)有耐性，不想也不可能對(duì)任何人做出什么承諾。你問(wèn)，我們的5月我們的6月究竟過(guò)去了多久：一日也沒(méi)有過(guò)去，你是我愛(ài)！5月6月對(duì)我而言是今晚，或是明天中午，并且將持續(xù)很多歲月。

你寫(xiě)得如此尖刻，仿佛我在對(duì)于巴黎和美國(guó)的選擇問(wèn)題上所持的態(tài)度很奇怪似的。我很理解你，我的行為使你做出這樣的理解，至今也令我很難過(guò)。無(wú)論我做出什么回答，都將是錯(cuò)的。也許，我只是想看到，你是否還珍惜我，沒(méi)有經(jīng)過(guò)考慮，更確切地說(shuō)是出于無(wú)意識(shí)。我并不是要在你和美國(guó)之間做出選擇，而是選擇離我們較近的地方。加上有的東西我確實(shí)很難向你解釋清楚，計(jì)劃常常會(huì)在一日之內(nèi)發(fā)生變化，面目全非。今天，獎(jiǎng)學(xué)金還在，明天卻不在了，因?yàn)樯暾?qǐng)時(shí)間是有限制的，而這個(gè)時(shí)間卻不是都能遵守的，因?yàn)橛械淖C明不能按時(shí)送到，等等。今天，我得到兩個(gè)推薦，一個(gè)是去倫敦的獎(jiǎng)學(xué)金，一個(gè)是去巴黎的，但是，我卻不能肯定地說(shuō)，結(jié)果會(huì)如何，我只是不作考慮地提出申請(qǐng)，只是希望能夠得到其中的一個(gè)。另外，有人去巴黎，要把我順便帶上。我可以比較肯定，其中一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)，因?yàn)橐呀?jīng)有一個(gè)幾乎成功了。目前，我自己成了自己的障礙，因?yàn)槲业牟┦空撐囊呀?jīng)拖延了很久，答辯時(shí)間我?guī)缀醵歼€不能確定。

你可以根據(jù)一切得出結(jié)論，我離你非常遙遠(yuǎn)。而我卻要告訴你，對(duì)我而言非常肯定，我離你非常近。

我和你之間的愛(ài)情非常美麗，只是因?yàn)槲铱謶?，害怕說(shuō)得太多，我不說(shuō)它是那最美麗的。

保羅，我真想抱著你那可憐而美麗的頭，將它搖撼，使其清楚，以便我可以講述許多，對(duì)我而言很多很多，因?yàn)槟銘?yīng)該知道，我要找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~是多么困難。我只是希望，你可以從我的字里行間讀出其中的真意。