邊沁：偉人就是被誤解

西方哲學(xué)家自柏拉圖已降，很少不被后人誤解，然而像英國(guó)18世紀(jì)哲學(xué)家杰里米·邊沁（1748—1832）這樣“價(jià)值被嚴(yán)重低估”（穆勒語）的情形，卻是非常之罕見。

這位發(fā)明英文單詞“怪異”（eccentric）的人堪稱當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界乃至整個(gè)英國(guó)社會(huì)的異類。邊沁出身于律師家庭，父親希望他子承父業(yè)，早早送他入牛津（時(shí)年15），結(jié)果被要求對(duì)“三十九條信綱”宣誓。經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng)，他放棄抵抗——不過由此也在心底埋下仇恨的種子。邊沁在牛津的生活并不快樂，他對(duì)牛津大學(xué)充斥著教條主義的古典課程深惡痛絕——“在這些我發(fā)現(xiàn)的以及我長(zhǎng)久經(jīng)歷的事物當(dāng)中，謊言和偽善是英國(guó)大學(xué)教育和英格蘭一流教會(huì)教育的必然結(jié)果，而且也是唯一的必然結(jié)果”。——他日后倡導(dǎo)創(chuàng)建“非宗教”的倫敦大學(xué)（UCL，即今日倫敦大學(xué)學(xué)院；邊沁本人至今仍被視為該?！熬裰浮?，并以坐像列席校務(wù)會(huì)），與母校相抗衡，或許即為泄憤——正如英國(guó)歷史學(xué)家F. C.蒙塔古在《政府片論·導(dǎo)言》（1890）中所說：“也許，牛津大學(xué)再也沒有培養(yǎng)出另一位像他這樣不喜歡牛津的名人?！?/p>

除了公開的無神論傾向，邊沁對(duì)英國(guó)政壇人物也毫不留情，稱之為“邪惡利益”的代言人——他們只為極少數(shù)人服務(wù)；而他本人發(fā)明的功利主義，則致力于“最大多數(shù)人的最大幸?！薄Ｔ谡軐W(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)界，邊沁自認(rèn)為（實(shí)際也是如此）他的學(xué)說影響了哲學(xué)家密爾（舊譯穆勒）之父詹姆斯·穆勒，而后者又影響了李嘉圖，所以他自鳴得意地聲稱：“我是詹姆斯·穆勒精神上的父親，而詹姆斯·穆勒是大衛(wèi)·李嘉圖精神上的父親，所以，李嘉圖是我精神上的孫子。”由此開罪學(xué)術(shù)界一眾頭面人物。此外，作為文化界名人，邊沁在公開場(chǎng)合卻指斥詩歌盡是謊言，并宣稱“如果快樂的品質(zhì)是一樣的，圖釘和詩一樣好”，由此遭到文學(xué)圈的憤怒聲討——黑茲列特對(duì)他大加撻伐，卡萊爾詆毀他“視野狹隘，人格也不完整”，狄更斯通過《艱難時(shí)世》中葛擂硬這一經(jīng)典人物形象，更將他永久地釘在歷史的十字架上。

尤其令人驚異的是，身處18世紀(jì)，邊沁居然異想天開地認(rèn)為動(dòng)物，還有女性，跟人（Man）一樣也有享受幸福的權(quán)利——在歐洲人尚未將罪犯、黑人、女人當(dāng)人看的時(shí)代，邊沁就開始為這些弱勢(shì)群體吶喊：“總有一天，其他動(dòng)物也會(huì)獲得只有暴君才會(huì)剝奪的那些權(quán)利……一個(gè)人不能因?yàn)槠つw黑就要遭受任意的折磨而得不到救助?？傆幸惶?，人們會(huì)認(rèn)識(shí)到：腿的數(shù)量、皮膚絨毛的形式、骶骨終端的形狀都不足以作為讓一個(gè)有感知能力的生命遭受類似厄運(yùn)的理由?！薄麨橹q護(hù)的對(duì)象，范圍廣大到包括被眾人唾棄的高利貸者（他于1787年出版《為高利貸辯解》，與亞當(dāng)·斯密進(jìn)行辯論）；他甚至認(rèn)同18世紀(jì)英國(guó)名醫(yī)約瑟夫·唐森德（1739—1816）的驚世之論，認(rèn)為“饑餓是社會(huì)的平衡輪”，并認(rèn)為“只有饑餓才能刺激、驅(qū)使窮人去勞動(dòng)”——以上種種論調(diào)，皆令上流社會(huì)的正人君子錯(cuò)愕不已。這也成為他被誤解、遭攻訐的主要原因。

對(duì)邊沁誤會(huì)最深的當(dāng)屬同為思想家的馬克思。馬克思將邊沁稱為“庸人的鼻祖”，認(rèn)為他的效用原則是“庸俗不堪的東西”，并說“邊沁在哲學(xué)家中的地位，就象馬丁·塔波爾在詩人中的地位一樣……如果我有我的朋友亨·海涅那樣的勇氣，我就要把耶利米先生（邊沁）稱為資產(chǎn)階級(jí)蠢才中的一個(gè)天才”。馬克思痛詆邊沁，主要是反對(duì)根據(jù)效用原則來評(píng)價(jià)人的一切行為、運(yùn)動(dòng)和關(guān)系——馬克思認(rèn)為，首先要研究人的一般本性，然后要研究在每個(gè)時(shí)代歷史地發(fā)生了變化的人的本性，才是唯物史觀視域下的科學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)。從這一點(diǎn)上看，馬克思很犀利，確實(shí)也擊中邊沁學(xué)說的要害——日后邊沁的門徒穆勒便坦承，“他既沒有內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)又沒有外在經(jīng)驗(yàn)”，缺乏對(duì)于人性之了解，幾乎可以說不諳世事——活到85歲高齡，養(yǎng)尊處優(yōu)，不食人間煙火，連一場(chǎng)病都未生過，遑論其他！但馬克思贈(zèng)予他的惡謚“庸俗”二字，邊沁無論如何是消受不起的。事實(shí)上，邊沁不僅毫無小市民的庸俗市儈之氣，恰恰相反——正如英國(guó)政治家布魯厄姆勛爵（1778—1868）所言，他天真率直，像一個(gè)討人喜歡的孩子——而且終身保有這樣的童趣（臨終前還要拿自己的遺體開玩笑），堪稱脫離了低級(jí)趣味的高尚之士（同時(shí)代英國(guó)大詩人柯爾律治將保持“童趣”視為天才的特權(quán)和標(biāo)志）。馬克思的誤解和偏見，一方面是因?yàn)樗麑⒑髞砟吕盏热说慕?jīng)濟(jì)學(xué)說（如將“可變資本或可轉(zhuǎn)化為勞動(dòng)力的資本，說成是一個(gè)固定的量”），誤認(rèn)為邊沁所作；另一方面還因?yàn)椋?0世紀(jì)的哲學(xué)家如?？孪嗨?，他其實(shí)“對(duì)邊沁讀得很少”。