致汪曾祺先生的一封信

尊敬的汪先生：

今年是您一百周年誕辰，剛剛過(guò)去的這個(gè)正月，又是您的生日，可那時(shí)武漢疫情鬧得正兇，原計(jì)劃的關(guān)于您的許多活動(dòng)，全部取消了?？杉词惯@樣，也有許多文友，為了紀(jì)念您，還是在網(wǎng)上開展了許多活動(dòng)，有訪談，有專欄，也有網(wǎng)站制作了您的視頻。您生日的那一天，您幾乎在網(wǎng)上“刷屏”了。許多人記得您，許多人喜歡您。您的書，現(xiàn)在可以說(shuō)，各大小書店都有了，可以這樣說(shuō)，凡是賣書的地方，再小的書店，也會(huì)找出一本您的書的。那些有名的大書店，更不用說(shuō)了，將您的書做成專柜，做成專題，并且開展講座或者閱讀活動(dòng)。您去世二十三年來(lái)，可以說(shuō)，您的書的出版，就沒有中斷過(guò)。記得您在世時(shí)曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)人不被人理解未免寂寞，一個(gè)人太被人了解，又十分可怕。（大意）您的意思我明白，人還是不需要太出名了，有一點(diǎn)理解自己、喜歡自己的讀者就夠了。您不是說(shuō)過(guò)嗎，一個(gè)日本作家到中國(guó)來(lái)訪問(wèn)，一個(gè)中國(guó)作家說(shuō)，我的書印得太少了，才幾千冊(cè)，不好意思。那個(gè)日本作家大驚：印這么多？我的書才印幾百冊(cè)。

可是現(xiàn)在，您的書成了許多讀者的“香餑餑”。在文學(xué)界，更不用說(shuō)了，都以喜歡您或者曾與您有過(guò)交往而驕傲：那個(gè)時(shí)候……或者我與汪先生……大有當(dāng)年“我的朋友胡適之”之意思。我知道，您其實(shí)是不想把書出得這么多，也不希望這么有影響。您不是說(shuō)過(guò)嘛：“我悄悄地寫，你悄悄地讀?！蔽抑滥@是實(shí)話。您寫的許多文字，當(dāng)年我們不太明白的，或者不太理解的，后來(lái)我們?cè)陂喿x您的過(guò)程中，都慢慢理解了、明白了，發(fā)現(xiàn)都是真誠(chéng)的、實(shí)在的話。您曾說(shuō)過(guò)“出家人不打誑語(yǔ)”，您的寫作是真誠(chéng)的，您說(shuō)過(guò)的話也是真誠(chéng)的。

可是，沒有辦法。您現(xiàn)在所擁有的讀者，所產(chǎn)生的影響力，雖然不是您所希望的，但是現(xiàn)實(shí)就是如此，誰(shuí)也沒辦法改變。您即使活過(guò)來(lái)，您也無(wú)可奈何。您只會(huì)大吃一驚：怎么會(huì)這樣？

您去世這二十多年，我寫過(guò)關(guān)于您的一些印象，后又寫了一些閱讀記。有些讀者喜歡，我受到了鼓勵(lì)，又寫了一些，朋友建議可以出一本書。后來(lái)出了，叫《憶·讀汪曾祺》，還有了些影響，許多喜歡您的讀者也喜歡這本書。我知道不是我寫得多么好，而是讀者喜歡您。“愛屋及烏”，使我的這本小書沾了光。記得這本書在北京研討時(shí)，正是您去世十五周年的日子，許多您生前的朋友都去了。大家談起您，總有說(shuō)不完的話，個(gè)個(gè)眉飛色舞，搶著發(fā)言，會(huì)議從上午九點(diǎn)開到下午一點(diǎn)，還意猶未盡。結(jié)果會(huì)議主題全跑了調(diào)，沒有研討我這本書，反都在回憶您的趣聞逸事，一個(gè)個(gè)都有一肚子的故事，生生把個(gè)研討會(huì)開成了關(guān)于您的茶話會(huì)。

1987年在家中

記得當(dāng)時(shí)有幾個(gè)笑話，我印象特深。聶震寧先生說(shuō)，您的那本《汪曾祺自選集》出來(lái)后，他們到北京給您送書，您見到書，對(duì)封面不滿意，書的封面是紫色的，書名是藍(lán)的。您說(shuō)“藍(lán)配紫，臭狗屎”。聶震寧笑說(shuō)：“臭狗屎就臭狗屎，書反正是好書?！迸藙P雄說(shuō)，都說(shuō)汪老爺子隨和，平易近人。其實(shí)他的話并不多。初次與他相處，還會(huì)有點(diǎn)緊張。凱雄兄的話，忽然讓我明白，是的是的，汪先生的話并不多。記得那時(shí)到蒲黃榆或者您后來(lái)的住處福州會(huì)館，您并不多說(shuō)話，而是有時(shí)冷不丁冒出一句。您說(shuō)話是思索的，不是呱呱啦啦地說(shuō)一大堆，除非是您酒后說(shuō)興奮起來(lái)的時(shí)候。平時(shí)您的話不但不多，而且是很少。您有時(shí)忽然說(shuō)出一些警句，冷不丁地。禿頭禿腦的，人要是不注意，還一時(shí)半會(huì)兒悟不過(guò)來(lái)。記得王巨才寫過(guò)您，說(shuō)有一次在北京梅地亞賓館開會(huì)，您中途出來(lái)抽煙，王先生那時(shí)剛從西安調(diào)北京工作，見到您挺崇敬，上前畢恭畢敬請(qǐng)教您，您根本不予理睬，忽然嘴里冒出一句“八斗”。王沒聽明白，又問(wèn)了一遍，您又說(shuō)“八斗”。這時(shí)他才反應(yīng)過(guò)來(lái)。他名王巨才，“巨大的才華”，汪先生用反切法，說(shuō)是才高八斗，簡(jiǎn)稱“八斗”。王先生當(dāng)時(shí)初入京，聽您此言還挺尷尬。多年后才知道，這正是先生您的風(fēng)格。何鎮(zhèn)邦先生說(shuō)，那時(shí)他在魯迅文學(xué)院，經(jīng)常會(huì)因?yàn)檎?qǐng)您上課，或者帶學(xué)生去您府上拜訪，走動(dòng)較多。有一陣子別人老把打給汪曾祺的電話，打到何鎮(zhèn)邦家。何老師疑惑，打電話到您府上問(wèn)是何故，原來(lái)是您錯(cuò)把何老師家的電話當(dāng)成自己家的電話給了別人。何鎮(zhèn)邦抱怨：怎么能這樣？您還挺有理：“我又不給自己打電話，我怎么能記得我家電話！”弄得何鎮(zhèn)邦哭笑不得。那天關(guān)于您的這些笑話，抖了無(wú)數(shù)，要編輯起來(lái)，真可以出一本《汪曾祺諧趣集》，所以那天孫郁老師發(fā)言，則是一個(gè)說(shuō)您的廣博（其實(shí)您肯定不承認(rèn)您是廣博的，頂多說(shuō)自己勉強(qiáng)是個(gè)雜家，喜歡讀雜書。您的坐標(biāo)是您的那些先生：聞一多、朱自清、陳夢(mèng)家、沈從文，但對(duì)于后來(lái)的人，他們與您比，您已經(jīng)算是廣博的了），一個(gè)即是說(shuō)您的趣。您去世二十多年來(lái)，真正比較了解您的，對(duì)您研究比較深的，當(dāng)為學(xué)者孫郁。他不僅寫有《革命時(shí)代的士大夫：汪曾祺閑錄》，還在許多場(chǎng)合，對(duì)您在當(dāng)代文學(xué)的地位給予極高的評(píng)價(jià)。孫老師經(jīng)常說(shuō)：當(dāng)代文學(xué)如果缺少汪曾祺，那將大為失色。每次見到孫老師，都要很長(zhǎng)久地談起您，會(huì)談得十分熱烈和高興。有一次在孫老師家，他閑聊中竟脫口說(shuō)：汪先生給他時(shí)間晚了（他的意思是您晚年才有機(jī)會(huì)集中精力寫作），如果不是六十歲后才寫，他就是當(dāng)代蘇東坡呀！孫老師的這番話，嚇我一跳。蘇東坡一千年才出一個(gè)，蘇東坡可是能亂比的？但孫老師的意思我明白。他的意思是說(shuō)您實(shí)在是有才華的，可惜浪費(fèi)了太多。我后來(lái)經(jīng)常說(shuō)，一個(gè)了不起的作家，要有兩個(gè)條件。一個(gè)是才華（受到過(guò)完整的好的教育）；另一個(gè)是天性，要有天生的靈性。在這兩點(diǎn)上，不是所有的作家都有的。不僅僅不都是有，而且能擁有的人太少太少，所以才說(shuō)是一千年出一個(gè)。汪先生您當(dāng)屬兩點(diǎn)都有的。當(dāng)然，一個(gè)作家的產(chǎn)生，還有其他許多因素，比如機(jī)遇啦，人生境遇啦……但不管怎么說(shuō)，才華和靈性，是最重要的兩條。也是一個(gè)天才作家（假如有天才作家的話）的根本。

這都是由那個(gè)研討會(huì)生出來(lái)的閑話。說(shuō)起來(lái)又啰唆不完，還是不說(shuō)也罷。

不過(guò)，這二十多年，真正喜歡您的讀者，還是做了不少的工作。有人編了您的年譜長(zhǎng)編，有足足四十萬(wàn)字，足夠一本厚厚的《汪曾祺傳》了。不過(guò)，《汪曾祺傳》至今還沒人寫（我曾開玩笑說(shuō)過(guò)，還沒有人能承擔(dān)得起《汪曾祺傳》的寫作）。您的“全集”，在北師大版之后的若干年，人民文學(xué)出版社又出版了新版《汪曾祺全集》，值得說(shuō)道的是，新版全集收了您20世紀(jì)40年代的不少逸文。您原來(lái)說(shuō)過(guò)，年輕時(shí)寫的東西大多散失?？?，萬(wàn)能的讀者還是厲害吧，又給您找出來(lái)了，還挖出您的好些筆名，如：汪若園、朗畫廊、西門魚（哈，您也有筆名，民國(guó)時(shí)好像作家愛起筆名似的，像馮文炳，起了個(gè)筆名叫廢名，把名字都給廢了）。有人將您的書分塊去編，比如，談吃的，談草木花鳥的，談戲劇的，談師友的，等等。連黃裳先生在世時(shí)都說(shuō)：“喜歡這種編法，把曾祺切碎零賣了，好在曾祺厚實(shí)，也經(jīng)得起?！庇腥艘步o您編了別集，有足足二十本，開本很小，每本都薄薄的，是您喜歡的那種編法。這也是受了您的啟發(fā)，您在世時(shí)，有人要編您的老師沈從文的書，您建議用“沈從文別集”這個(gè)書名。看，您走了后，也有喜歡您的編者，給您編“別集”了，用的也是這么一個(gè)編法。

80年代末期

噢，還有，您的家鄉(xiāng)高郵，也十分重視打您的“牌”呢，您去世不久，他們就成立了汪曾祺研究會(huì)，家鄉(xiāng)給您建了汪曾祺文學(xué)館，放在著名的“高郵十景”的文游臺(tái)內(nèi)，和您喜歡的秦少游放在了一起。您家的祖屋的那兩間老房子，也掛起了“汪曾祺故居”的牌子。每年都有很多喜歡您的讀者慕名前往，您的妹婿金家渝先生竟當(dāng)起了汪曾祺故居的“業(yè)余館長(zhǎng)”，負(fù)責(zé)來(lái)人接待、講解，對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的，還免不了偶然留飯款待。他的晚年生活，竟以介紹和宣傳您為主要內(nèi)容。這是他的一個(gè)意外，而他還樂此不疲。全國(guó)許多地方的讀者到您故居來(lái)過(guò)，新疆的，內(nèi)蒙古的，北京的，上海的……甚至港澳臺(tái)的。您在世時(shí)的朋友中許多人也來(lái)過(guò)，像邵燕祥先生也來(lái)過(guò)。比您年輕的，鐵凝、王安憶、賈平凹等，都來(lái)過(guò)。告訴您吧，那天鐵凝來(lái)，看了您那么局促的故居，想起過(guò)往的歲月，還悄悄抹了眼淚，您要是知道，一定會(huì)笑話了：“這，這這，這有什么好抹眼淚的。”之后抹著鼻子，表示羞的意思，再伴以哈哈大笑。

本來(lái)今年如果不是武漢疫情，高郵是要舉行您的百年紀(jì)念的（中國(guó)作協(xié)和北京大學(xué)還有一個(gè)高規(guī)格的研討會(huì)），這是高郵相當(dāng)重視的一個(gè)系列活動(dòng)。畢竟誕辰百年，也是一個(gè)百年不遇的機(jī)遇。他們?cè)谀墓示舆吷?，新建了一個(gè)嶄新的汪曾祺紀(jì)念館，規(guī)模比過(guò)去大多了，在館內(nèi)也可以開展一些研討和研究活動(dòng)。這些都因?yàn)橐咔榈R了下來(lái)。我想，您也許并不贊成建這么大的紀(jì)念館，模仿您的口氣說(shuō)：擔(dān)當(dāng)不起。您并沒有把自己看多高。您也從來(lái)不把自己當(dāng)成魯迅、茅盾這樣的大家，您自己生前說(shuō)過(guò)“我至多算一個(gè)名家”?？墒牵俗吡?，做主的不是您，連您過(guò)去燒的一些家常菜，在高郵，也成了“汪曾祺菜單”，什么汪豆腐、塞餡回鍋油條、汽鍋雞等等，都成了汪氏菜肴。那天我在您的紀(jì)念館，他們還給您的菜專門列了一個(gè)菜系，布置了一墻。我數(shù)了數(shù)，好像有六七十個(gè)。高郵還建有餐館“汪味館”呢，專門打您的牌，燒“汪味”菜。這些事，估計(jì)您也不知道，也管不著。

不過(guò)，高郵還是高郵，運(yùn)河的水還是日夜不息地在東大街向西不遠(yuǎn)的運(yùn)河堤下流過(guò)。那些拖船、機(jī)帆船，還是日夜不息地“突突突”地從運(yùn)河里馳過(guò)，上面載著木材、煤、沙石……運(yùn)河的西邊，就是高郵湖了。高郵湖還是那么浩浩渺渺，一眼望不到邊。春夏秋冬，四季變化，早晨和黃昏，依然有日出日落，也還是正如您曾描述過(guò)的：“黃昏了。湖上的藍(lán)天漸漸變成淺黃，橘黃，又漸漸變成紫色。這種紫色使人深深感動(dòng)。我永遠(yuǎn)忘不了這樣的紫色的長(zhǎng)天?！?/p>

運(yùn)河

高郵的人事，還是那些人事，人們吃喝，娛樂，生產(chǎn)，生活，都津津有味地活著。這也是您所希望的，您最喜歡這些“人間小兒女”了（近年有人用這個(gè)書名出您的書，您不介意吧），您最喜歡生之滋味了，您最喜歡這些平凡的普通人的喜怒哀樂了。用您自己的話說(shuō)，是他們的“辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦”。

不過(guò)，這些年關(guān)于您也有一些不和諧的現(xiàn)象。比如，把您的研究無(wú)限拔高，好像您無(wú)所不知似的；也有為掙研究您的“頭牌”，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，為一些小事計(jì)較，弄出些沒意思的事來(lái)；也有一些瘋子、傻子說(shuō)是喜歡您的作品，將您的像在家掛著，逢年過(guò)節(jié)燒香磕頭；也有人說(shuō)您的作品能治病，將他的憂郁癥給治好了；也有的把您的書用上諸如《好好吃飯》《人生很短，做一個(gè)有趣的人》《今天應(yīng)該快活》《人生不過(guò)一碗溫暖紅塵》《活著，就得有點(diǎn)滋味兒》，和上面說(shuō)的《人間小兒女》等書名，估計(jì)您也不大喜歡，或者會(huì)很生氣的吧。