1

史青明承認(rèn)，整個(gè)命運(yùn)的改變，都是從海邊礁巖上那全然無(wú)意的一瞥開(kāi)始的。那改變的還有人類——如果不是全體人類的話——對(duì)于生命、生存的世宿的悲觀絕望，而代之以無(wú)限無(wú)盡的蓬勃強(qiáng)旺的信念。在公元2018年召開(kāi)的“人類生存狀況與展望”大會(huì)上，作為著名植物學(xué)家、人類學(xué)家，史青明就是這樣開(kāi)始她的演講的。其時(shí)，偌大的會(huì)場(chǎng)座無(wú)虛席，數(shù)千來(lái)自五大洲的政府首腦和專家學(xué)者屏心靜息；鎂光燈有如夏夜飄忽的篝火，電視攝像機(jī)虎視眈眈，把她秀雅平和的面孔和那面孔上秀雅平和的神情送向太空，送向地球的每一角落。

那個(gè)夏日與二十幾年后的夏日原本沒(méi)有什么不同。風(fēng)是暖的，海是暖的，連海鷗也是暖的；暖得讓人心緒不寧，恨不能把胸腔剖開(kāi)涼上幾個(gè)時(shí)辰。已是向晚時(shí)分，已是遠(yuǎn)離療養(yǎng)院劃定的安全游泳區(qū)（那里有一道插著小旗的圍纜），走在暖而松軟的沙灘上，史青明還是決心與大海最后擁抱一次。按照計(jì)劃，明天的機(jī)票已經(jīng)買好。作為中科院副研究員，史青明自有自己的職責(zé)和任務(wù)，不可能老是與丈夫綁在一輛戰(zhàn)車上，何況丈夫的假期也到了劃句號(hào)的時(shí)候了。

丈夫不肯聽(tīng)從她的鼓動(dòng)，于是便擔(dān)起服務(wù)員、場(chǎng)外鼓動(dòng)員的角色。不時(shí)地舞著她的衣裙鞋子，朝向海上，發(fā)出或是嘲弄、或是挑逗、或是召喚的吶喊。海上也不肯寂寞，弄潮戲水、魚(yú)波出沒(méi)之間，不時(shí)飛出幾聲長(zhǎng)呼短應(yīng)。不惑之年已過(guò)，知天命之年將臨，兩棵掛滿果實(shí)的秋日的石榴樹(shù)，在大海和沙灘面前，噴放出五月如火的芬芳。

沿著海岸海潮的方向，直到海邊出現(xiàn)了一片灰黑色的礁石叢，海底也開(kāi)始有些粗糙起來(lái)時(shí)，史青明才在丈夫的喝彩與咋嚷中爬上礁巖。

海是游子岸是母親。礁巖是母親盼歸的眼睛和敞開(kāi)的乳房。對(duì)于海上歸人，礁巖是燈塔是希望；對(duì)于陸上來(lái)客，礁巖是溫床是愛(ài)情。從數(shù)不清的電影電視劇中，看過(guò)數(shù)不清多少的有關(guān)礁巖的浪漫故事，史青明還是愿意重新演練一番。身是成熟之身，心卻依舊青春洋溢。她在礁巖上仰身而臥，把白潤(rùn)豐澤的肌膚和女性動(dòng)人的曲線，盡情地敞向海天；那肌膚和曲線是如此具有魅力，以至朝夕相伴的丈夫也不由地露出驚訝贊賞的目光，心底蕩起一層激情的漣漪。

她卻心緒平坦，靜靜地聽(tīng)風(fēng)聲過(guò)耳濤聲拍岸，靜靜地看浪花追逐云團(tuán)織錦。這樣不下二十幾分鐘，在丈夫看了一眼表、發(fā)出幾聲催促之后，才緩緩爬起，接過(guò)衣裙朝頭上套起來(lái)。

也就在這一接一套之間，幾塊異乎尋常的礁巖映進(jìn)了她的眼簾。

“咦？你起來(lái)！起來(lái)！”她嚷著。

“怎么啦這是？”丈夫早已過(guò)了動(dòng)輒驚詫的年齡，可還是服從了命令。

那是較低處的幾塊礁巖，一叢老遒粗豪的樹(shù)根從一側(cè)的土崖中伸延而出，在礁巖上纏繞迂回，形成了一盤奇拙希古的景觀之后，又以流瀑般的神姿，向另外一側(cè)的巖層深處扎去。

“老根！”她一聲驚呼。

“八成是化石吧?！闭煞螂S口做著判斷。五十萬(wàn)年前，這里，包括幾百幾千平方公里的海面，還是一片古木參天的高原。

史青明把裙子朝頭上一套，上前打量著，同時(shí)伸出了手指。判斷立時(shí)被否定了。作為植物學(xué)家，任何生命的氣息都是逃不出她的眼睛和手指的。

她直起身向四處望去。海，海浪，海灘；海灘外一道低矮的土堰，土堰上幾叢枯黃的衰草，幾棵疏落的小松樹(shù)；再向外便是無(wú)邊的鹽池、莊稼地、公路和村莊了。沒(méi)有大樹(shù)老樹(shù)，把所有掛著樹(shù)的名字的植物捆到一起，也不過(guò)老根的三分之一。

她眉宇鎖起，鎖起的眉宇下迸出數(shù)不清的烏黑賊亮的星辰。

“算了吧我的大植物學(xué)家！這里可不是研究所。”丈夫也覺(jué)出詫異，口氣卻是寬釋隨和的?！翱熳甙桑蝗思矣忠攘?。”

送行，作為不可推拒的禮儀，今晚是最后一場(chǎng)酒宴。這全是由于丈夫的緣故。他是林業(yè)部官員，手里掌管著幾百萬(wàn)項(xiàng)目資金，于是每到一地，都有說(shuō)不盡的盛情、周到和殷勤。

丈夫挽起她的胳膊，也挽起了她的疑惑。

那疑惑也是送行的人們的。專程從省里趕來(lái)的副廳長(zhǎng)自然無(wú)話可說(shuō)，當(dāng)?shù)氐姆止芨笨h長(zhǎng)也只是把眼睛盯到林業(yè)局長(zhǎng)身上。這是技術(shù)問(wèn)題枝節(jié)問(wèn)題，照例只能由他回答。

好在林業(yè)局長(zhǎng)胸有成竹：

“我是七八年前聽(tīng)說(shuō)的，去看過(guò)，也查過(guò)，誰(shuí)也說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯來(lái)?！?/p>

“縣志上有記載嗎？”

搖頭。

“附近有老樹(shù)大樹(shù)嗎？”

搖頭。

“100里以內(nèi)絕對(duì)沒(méi)有?！?/p>

“這我可以證明，”來(lái)自地區(qū)的官員說(shuō)，“不是100里以內(nèi)，200里以內(nèi)，咱們地區(qū)的地盤以內(nèi)絕對(duì)沒(méi)有?！?/p>

“這倒成了奇事，總不會(huì)是海水里冒出來(lái)的吧？”副廳長(zhǎng)也覺(jué)出了問(wèn)題的嚴(yán)重。

“依我看，如果不是化石，就是過(guò)去伐掉的老樹(shù)留下的。這種情況還是有的。那年我去加拿大……”丈夫試圖把注意力引到另外的方向。

“那老根明明活著，水氣旺得很，怎么會(huì)是你說(shuō)的那種情況？”妻子顯然沒(méi)有夫唱婦隨的習(xí)慣。

“好了好了，學(xué)術(shù)問(wèn)題暫且存疑?，F(xiàn)在咱們的任務(wù)是……”眼看要爆發(fā)一場(chǎng)學(xué)術(shù)論戰(zhàn)，看到一盤清蒸大蝦端上，副廳長(zhǎng)適時(shí)地轉(zhuǎn)了話題。

蝦，很大很鮮，據(jù)說(shuō)是春天捕的親蝦又放進(jìn)池里養(yǎng)著的，只有少數(shù)貴賓才有資格享用品嘗。史青明卻沒(méi)有品出一點(diǎn)滋味來(lái)。從來(lái)到的那天起就是吃、吃、吃，魚(yú)蝦蟹鱉扇貝鮑魚(yú)、對(duì)蝦吃了多少記也記不清楚了，史青明的舌頭早已失去了對(duì)于那個(gè)“鮮”字的感覺(jué)。自然更重要的，還是那個(gè)壓根兒解釋不了卻又異乎尋常地吸引著她的疑團(tuán)，在暗中起著作用。

假期被留在海濱，疑問(wèn)被帶回北京——離開(kāi)前，史青明特意去海邊礁巖那兒做過(guò)驗(yàn)證，采回了一塊老根的樣本。她完全沒(méi)有想到，那疑問(wèn)會(huì)這樣快便有了第一個(gè)答案：二十幾天后，副廳長(zhǎng)來(lái)信告訴說(shuō)，在離休假的那個(gè)海濱1200多公里的一個(gè)名叫駝來(lái)峰的地方，有一棵被稱之為“樹(shù)王”的老白果樹(shù)；那也是距離那片海濱最近的一棵大樹(shù)和老樹(shù)了。

1200多公里，那是怎樣的距離?。∈非嗝髦挥X(jué)得好笑，壓根兒想不起兩者之間會(huì)有哪怕是一絲一縷的聯(lián)系。但熱心的副廳長(zhǎng)還特意托人帶來(lái)了一節(jié)“樹(shù)王”根部的切片。于是一切都變得輕易了，輕易得只需經(jīng)幾道簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的程序，而史青明也只要肯于輕松輕松、消遣消遣就足夠了。她想象不出的是，那簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的程序，帶給她的卻是巨大得不能再巨大的驚異——那塊來(lái)自“樹(shù)王”的根部切片，與她帶回的那塊海邊礁巖上的老根的切片，無(wú)論紋絡(luò)、氣脈、色澤、質(zhì)地……都毫無(wú)二致，找不出哪怕是一星一厘的不同。

生理學(xué)解剖學(xué)證明，世界上沒(méi)有完全相同的兩個(gè)人。生物學(xué)胚胎學(xué)證明，世界上也沒(méi)有完全相同的兩棵樹(shù)木。結(jié)論是再清楚不過(guò)的了：那叢海邊礁巖上盤龍臥虎般的老根，正是1200多公里之外的那棵“樹(shù)王”伸向四面八方的巨大根系的一縷須毫。

1200多公里，那是從北京到上海的距離，是從東京到北海道最北端的距離，是從紐約到華盛頓再到芝加哥的距離，是從丹麥的哥本哈根跨越卡特加特海峽到達(dá)瑞典的斯德哥爾摩，再跨越波羅的海到達(dá)芬蘭的赫爾辛基，然后再跨越芬蘭灣到達(dá)俄羅斯的圣彼得堡的全部距離。那其間縱橫著多少峻嶺、江河，多少鋼釬難得穿透的巖層、龍蛇難得涉越的深淵！那需要怎樣的頑強(qiáng)、堅(jiān)韌、力量和時(shí)間?。∧谴┰降脑撌窃鯓右豢脴?shù)、一條根？或者說(shuō)，那果真會(huì)是一棵樹(shù)、一條根嗎？

你可以不相信自己，永遠(yuǎn)不可以不相信科學(xué)。

作為一名科學(xué)工作者，史青明別無(wú)選擇。她不顧丈夫的冷諷熱嘲，毅然找到老裘面前。老裘是赫赫有名的植物專家，也是史青明的學(xué)科領(lǐng)袖和直接領(lǐng)導(dǎo)。他靜靜地、眉眼一眨不眨地聽(tīng)過(guò)她的敘述，又接過(guò)兩塊樣本和檢驗(yàn)報(bào)告，認(rèn)認(rèn)真真地看過(guò)，這才微微頷首道：“嗯，不錯(cuò)，有點(diǎn)意思?！?/p>

這使史青明無(wú)形中受到了鼓舞，到老裘這兒來(lái)，她原本也是費(fèi)了點(diǎn)躊躇的。

“這幾天我就想去駝來(lái)峰一趟，實(shí)地考察一下?！?/p>

老裘顯然覺(jué)出意外，目光抬起接連打了幾個(gè)盤旋，才摘下眼鏡，邊擦著邊緩緩地說(shuō)：“眼下經(jīng)費(fèi)少課題少，寫點(diǎn)這類科幻故事我也同意。不過(guò)這也要考察嗎？”

科幻故事？史青明鄭重其事地匯報(bào)的竟然是科幻故事？這里是科學(xué)院還是科普學(xué)會(huì)、作家協(xié)會(huì)？你老裘是科普學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)還是作家協(xié)會(huì)主席？我史青明是科學(xué)工作者還是……

一切都簡(jiǎn)單而又明了——“神話”、“幻想”，老裘與丈夫唱的完全是同一支曲調(diào)。

就算是神話、幻想，也該讓人家“神”一下、“幻”一下吧？

你那兒是科學(xué)院，不是作家協(xié)會(huì)！

科學(xué)院就不允許神話、幻想？什么時(shí)候神話、幻想成了作家協(xié)會(huì)的專利品？你沒(méi)聽(tīng)外國(guó)人是怎么說(shuō)的：中國(guó)人的神話、幻想才能都用到政治上了，哪怕留一小部分給作家，也不至于到現(xiàn)在還言必稱屈原、李白、《紅樓夢(mèng)》。

這個(gè)問(wèn)題，你最好跟作家們談去。

就憑這句話，你犯的就是個(gè)根本性的錯(cuò)誤?？茖W(xué)家不需要幻想嗎？孫悟空騰云駕霧過(guò)去是神話，現(xiàn)在算什么？千里眼、順風(fēng)耳過(guò)去是幻想，現(xiàn)在還是幻想嗎？一顆衛(wèi)星上天，地上一粒紐扣是新是舊都分辨得清清楚楚，這不比神話還“神”、幻想還“幻”？

不要扯那么遠(yuǎn)吧？我說(shuō)的可是你那老根。

老根也未必跟你想的那樣。你最崇敬的一位偉人有句名言：沒(méi)有神話、幻想就沒(méi)有創(chuàng)造，一個(gè)沒(méi)有神話、幻想的世界是沒(méi)有希望的世界，一個(gè)不懂神話、幻想的人，是最蠢、最不可救藥的人。

我大概不會(huì)就是那個(gè)最蠢、最不可救藥的人吧？

看來(lái)還有點(diǎn)自知之明。

那個(gè)偉人離這兒也不會(huì)太遠(yuǎn)吧？

遠(yuǎn)在天邊近在眼前。……

對(duì)于丈夫，史青明盡可以吞云吐霧華彩畢出，可對(duì)于老裘能怎樣呢？一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貌荒茉賴?yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，一個(gè)歷經(jīng)磨難矢志不渝的老人，一個(gè)……哪怕是解釋、爭(zhēng)辯和說(shuō)服也全屬多余。

客客氣氣告辭出來(lái)，一個(gè)原本飄忽、柔弱的念頭忽然變得清晰和堅(jiān)韌起來(lái)：走！到駝來(lái)峰去！立刻走！自己花錢也要走！自己一個(gè)人也要走！史青明，一個(gè)膠東農(nóng)家的女兒，從鄉(xiāng)間小路走進(jìn)大學(xué)，走進(jìn)京都，走進(jìn)中國(guó)科學(xué)的最高殿堂，是事先得到過(guò)誰(shuí)的批準(zhǔn)嗎？是因?yàn)槟膫€(gè)人的恩惠嗎？了不起不就是白丟幾百塊錢白跑一趟腿？可對(duì)于一個(gè)真正有心的人，世界上何曾有過(guò)白花錢、白跑腿的時(shí)候？讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路，對(duì)于作家、藝術(shù)家是顛撲不破的真理，對(duì)于科學(xué)家何嘗不是如此？一棵“樹(shù)王”立在那兒，不去，那才是最蠢、最不可救藥的人！

倒是最好能有個(gè)伴兒，一個(gè)女人，千里迢迢，不方便的事兒、容易惹人口舌的事兒多得很，史青明可不愿意讓那些惱人的事兒與自己沾上邊兒。這也并沒(méi)有讓她為多大難，組里的助理研究員小吳，因?yàn)樯⒆拥⒄`了兩年，年初晉升高職時(shí)被刷下來(lái)，正愁得沒(méi)有個(gè)適當(dāng)課題；剛剛從西北大學(xué)畢業(yè)的珊珊，也正恨不能找個(gè)機(jī)會(huì)出去開(kāi)開(kāi)眼界；史青明話一出，沒(méi)等講清原委，耳邊便是一片歡呼。

六天后，史青明和她的兩個(gè)伙伴坐了9個(gè)多小時(shí)火車到達(dá)泰山腳下，準(zhǔn)備換乘長(zhǎng)途公共汽車時(shí)，副廳長(zhǎng)帶著一輛小汽車早已等候在那里。這自然要?dú)w功于丈夫。走前狠狠吵過(guò)一架，原本她是沒(méi)抱任何幻想的。

“我在這兒開(kāi)會(huì)，正巧也要到駝來(lái)峰那兒了解點(diǎn)情況。再說(shuō)這也是對(duì)我們工作的支持嘛?！备睆d長(zhǎng)笑得好不燦爛。

推辭變得多余，感謝的話說(shuō)過(guò)幾句便丟開(kāi)了。在又經(jīng)過(guò)9個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)途顛簸之后，駝來(lái)峰才總算出現(xiàn)在面前。

汽車是在離“樹(shù)王”幾百米之外的山口停下的，當(dāng)史青明跨出車門，沿著副廳長(zhǎng)的手指，把第一束目光投向“樹(shù)王”時(shí)，她看到的是一片濃云巨濤般的綠色。那綠色蒼然如水、燦然如玉，恰似擎天之傘、垂地之翼，巍巍兮，峨峨兮，洋洋兮，遮蔽了太陽(yáng)的每一縷光照，掩沒(méi)了原野的每一寸褐黃。那一刻，她有如第一次登上泰山極頂，領(lǐng)略“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的境界；有如第一次攀上望海樓，放眼“煙波浩淼空復(fù)空，千壑萬(wàn)嶺一色同”的壯景；有如第一次坐上穿云破霧的飛機(jī)，體味“坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河”的胸襟……

高山仰止！景行行止！古今觀止！

……人世間的一切都?xì)w于隱退，宇宙間的一切都匯于眼前……史青明跑著、奔著、跳著、爬著，來(lái)到“樹(shù)王”面前；隨著一溪滾淌傾灑的淚水，她雙膝跪地，撲到老白果樹(shù)身上了。