第一輯 游蹤履跡

東游雜志^[1]

一

昨日臨發(fā)上海時(shí)，與眾友人作別，頓感人生底空虛。佩弦、振鐸送我登舟后，在夕陽(yáng)明滅中，乘小輪返滬。漸行漸遠(yuǎn)，顏色已不可辨識(shí)，似猶見(jiàn)兩君揮帽送我。此等悵惘，似覺(jué)比去國(guó)離鄉(xiāng)更深一層：因?qū)τ趪?guó)家鄉(xiāng)土尚是曖昧的依戀，惟友情之愛(ài)為情感知識(shí)安慰底源泉，是光明底結(jié)晶體，是人間底一根剪不斷的帶子。振鐸送我時(shí)說(shuō)：“你須對(duì)中國(guó)致個(gè)敬禮。”但我現(xiàn)在想，于其對(duì)故國(guó)致敬，不如對(duì)友人致敬更為妥切。嚴(yán)密講來(lái)，真能當(dāng)我底敬愛(ài)的，不是全中國(guó)，乃是中國(guó)底幾個(gè)人而已。這自然是我底狹小，但真的感受是如此的，使我不能為自己深諱。我不愿意夸飾，因?yàn)橐泉M隘更為可恥。我登舟別二君以后，心境幽昧而麻木；幸偉大渺茫的海天，足使心靈底急流返于平靜。所感到的，也并不是明活的悲哀，只是朦朧的凄奇之影。自然真是慈母，只她能擁抱這于沙漠中失去甘泉的游子。海在那邊怒吼，天在那邊低沉：他們雖沒(méi)有說(shuō)什么，但我確能聽(tīng)到安慰底聲音。

二

圣陶臨別的時(shí)候說(shuō)：“將要離開(kāi)一個(gè)地方，似乎那一個(gè)地方底一切都來(lái)壓迫我，仿佛都說(shuō)‘快走罷，不要你了’！因壓力愈迫愈緊，我們終于上了旅路?！边@真是極切當(dāng)?shù)脑?huà)，我覺(jué)得不但環(huán)境是壓迫我們的健將，即我們底自由意志，到那時(shí)也成為一種壓迫之力。昨日底意志，今日底運(yùn)命；那里有什么真的自由？在我旁的一切只構(gòu)成了一個(gè)籠子，人底一生只在籠子里面蒲伏^[2]呻吟。他們最喜歡說(shuō)的是自由，但他們永不知道自由是什么。

三

海洋中的生活，人都說(shuō)是單調(diào)，確是不錯(cuò)。但我以為有兩種好處不可埋沒(méi)：（一）在海上最靜，最適于疲勞于活動(dòng)的人。在山林中雖是幽寂，然尚須治生計(jì)。若在海船上，則飲食坐臥均已安置得十分妥帖，可以毫不費(fèi)心力。（二）在海上容易養(yǎng)成一種忍耐和平的心境。這對(duì)于天才雖或是一種變形的桎梏；但對(duì)于我們常人卻很有益處。我數(shù)次海行，雖均心境惡劣，但平心論之，非海行之苦，乃離別之愁思所致。惟數(shù)十日間，與世界隔絕，孟真^[3]曾比之以“宮禁生活”，確是海行最苦之事。至于暈船與起居底不習(xí)慣，都只是表面的痛苦。我個(gè)人底經(jīng)驗(yàn)如此，曾作長(zhǎng)途海行的讀者以為如何？

四

中國(guó)號(hào)船上，有歐美底貴族氣息，金錢(qián)風(fēng)味，卻又加上東方底亂七八糟的空氣，真使我十分不愉快。中西合璧，大約都是這樣的一回事。我愈覺(jué)得調(diào)和妥協(xié)是欺人之談，是腐敗底根原。即現(xiàn)今有人說(shuō)，我們要圖東西兩方文化底溝通；但東西文化究竟有無(wú)溝通底可能，卻真也是一個(gè)疑問(wèn)。以我個(gè)人底判斷，似乎東西底根本人生觀很難得有溝通之路。即其余零碎的小節(jié)，也是每一發(fā)須牽動(dòng)全身。要說(shuō)調(diào)和又談何容易？我原不是以為調(diào)和是絕對(duì)的不可能，不過(guò)以為不能如此簡(jiǎn)單，容易，像一般人所想象的。他們所以喜歡這樣說(shuō)，也并不是有真心的崇仰，只為自己出風(fēng)頭，造機(jī)會(huì)，做個(gè)大滑頭而已！豈有他哉！

五

船中生活雖稱(chēng)單調(diào)，但東西人士每每群集，故人生顏色亦頗具復(fù)雜之致。西洋婦女，最喜歡向人弄姿作態(tài)，尋歡索笑，殊覺(jué)可厭。有許多中國(guó)婦女尤而效之，借以表明其曾經(jīng)歐化，可謂無(wú)意義之至！世上只有小孩是真活潑的，如西洋婦女之活潑，是由矯揉造作而成。冷眼旁觀，愈使吾輩增許多感嘆，知人類(lèi)距覺(jué)悟之期，殆將永如海上之三神山，托之空言而已。人生底活動(dòng)，表面上似乎千變?nèi)f化，而分析以觀，便只有極簡(jiǎn)單極原始的幾種沖動(dòng)在那邊串把戲。人底一生只做了一個(gè)猴子，哀哉！

六

船上每吃飯，必狂鳴大鑼?zhuān)圾Q鑼之后，男男女女均整其衣履，魚(yú)貫而入餐室。此等光景更活像耍猴子了！我從前歐游，頗崇拜歐西之生活；此次美游，則心境迥異。覺(jué)得有許多地方，西方人正和我們有同樣的盲目可憐，又何必多所嘆羨哉！

七

海上看落照最美，一抹胭脂痕在青蒼底上面，漸漸的玫瑰色了，漸漸的紫了，終于暮色與海天相擁抱了。這又是一天！我憑闌西眺，心悠悠隨著落日而西。借你底光輝，去照臨黃海以西的，我底故土，在我底愛(ài)人面前，在我底朋友面前，致我今朝底感念喲！

八

十一夜，舟發(fā)長(zhǎng)崎，月正團(tuán)圓，海天一碧，四岸翠幃森環(huán)，雄峭幽穆。長(zhǎng)崎市燈火滿(mǎn)山，明滅于中流。此等良辰美景，惜心中無(wú)有賞心樂(lè)事；故憑闌凝眺，愁思茫茫。視前月與振鐸、佩弦^[4]等泛月西湖上，吹彈未畢、繼以高歌，以中夜時(shí)分，到三潭印月，步行曲橋上時(shí)聞犬吠聲；其苦樂(lè)迥不相侔。是知境無(wú)哀樂(lè)，緣情而生；情化后的景物，方是人間之趣。形之歌詠，惟此而已。是夜長(zhǎng)崎之月，以我所經(jīng)歷者而論，有西湖之秀美，有紹興東湖之森肅，而遍山燈火，更酷似香港之夜景。我雖不樂(lè)登眺，但美景不可孤負(fù)，故略記之。

九

十一日船泊長(zhǎng)崎上煤，不用起重機(jī)，卻用無(wú)數(shù)人工。自早十時(shí)至夜八時(shí)營(yíng)營(yíng)不止。作工者有男有女，在烈日之下，流汗不息。煤屑飛揚(yáng)，鼻為之窒，膚為之黑。作工者狀如鬼魅，筋力疲憊，仍復(fù)力作；而船上員司及旅客，則憑闌閑眺，既惡其擾，又嫌其遲緩，似金錢(qián)之力遠(yuǎn)勝于人生矣。西方婦女，處處保持其驕奢、傲慢、柔媚的空氣，向人作種種怪態(tài)。吾輩諸客亦復(fù)徐步甲板上，觀他人工作，以取閑適。此等情景，真是萬(wàn)惡底象征，不信人間應(yīng)當(dāng)可以如此。我后即返艙中，頹然就臥。始信現(xiàn)代文明，一言以蔽之，罪惡而已，掠奪而已。吾輩身列頭等艙，尚復(fù)嗟怨行役之苦，可謂“不知稼穡之艱難”，亦可謂毫無(wú)心肝。茍稍有人心者，睹近代罪惡底源泉在于掠奪，則應(yīng)當(dāng)以全心力去從事社會(huì)運(yùn)動(dòng)，即懦怯的人，至少亦須去從事民間運(yùn)動(dòng)。高譚學(xué)術(shù)，安富尊榮，此等學(xué)者人閑何貴？換言之，不從制度上著手，不把根本上的罪孽鏟除了，一切光明皆等于曇花一現(xiàn)?！熬湃律杏刑灬椤?，世間之酷虐豈有窮極耶？興思及此，一己之煩悶可平，而人世之悲哀愈烈，覺(jué)前路幽暗，如入修夜，永無(wú)破曉之新希矣。海天無(wú)際，與愁思同其廣漠。太平洋底波濤，能洗凈這灰色的人間世么？恐怕也是灰色化了！

十

誰(shuí)能將全生命葬于微笑之中？依我說(shuō)，是有勇氣的人，即使有沉淪的勇氣，也就足夠了。像我這樣的懦怯，只是東西南北，長(zhǎng)此飄流，永無(wú)寧晷^[5]，人謂無(wú)可無(wú)不可者，我卻視為無(wú)一而可。此等癡愚，不但人笑，且將自笑。頡剛曾寫(xiě)信給我，愿我永在歧路之前，現(xiàn)在果然應(yīng)他底話(huà)了。?。?/p>

十一

前從英倫返國(guó)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)吳淞新綠一桁，橫列天際，頓欣欣然有歸來(lái)之感。此次舟進(jìn)長(zhǎng)崎，翠嶼星羅，左右挹盼，而我不但木然無(wú)動(dòng)于中，反添了一種茫昧的鄉(xiāng)思，古人所謂“風(fēng)景不殊，舉目有山河之異”，良非欺人之談。美感只是一種趣味，至于為苦為樂(lè)則隨情境而異，非美之本身所具有也。美景良辰賞心樂(lè)事，固是人間之至樂(lè)；但“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”，便是悲愴勝于歡情矣。此理俯拾即是，茲舉其一例而已。

十二

客中最患作夢(mèng)，惡夢(mèng)固不佳，即好夢(mèng)亦無(wú)非添醒后之悵惘。此次遠(yuǎn)行，屢作夢(mèng)；醒后輒半日不快，欲排遣而不可得。欲寫(xiě)之以詩(shī)，又不易下筆，每覺(jué)情感之深，非言文所能宣達(dá)。故近來(lái)不愿作詩(shī)，其實(shí)非不愿，乃是不能也。模糊影響之作品，閱之更令人不樂(lè)，反不如干干凈凈，一字不提，尚不失為知難而退，善于藏拙的人。我作此雜記，本視為一種不署名的信札，不得以文藝論，故與藏拙的主張無(wú)礙。

一九二二年七月十三日，長(zhǎng)崎橫濱道中。

十三

十四日船泊日本橫濱。我們因有半日耽閣，故作東京之游。京濱高架電車(chē)，往返不及兩小時(shí)，三等車(chē)中甚整潔，絕無(wú)涕唾隨處發(fā)現(xiàn)，京濱間平野一綠，村落甚多，偶有小山，亦無(wú)高峻之態(tài)。經(jīng)數(shù)驛，如鶴見(jiàn)川崎等等，始抵東京驛。我們以青年會(huì)之導(dǎo)引，赴上野公園參觀東京博覽會(huì)。此會(huì)分第一第二兩會(huì)場(chǎng)，規(guī)模甚廣大，我等走馬看花，如入五都之市，可謂莫名其妙。以同游人多，故于美術(shù)館本思多瀏覽一點(diǎn)，亦未能如愿，深為憾惜。匆匆涉躐所及，覺(jué)雕刻似不甚佳，圖畫(huà)則頗有一種日本獨(dú)具之風(fēng)格。因未得縱覽，故亦不能詳細(xì)申說(shuō)。其余各館，我尤不能有所批評(píng)。惟東京自治會(huì)館對(duì)于東京市政，有一種系統(tǒng)的計(jì)劃，比我國(guó)北京底市政高明得多多。最令人注意者，是把滿(mǎn)蒙，和朝鮮、樺太、臺(tái)灣、北海道等并列，殊令人不堪。滿(mǎn)蒙出品陳列館，原名滿(mǎn)蒙館，因我國(guó)人士抗議之故，臨時(shí)改為聚芳閣（名字不通之至），而印刷品上均列為滿(mǎn)蒙館。他們以匆促不及更正為托詞，而其實(shí)無(wú)非是掩耳盜鈴，所謂司馬昭之心，路人皆見(jiàn)。且尤可怪者，惟滿(mǎn)蒙館有特別贈(zèng)品，《滿(mǎn)蒙之現(xiàn)況》書(shū)一本專(zhuān)說(shuō)明滿(mǎn)蒙天產(chǎn)之如何豐富，日本現(xiàn)在勢(shì)力之如何廣大，我國(guó)行政之如何腐敗，促醒彼國(guó)一般人士底注意。此書(shū)以外，又有《滿(mǎn)鐵事業(yè)概況》一本，《滿(mǎn)蒙館出品物解說(shuō)書(shū)》一本，又另贈(zèng)彩畫(huà)明信片（繪葉書(shū)）兩張，一張是滿(mǎn)蒙館之外景，一張是大連舟車(chē)聯(lián)絡(luò)圖，畫(huà)了許多有辮子的人。此等侮辱固可恨，但其心思更可畏懼。日本之窺伺中國(guó)，已可謂無(wú)微不至。而我國(guó)人士除有一種盲目的排日氣息以外，便不見(jiàn)有何等實(shí)際調(diào)查。此等光景，較之“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”，尤為奇險(xiǎn)。我原不要鼓吹一種狹隘的國(guó)家思想，但鄰邦既把那種侵略的態(tài)度，我們也不得不作自衛(wèi)底準(zhǔn)備。抵抗強(qiáng)暴，正是一種正義。在現(xiàn)今的狀況下，我不相信消極的無(wú)抵抗，有實(shí)現(xiàn)底可能。起來(lái)喲！我們反對(duì)一切的侵略，所以也反對(duì)人家來(lái)侵略我們！

十四

在長(zhǎng)崎發(fā)舟，見(jiàn)送行者與登舟之客各執(zhí)五彩紙條之一端，萬(wàn)縷千條，隨風(fēng)飄蕩，依依可憐。船將發(fā)時(shí)，船上奏樂(lè)，岸上揮帽，一種悵惘之情，使我輩異方作客者亦為之黯然無(wú)語(yǔ)。古今別恨，無(wú)處無(wú)之，豈必銷(xiāo)魂橋，陽(yáng)關(guān)柳乎？古人所謂“萬(wàn)里乾坤，百年身世，惟有此情苦”，信是至當(dāng)之論。抒寫(xiě)離愁之文藝已車(chē)載斗量，但令人仍不生厭倦者，正因此等愁恨，人人所同具，至多只有深淺之不同，故讀其文詞，有左右逢源之樂(lè)，忘其為老生常談矣。天下只有最簡(jiǎn)單、普遍的事情，是能永久。譬如古詩(shī)十九首，寫(xiě)的無(wú)非是男女之愛(ài)（性欲），富貴之羨慕（虛榮心及物質(zhì)上的欲望），貪生怕死的心思（生存欲）。但千載以下尤有生氣，不因時(shí)代之遷移而損其價(jià)值，正因此等欲望，為人人所同具，無(wú)間于古今中外也。至于寫(xiě)一種特殊的事實(shí)、心境的作品，從本身上看，或者聲價(jià)是很高的，但時(shí)過(guò)境遷，此等文藝也成為陳?ài)E，不足以搖蕩人心。如《儒林外史》一書(shū)，現(xiàn)代人讀之，有些已不感到興趣。因書(shū)中人物，與現(xiàn)代人底生活相去太遠(yuǎn)，不容易得一種深切的了解?！都t樓夢(mèng)》便不然，因它是一部情場(chǎng)失意的書(shū)?！端疂G》也不然，因它有浪漫的色彩。李逵、宋江等人，雖世間不必真有其人，但似乎不可無(wú)其事。因?yàn)檫@些“英雄好漢”的生涯，很可以滿(mǎn)足我們底好奇心。我并不是在這里批評(píng)這三部書(shū)本身底優(yōu)劣，不過(guò)舉例以明之?！靶攀帜閬?lái)自成妙諦”，這真是句聰明不過(guò)的話(huà)。天下俯拾皆是之東西，往往便是妙諦。一切不可以深求，深求反失之。像罔得玄珠于赤水，言無(wú)心觸機(jī)之可貴也。我們不得以難易而判優(yōu)劣。天下自有許多難能的事，但卻并非即是可貴的。

十五

西洋底音樂(lè)，比較上是很繁復(fù)的。但感人之處，卻并不深遠(yuǎn)。這在一方面想，自然因我們底沒(méi)有相當(dāng)訓(xùn)練，所以不能了解。但另一方面說(shuō)，也許簡(jiǎn)單的音調(diào)，自有它底價(jià)值。我于音樂(lè)無(wú)所知，當(dāng)然只有盲揣。但我想，鳥(niǎo)底歌聲，海底濤音，都是極簡(jiǎn)單的，何以也能感人深遠(yuǎn)？可見(jiàn)判斷音樂(lè)底標(biāo)準(zhǔn)，不能以繁簡(jiǎn)難易為衡，仍當(dāng)以感染性為主。這自然不可拘執(zhí)著，西方人喜歡的，未必東方人便喜歡。反之亦然。美底感染，確與民族區(qū)分有些關(guān)系。西方人所愛(ài)尚的，往往偏于機(jī)械的；東方人底好尚，則比較偏于自然的。西方人喜聽(tīng)繁音促節(jié)的音樂(lè)，東方人則以低度曼聲為美。我們不能了解他們，猶他們之不能了解我們。這里邊只有好惡，并沒(méi)有是非可言。我們固然不可“夜郎自大”，但也不必處處“舍己從人”。多歧才是美底光景，我們何不執(zhí)一以相繩呢？

十六

性質(zhì)剛?cè)?，原由稟賦，亦即地方風(fēng)土有別。什么是優(yōu)，什么是劣，本不容易說(shuō)。但比較起來(lái)，就中國(guó)而論，是北部和中部的人，品性略?xún)?yōu)良些。這自然是從大體上說(shuō)，不是拿各個(gè)人來(lái)相比的。渾沌的粗坯猶可加以雕琢，使成良材。至于脆薄的東西，雖瑩澈如晶玉，亦始終無(wú)有用處。這可以見(jiàn)厚重之可貴。我看見(jiàn)中國(guó)人在海外建些事業(yè)的，都是南部的人。但他們做的事，都充滿(mǎn)了一種市儈氣息，不足以代表東方人底特質(zhì)。中國(guó)號(hào)是大洋中我國(guó)第一只郵船；但看他中間的布置，簡(jiǎn)直是一很蹩腳的美國(guó)式船。這實(shí)在使我深切地感到不安，覺(jué)得東方人底特質(zhì)，似乎已消沉了。日本人做事還不失為很好的摹仿，中國(guó)人做事便是“畫(huà)虎類(lèi)狗”了。連摹仿都還不會(huì)，更說(shuō)什么創(chuàng)造！

十七

游東京市上，見(jiàn)兩旁店中陳列，盡是些日本土產(chǎn)。若返觀上海、天津，又不知增多少恐懼、感慨。我每作國(guó)外之游，必覺(jué)得國(guó)際間物質(zhì)上壓迫之烈，而空談文化，仿佛又是“遠(yuǎn)水不濟(jì)近火”。我國(guó)近年政治底紛亂，實(shí)在根本上受害不淺。我們第一要求的，是較有秩序的社會(huì)。因?yàn)樯鐣?huì)如無(wú)秩序，一切事業(yè)均無(wú)從著手。若不作物質(zhì)精神雙方并進(jìn)的救濟(jì)，便無(wú)從挽救中國(guó)底沉疴。我們應(yīng)認(rèn)定現(xiàn)存的事實(shí)，具體地想一個(gè)急救的方策，黃金色的理論，且讓它去懸著罷。我也知道，這些是不徹底的思想。但世間果有徹底的思想么？徹底的思想是什么？依我說(shuō)來(lái)，便是包醫(yī)百病的仙方。我們不當(dāng)迷信萬(wàn)能，我們也不能迷信徹底。我們住在世界上，便被迫著去承認(rèn)世界上現(xiàn)有的事實(shí)。說(shuō)的話(huà)是否高明，我們無(wú)從分辨；但無(wú)論如何，閉著眼睛說(shuō)話(huà)，總是不可信的。中國(guó)底病根，本宜標(biāo)本兼治。若就目前論，治標(biāo)尤急于治本，人已以我為魚(yú)肉，我們不想趕緊關(guān)門(mén)，反在那邊畫(huà)圖樣，造新屋。墻破了，強(qiáng)盜進(jìn)來(lái)了，看你有翻造新屋的可能么？我們第一要塞住這個(gè)長(zhǎng)流的漏洞，使它不至于馬上就嗚呼哀哉，然后方能談到后事。我以為政治上、工商業(yè)上的人才，實(shí)是現(xiàn)時(shí)代中國(guó)底中堅(jiān)人物。

十八

歷年來(lái)作政治經(jīng)濟(jì)上活動(dòng)的，亦已不少。但何以一點(diǎn)效果沒(méi)有，反添了無(wú)數(shù)的擾亂？這有兩個(gè)原因：（一）他們不聯(lián)合起來(lái)。（二）他們以個(gè)人為目標(biāo)，不是為自己，就是為一個(gè)首領(lǐng)、一個(gè)黨的私利。所以現(xiàn)在最要緊的是聯(lián)合（人才集中），更要緊的，是有主義的聯(lián)合，不是私人的聯(lián)合。我們不當(dāng)忠于一個(gè)人，應(yīng)當(dāng)忠于一個(gè)主義。近來(lái)國(guó)內(nèi)發(fā)生新的政治運(yùn)動(dòng)，我很欣喜，希望他們能真實(shí)地做出一點(diǎn)事，不要隨波逐流，蹈前車(chē)底覆轍，反為他人造機(jī)會(huì)。中國(guó)社會(huì)原是個(gè)萬(wàn)惡的陷阱。走路的人，小心些啊，不要掉了下去。但自然，不能為有陷阱，就根本不去走路了。我們應(yīng)當(dāng)提著個(gè)燈兒去，這就是我們底ideal^[6]了。

十九

橫渡太平洋的海程中，并不能十分領(lǐng)略自然底偉大；因?yàn)槲覀兊籽酃庹嫣M小了。雖有廣漠無(wú)垠的宇宙，但在我底心頭，卻是個(gè)狹狹的籠子。這純?nèi)皇菬o(wú)可奈何的事。幸而從橫濱到火奴魯魯?shù)乐?，有三尺的大風(fēng)浪，尚略可窺見(jiàn)太平洋底顏色。濤頭小山似的，銀白的沫痕上面，再傾灑出霧縠般的珠子，高浪一來(lái)的時(shí)候，船舷上都泛濫著花花的海水。在當(dāng)時(shí)雖不免稍感恐怖，但美感卻也同時(shí)存在著。我不能不感謝太平洋底風(fēng)濤啊，在安抵火奴魯魯?shù)臅r(shí)候。

一九二二年七月二十四日，火奴魯魯寄。

二十

二十四日在火奴魯魯，作三小時(shí)之游，同行者五人，以摩托車(chē)登Pali Cliff，高千二百尺。道中林木森蒼，峰回路轉(zhuǎn)，絕似杭州西湖之南山佳處。而馳道坦平，荊榛齏剪，尤覺(jué)少跋涉之勞，有登臨之美。巖系百余年前戰(zhàn)跡，有碑記之。節(jié)錄如下。

Erected by the Daughters of Hawaii，1907，to Commemorate The Battle of Nu'uanu，fought in This Valley，1795……

開(kāi)導(dǎo)者言，有多數(shù)戰(zhàn)士即被投擲于巖下而死。巖上天風(fēng)浩然，不易駐足。左側(cè)可眺一峰之頂，峭然高擁。對(duì)面平野莽然，一碧無(wú)際。我們循原路下山，瞬許即到。又循一土路，登一已死的火山，名Punchbowl。土作赤黃色，可以縱觀火奴魯魯全市景物，魚(yú)鱗櫛比，盡是人家，盡處一抹青蒼，知是太平洋矣，是時(shí)落日西匿，晚霞猶媚，驅(qū)車(chē)入市，則燈火如繁星，如置身歐美都市之間?；鹋旚斎A名檀香山，以從前島中檀香木頗多之故，今則檀香木已甚少，名不稱(chēng)實(shí)，似以譯音名之為宜。島中一般住屋，不甚高大，惟茂蔭芳香，雜以紅紫，則無(wú)處不是樂(lè)園，謂為海上明珠，殆非虛譽(yù)。以我批評(píng)，此島有兩特異之優(yōu)點(diǎn)：（一）地在溫?zé)醿蓭еg，故風(fēng)物能兼兩帶之美。（二）秩序謹(jǐn)嚴(yán)，頗有自治之力，（警察大街上不易看見(jiàn)）非香港、上海、新加坡之比。至于何以能保持秩序，則非三小時(shí)之游客所能知。但此島非大商埠，想亦是其間原因之一。美人管理此島，不及三十年，而全境荒榛幾盡辟除。真令我們愧而且懼，覺(jué)得西方人真是自然底肖子。東方人底頹廢氣息如此濃厚，想距沉淪之日不遠(yuǎn)矣。沉淪老實(shí)說(shuō)一句也是無(wú)可怕的；但我們卻總不自覺(jué)地發(fā)為嘆息之音。這就是我們底贊頌了。

凡海船上例有一種演習(xí)，名Boat drill是以備不虞之用。此次中國(guó)號(hào)船上，卻因此發(fā)生意外的慘劇。我縷述當(dāng)日情形于下。七月二十七日下午，正在吃茶時(shí)候，（四點(diǎn)以后）船操已完了。船上職員均已離去甲板，只有一兩個(gè)水手在那邊整理救生舢板。那里知有一救生船，鐵鉤斷了，一水手在船上，立時(shí)墮入海中。當(dāng)時(shí)丟下兩個(gè)救生圈，但因船正啟動(dòng)，漩渦甚急，他亦沒(méi)有抓住。后來(lái)即停船，放下一艘救生艇，四面尋覓，了無(wú)蹤跡。有幾個(gè)水手說(shuō)曾看見(jiàn)有人首在海面浮著，也是影響之談，并靠不住。船停了一小時(shí)，因?qū)ひ挷坏剑坏瞄_(kāi)行，那人就算白死了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那一人是香港人，年二十五歲，來(lái)船上不久，家中有母妻及小孩兩個(gè)。奔走異鄉(xiāng)，備嘗辛苦，無(wú)非為博養(yǎng)贍之資，一旦遭逢此變，人生至此，又何可言，況且此事發(fā)生底原因，并非由于自己底粗忽，實(shí)在中國(guó)郵船公司太腐敗了。救生艇是極重要的，怎么可以不加檢查，使鐵鉤不能勝一二人之重。一艇必須安置四十二人，如果真四十二客登此小艇，則恐怕大船未沉，小船先覆矣。此等life boat不如叫他為lifeless boat，較為切合些。這是船公司應(yīng)負(fù)責(zé)者一。當(dāng)時(shí)水手落海，船仍在開(kāi)行，俟船完全停止，距失事之地點(diǎn)，相去已遠(yuǎn)。（因汽機(jī)雖停船尚在緩行）要想作萬(wàn)之一挽救，則救生艇至少亦須派三艘，分頭找尋，方有效力?，F(xiàn)在只放下一艘，茫茫大海，何殊撈針。是明系以人命為兒戲，好在死的是不關(guān)痛癢的黃種苦力，有什么要緊呢。有了許多救生艇，何所吝惜，而不肯多放幾艘下去？這是船公司應(yīng)負(fù)責(zé)者二。到船開(kāi)了底時(shí)候，還有一水手在桅頂眺望，想是死者之友人！他是悵望著了，徒然地悵望著了。言念及此，始信人生如弱蒂輕塵，了無(wú)歸宿，只有飄泊，只有彷徨，是他底可能的路。死者誠(chéng)可憫惜，然亦只是悲哀之海洋中，一點(diǎn)的泡沫而已。二十八日船客集資，撫恤死者之家屬。這自然是正當(dāng)?shù)霓k法，但金錢(qián)又何足以?xún)斏畵p失！我底根本上的考慮只有兩途：（一）破壞資本主義下的物質(zhì)文明，（二）傾向于頹廢的人生觀。這雖色彩有些不同，但都不失較深切的思想。至于中國(guó)郵船公司，自然是混帳之至。但天下老鴉一般黑的，何獨(dú)他該受責(zé)？對(duì)于資本家談人道主義是對(duì)牛彈琴。我們有反抗無(wú)妥協(xié)。我們應(yīng)得順從我們的情感之流去努力。我們應(yīng)得行心之所安。我們不必以暴徒自豪，但我卻深?lèi)和醇蔡搨蔚暮推健Ｒ驗(yàn)槿碎g本未嘗有和平，我們又將何所顧忌呢？

一九二二年七月三十一日，舊金山。

[1] 本文原載1922年8月2日、3日、19日、20日和9月2日上?！稌r(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》。

[2] 指伏地而行。

[3] 指傅斯年。

[4] 指鄭振鐸、朱自清。

[5] 晷，指時(shí)間。

[6] ideal，英文，理想。