01　這個(gè)世界上沒(méi)有比上班更討人厭的了

大清早起來(lái)后，我給自己倒了一杯兩倍濃縮咖啡，又簡(jiǎn)單做了歐姆蛋當(dāng)早餐。在失去早晨的好心情前寫(xiě)了約兩個(gè)小時(shí)的手稿，之后大概在脖子或肩膀開(kāi)始酸痛時(shí)，我從位子上起來(lái)?yè)Q上透氣的運(yùn)動(dòng)服，站在玄關(guān)前，把腳塞進(jìn)新買(mǎi)的運(yùn)動(dòng)鞋。

我來(lái)到家附近的湖邊。雖然有一點(diǎn)涼，但空氣中沒(méi)什么懸浮微粒，是個(gè)適合慢跑的好天氣。我稍微拉伸了腳踝后開(kāi)始跑步，沿著湖邊跑了兩三圈，不知不覺(jué)兩三個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。這是“跑者的愉悅感”，我在快喘不過(guò)氣來(lái)的呼吸中，才感覺(jué)到自己活著。

作家的早晨，應(yīng)該就像這樣吧？

才怪。

這個(gè)世界上有比上班更討厭的事嗎？雖然不知道是不是每個(gè)人都抱著這種想法，至少就我過(guò)去三十幾年的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，的確沒(méi)有什么比上班更討人厭的了。在把準(zhǔn)時(shí)響起、催促人起床的鬧鐘關(guān)掉后，一天就由飆出的臟話(huà)揭開(kāi)序幕。

我在十年前做了眼睛的激光手術(shù)，之后每天早上都會(huì)覺(jué)得眼睛很干燥，甚至有點(diǎn)難以睜開(kāi)，所以我會(huì)先閉著眼睛在床頭柜上摸來(lái)摸去，尋找眼藥水。按照電視播出的教育節(jié)目里經(jīng)常出現(xiàn)的皮膚科專(zhuān)家所說(shuō)，韓國(guó)大部分男性都是油性皮膚，只是自己不知道。然而每天早上看到自己的皮膚，我都很想問(wèn)：這種說(shuō)法真的對(duì)我適用嗎？因?yàn)槲业钠つw是極度干燥的類(lèi)型，不僅是角膜和嘴唇，全身上下都是干燥的，就跟大部分干性皮膚的人一樣，時(shí)常會(huì)干癢到讓人難以忍受。走進(jìn)冰塊一樣冷的浴室，我必須往干燥的身體上潑溫水才能感覺(jué)到自己活著，像乞丐似的。不知道是不是因?yàn)樾沦I(mǎi)的身體乳黏度太高，每次擦在身上的時(shí)候都好像褲子粘在大腿上一樣。我就這樣一邊努力抓撓背上某個(gè)不知道位置是否正確的癢處，一邊走到氣溫零下的街道上。

從我家門(mén)口到公司門(mén)口大概五十分鐘，中途總共要換三次車(chē)。這對(duì)首爾市的上班族來(lái)說(shuō)算很近了。但當(dāng)我要把身體擠進(jìn)停在車(chē)站且已經(jīng)載滿(mǎn)客人的公交車(chē)時(shí)，我對(duì)一天的期待就隨之消失了，如同我對(duì)人生的希望那樣。脖子后面感覺(jué)到陌生人的呼吸，還聞到不知道哪里傳來(lái)的腐臭味。我真希望可以核準(zhǔn)發(fā)放那種專(zhuān)門(mén)射殺不好好刷牙、洗澡和洗衣服的人的執(zhí)照。即便如此，我也無(wú)法輕易抬起頭來(lái)，或用很神經(jīng)質(zhì)的表情環(huán)顧四周。我想，如果認(rèn)真追蹤氣味的來(lái)源，可能又會(huì)跟誰(shuí)對(duì)上視線(xiàn)，而那個(gè)人很有可能會(huì)認(rèn)為，這個(gè)空間中塊頭最大——也就是最胖的——同時(shí)身為男性的我，是犯罪嫌疑人。這簡(jiǎn)直是被冤枉概率極高的受害者心態(tài)——我說(shuō)你，你為什么這樣看我？我每天早上都洗澡，還噴了芳香劑和香水才出門(mén)；一周洗一次衣服，死都不想讓毛巾散發(fā)出抹布的味道，即使很窮，還是買(mǎi)了烘干機(jī)??！所以，你不需要這樣看著我吧？

算了，算了。

就這樣抵達(dá)公司，時(shí)間是上午八點(diǎn)四十分。我沒(méi)有直接去辦公室，而是前往位于公司一樓的連鎖咖啡廳。我總是點(diǎn)冰美式，從一月到十二月都是如此。

我是從什么時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得自己肚子里會(huì)發(fā)出如火般灼熱的氣息的呢？雖然三年前就被診斷出有慢性胃炎和胃食道逆流，但我還是戒不掉早上來(lái)一杯冰咖啡的習(xí)慣。我靠在大概有五萬(wàn)人坐過(guò)的沙發(fā)上一邊嘆氣，一邊啜飲著咖啡，仿佛它可以延長(zhǎng)我那不知道會(huì)在什么時(shí)候用盡的壽命。我松了口氣，不知不覺(jué)手表指針已指向八點(diǎn)五十五分。我趕緊拿著剩大概一半的咖啡，搭上去往辦公室的電梯。

因?yàn)榇蟛糠纸M員已經(jīng)在上班了，我盡最大的努力不發(fā)出聲音，先將包放下，再按下桌面電腦的電源。然后，以連螞蟻都聽(tīng)不到的微小聲音，從辦公桌抽屜里拿出牙刷和牙膏。我用比任何人都端正且鞋跟不發(fā)出聲音的姿勢(shì)，輕聲地前往洗手間時(shí)，坐在對(duì)面的（“萬(wàn)年”代理）吳某叫住了我。

“那個(gè)，樸代理，我之前好像就告訴過(guò)你了?！?/p>

“嗯？”

“上班時(shí)間雖然是九點(diǎn)，但不是叫你九點(diǎn)才到，而是要你提早十五分鐘，然后在九點(diǎn)前做好工作前的準(zhǔn)備?！?/p>

我微微笑著，什么話(huà)都沒(méi)有回，心想：不然你就在勞動(dòng)合同里寫(xiě)清楚上班時(shí)間是“八點(diǎn)四十五分”啊！我重新回到位子彎腰坐下，登錄公司內(nèi)部的通信軟件，假裝在工作，沾著牙膏的牙刷就這樣放在辦公桌上。

“果然不負(fù)眾望呢，Michael?！?/p>

“Michael”是崔副部長(zhǎng)在上班時(shí)給我取的綽號(hào)，因?yàn)槲腋绹?guó)人一樣準(zhǔn)時(shí)上下班，而且對(duì)于位階高的人也用不怎么溫和的態(tài)度說(shuō)話(huà)。任誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得這個(gè)稱(chēng)呼明顯是在找我麻煩，但無(wú)所謂，我不是很在乎他們?cè)趺捶Q(chēng)呼我，不管叫我“Michael”還是“Michael爺爺”，都不關(guān)我的事。只不過(guò)我有點(diǎn)擔(dān)心，害怕他們給我取了綽號(hào)之后，就變得跟我很親近似的，隱約強(qiáng)迫我加入他們的社交活動(dòng)，所以我一直繃緊著神經(jīng)。

正當(dāng)我靜待刷牙的時(shí)機(jī)時(shí)，組長(zhǎng)跟我搭話(huà)：

“話(huà)說(shuō)，我上次一大早就看到相映在公司前面的咖啡廳喝咖啡呢?！?/p>

不會(huì)吧，你又是怎么知道的？果然年紀(jì)大的人就是無(wú)法忍受職位較低的人喝那該死的咖啡。但他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，要截稿的時(shí)候，我會(huì)每天凌晨五點(diǎn)起床，在公司附近的咖啡廳找好位子坐下，一直寫(xiě)作到上班時(shí)間。

我有一個(gè)沒(méi)人好奇的秘密。

我是在二〇一六年踏入文壇甚至還出了書(shū)的小說(shuō)家。我是個(gè)從早上九點(diǎn)工作到晚上六點(diǎn)的白領(lǐng)上班族，也是擠出零碎時(shí)間寫(xiě)作的“兼職”勞動(dòng)者。辦公室的大部分人不知道我過(guò)著這種生活——不，應(yīng)該說(shuō)他們不知道我是個(gè)作家——不能讓他們知道。但也不是因?yàn)槭裁戳瞬黄鸬睦碛?，也許是因?yàn)槲覍?xiě)的小說(shuō)里，有宰桐部隊(duì)⁽¹⁾里的同志、在IG⁽²⁾里無(wú)法自拔渴求關(guān)注的人、拼命劈腿的戀人、偷拍行為的受害者、自殘的孩子等人物。其實(shí)那些事情不重要，因?yàn)榫退阄艺f(shuō)自己是作家，硬要去買(mǎi)我的書(shū)的人——不對(duì)，是“會(huì)用自己的錢(qián)買(mǎi)小說(shuō)的人”，在我們公司并不存在。盡管如此，我還是不想讓公司的人知道任何有關(guān)我的情報(bào)。好像響應(yīng)我這種期望似的，在辦公室里，大家看我就跟看一個(gè)長(zhǎng)毛的靜止物沒(méi)什么兩樣。大家只知道我是國(guó)文系⁽³⁾研究生出身，胖胖的樸代理。

“樸代理干嗎這么早來(lái)？該不會(huì)是……運(yùn)動(dòng)？”

組長(zhǎng)問(wèn)完，崔副部長(zhǎng)和吳代理同時(shí)大笑。我也裝作無(wú)事發(fā)生的樣子跟著笑。我一邊笑，一邊安靜地拿著牙刷走出辦公室，然后以最快的速度進(jìn)入洗手間，把嘴巴里干澀的舌苔和咖啡污漬刷掉。我這個(gè)站在鏡子前的男人，臉龐十分臃腫，臉頰下垂，看起來(lái)心術(shù)不正（外形反映本質(zhì)）。抓著牙刷的手到底是人手還是獸爪？又短又粗，跟橡皮擦一樣難以分辨。襯衫的扣子也快要崩開(kāi)似的。這是在網(wǎng)上大碼服裝專(zhuān)賣(mài)店里搞買(mǎi)一送一大清倉(cāng)活動(dòng)時(shí)剩下的商品，一看就知道是舊款式。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是工作服，沒(méi)必要刻意追求審美。但為什么我有想把鏡子打碎的沖動(dòng)呢？真是難以忍受。我抱著這種難以忍受的心情，繼續(xù)處理一點(diǎn)都不重要也無(wú)意義的工作，偶爾偷偷使用聊天軟件，就這樣度過(guò)上午的時(shí)間。正午十二點(diǎn)的鐘聲響起，組員們把錢(qián)包和手機(jī)放進(jìn)口袋，而我仍舊坐在位子上。組長(zhǎng)看了我一眼，說(shuō)：

“樸代理今天也自己吃??？”

“對(duì)?！?/p>

“你帶便當(dāng)了嗎？”

他問(wèn)了我這個(gè)已經(jīng)超過(guò)一百次的問(wèn)題。大概又是在明示我，如果不跟團(tuán)隊(duì)一起吃飯，會(huì)無(wú)法融入他們。我裝作沒(méi)發(fā)現(xiàn)他的說(shuō)話(huà)意圖，用比任何人都純真的表情回答：“中午用餐愉快。”

辦公室就剩下我一人，終于迎來(lái)了寧?kù)o。大家都離開(kāi)的辦公室安靜得像在鯨魚(yú)肚子里。我東看西看，像怕被發(fā)現(xiàn)犯了什么滔天大罪般打開(kāi)辦公桌抽屜，拿出蛋白粉和雪克杯⁽⁴⁾，將蛋白粉倒入杯中。我走到飲水機(jī)前給雪克杯裝水，然后有點(diǎn)手忙腳亂地開(kāi)始搖晃。我還從辦公室的冰箱里拿出一個(gè)裝在黑色袋子中許久的冷凍地瓜。我嚼著冰冷的地瓜，覺(jué)得快噎到的時(shí)候就喝乳清蛋白，把干干的地瓜吞下去。這就是我過(guò)去兩年的菜單。沒(méi)錯(cuò)，我正在減肥。其實(shí)全國(guó)五千萬(wàn)人口中有一半的人總是在減肥，我為什么還要這樣看人臉色？我要坦白的事情還有一件：我在去年冬天晉升為代理，體重也終于超過(guò)一百公斤（無(wú)法確定兩者之間的關(guān)聯(lián)性）。在體重超過(guò)三位數(shù)之后，我干脆放棄稱(chēng)體重，現(xiàn)在可能又變重了。我的右膝蓋會(huì)痛，就算只爬一層樓，心臟也跳到不行，不只開(kāi)始覺(jué)得公交車(chē)或地鐵的座位很窄，甚至在市中心商場(chǎng)的品牌店里也找不到合身的衣服了。早上喝一杯美式咖啡，中午吃乳清蛋白配一兩個(gè)地瓜的人，為什么還會(huì)是這樣的體重，我也覺(jué)得很不可思議。

這是在說(shuō)謊。

這個(gè)世界上最清楚為什么我的體重會(huì)這樣的人就是我自己。除了之前我提到過(guò)的慢性?。ㄎ秆?、胃食管反流、干眼癥），我還有一個(gè)深受困擾的老毛病，就是所謂的“夜食癥候群”。這個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)已經(jīng)廣為人知的夜食癥候群，是最足以說(shuō)明我的生活模式的詞語(yǔ)。下班之后的三四個(gè)小時(shí)我會(huì)在公司附近的咖啡廳里寫(xiě)作，到家就快午夜十二點(diǎn)了。洗澡后躺在床上時(shí)，會(huì)有股讓人無(wú)法忍受的饑餓感襲來(lái)。我試著下定決心自制：今晚絕對(duì)要餓著肚子睡覺(jué)。但是用力閉上眼后，我還是因?yàn)轲囸I感而無(wú)法入睡。你說(shuō)只要吃可以稍微降低食欲的堅(jiān)果類(lèi)、熱牛奶或水煮蛋就可以了？我當(dāng)然試過(guò)。然而就算抓十把杏仁放到嘴里，也還是解決不了我那野火燎原般的饑餓感。最終我還是拿起了手機(jī)，打開(kāi)外賣(mài)軟件。今天的菜單是雙拼無(wú)骨炸雞。五十分鐘之后，我的房間就充滿(mǎn)了香噴噴的油炸味。啊，孤獨(dú)又溫暖的人生滋味。我看著索然無(wú)味的綜藝節(jié)目，不知道自己為什么在笑。直到把一整只雞都干掉后，那渴望到不行的困倦感才終于出現(xiàn)。如果我現(xiàn)在馬上躺下，胃酸一定會(huì)逆流，但我實(shí)在抵擋不了瞬間襲來(lái)的睡意。我想，如果現(xiàn)在不睡覺(jué)，明天一定沒(méi)辦法去上班，我現(xiàn)在一定得躺到床上去，然后明天晚上一定要餓著肚子睡覺(jué)。

(1)　宰桐部隊(duì)，正式名稱(chēng)為伊拉克和平重建師，是韓國(guó)于二〇〇四年九月至二〇〇八年十二月派遣至伊拉克北部庫(kù)爾德斯坦地區(qū)的分遣部隊(duì)。（編注）

(2)　IG，全稱(chēng)Instagram，是一款運(yùn)行在移動(dòng)端上的社交應(yīng)用，主要用于分享圖片。（編注）

(3)　以韓國(guó)本國(guó)的語(yǔ)言（韓語(yǔ)）為基礎(chǔ)展開(kāi)語(yǔ)言文化等研究的學(xué)科。（編注）

(4)　又稱(chēng)搖杯，用于混合液體或固液混合物以制作飲料。（編注）