自序

近年來(lái)編《昔我往矣》（復(fù)旦大學(xué)出版社，2011）、《閱讀人世》（南京師范大學(xué)出版社，2012），適應(yīng)出版社的設(shè)計(jì)，均為新作舊作混編，而以舊作為主，像是對(duì)自己文字的“檢閱”。讀自己舊日文字，有時(shí)竟像是在讀別人的作品，會(huì)暗自驚訝當(dāng)年何以有這樣的筆墨、尤其這樣的寫(xiě)作狀態(tài)。自己寫(xiě)過(guò)的書(shū)，對(duì)《地之子》最不看好。編《閱讀人世》重讀其中的片段，卻有意外的驚喜：其時(shí)醞釀著的思緒像是一觸即發(fā)，表達(dá)愿望之急切則迫不及待，語(yǔ)流也就滔滔而下。當(dāng)然，那種活躍的狀態(tài)，注定了不能經(jīng)久。在我，那正是一邊揮別中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，一邊踏進(jìn)“明清之際”的當(dāng)兒，是蓄之既久、鉚足了勁兒的一次表達(dá)。這勢(shì)頭直至寫(xiě)作《明清之際士大夫研究》還在持續(xù)，到《續(xù)編》已難以為繼。被許為“謹(jǐn)嚴(yán)”、“專(zhuān)業(yè)化”者，固然有自覺(jué)的學(xué)術(shù)追求，也有不得已?；仡^看去，最好的寫(xiě)作狀態(tài)前后不過(guò)十幾年。從事學(xué)術(shù)起步太晚，卻又早衰——不是一夜間干涸，而是慢慢地耗竭，終至于油盡燈枯的那種。

上面所說(shuō)的“檢閱”，使發(fā)生在自己這里的蛻變真切而具體。晚年的錢(qián)謙益說(shuō)：“古人詩(shī)暮年必大進(jìn)。詩(shī)不大進(jìn)必日落，雖欲不進(jìn)，不可得也。欲求進(jìn)，必自能變始，不變則不能進(jìn)”（《與方爾止》，《牧齋有學(xué)集》卷三九），甚得我心。但我也明白，所謂“衰年變法”，談何容易！你所經(jīng)歷的，有可能是全面的衰退，萎縮，感覺(jué)（包括文字感覺(jué)）的鈍化，語(yǔ)言材料的匱乏，等等。你發(fā)現(xiàn)自己的文字日甚一日地“緊”起來(lái)，正像臉上的皮膚。曾經(jīng)有過(guò)的“淋漓”、“豐沛”的感覺(jué)（也有可能是錯(cuò)覺(jué)），書(shū)寫(xiě)中的快感，已經(jīng)永遠(yuǎn)地離你而去。

隨筆亦然。由《獨(dú)語(yǔ)》、《紅之羽》到這一集，其間歲月的印記清晰可見(jiàn)。較之前兩個(gè)集子，這本小書(shū)中較少向內(nèi)的搜索，更多對(duì)于外界的觀感，印象，評(píng)判，盡管也仍然是個(gè)人的，由“內(nèi)心”穿過(guò)。這與進(jìn)入21世紀(jì)后的狀態(tài)有關(guān)：外部世界引起了更大的焦慮，某些一向關(guān)注的問(wèn)題——如“城市改造”，如古村鎮(zhèn)的旅游開(kāi)發(fā)，如“老齡”問(wèn)題的日趨嚴(yán)重，如無(wú)論城鄉(xiāng)的貧困——令我焦慮。老杜詩(shī)曰“悵望千秋一灑淚”。我望之不遠(yuǎn)，不敢言“千秋”，時(shí)有悵惘卻是真的。本書(shū)題作“世事蒼?！?，也正與“悵惘”有關(guān)。

2013年3月