上篇 謝了又開(kāi)的夢(mèng)想

我的亂

在《讀者》上翻到一篇文章，叫《雜亂是有用的》，我從頭至尾讀了一遍?；叵胫霸诹硗庖粡垐?bào)紙上也讀到一篇文章好像是叫《亂不一定是壞事》。兩篇文章其實(shí)說(shuō)的是一個(gè)意思，生活中適度地亂一點(diǎn)是沒(méi)有害處的。這兩篇文章讓我感到非常欣慰，給了我很大的鼓勵(lì)。因?yàn)槲覀€(gè)人的生活環(huán)境實(shí)在是有些亂。在讀這兩篇文章之前，我正為此而苦惱，立志要有所改變。這樣一來(lái)，好像找到了一個(gè)擁護(hù)者和同黨，找到了一個(gè)生活習(xí)慣的理論支撐，找到了一個(gè)亂的合理依據(jù)。我不那么害怕了，甚至有些坦然了。

我亂的表現(xiàn)是非常突出的，熟悉我的人都有目共睹，我自己也非常明白。我的兩大生活環(huán)境——辦公室、家，都是亂糟糟的，沒(méi)有一種整齊有序的清爽。對(duì)此我自己也看不慣，常常對(duì)自己說(shuō)，要收拾一下，讓自己的生活環(huán)境有序一點(diǎn)。但經(jīng)常是有想法而沒(méi)有行動(dòng)，即或偶爾清理一下，也只管那么一小會(huì)兒，轉(zhuǎn)眼又恢復(fù)凌亂的常態(tài)。

公司辦公的地方是大辦公室，十幾個(gè)人共同在一間大屋子里辦公，我個(gè)人的辦公空間就是大環(huán)境中的一小塊。在這樣一個(gè)地方辦公，令我真是非常尷尬，一方面要承擔(dān)起一個(gè)部門(mén)負(fù)責(zé)人的責(zé)任，監(jiān)督其他人把辦公區(qū)域搞得整潔一點(diǎn)；另一方面，又很難以身作則，做出表率。

我的辦公桌本來(lái)是很寬大的，但我總嫌它小，因?yàn)樯厦胬鲜谴a著幾大堆文件、資料、報(bào)紙和雜志。偶爾我也會(huì)產(chǎn)生念頭，把辦公桌整理一下。每次清理過(guò)后，感覺(jué)辦公桌簡(jiǎn)潔清爽了許多，心情也很愉快。但過(guò)不了多久，又一切如舊，辦公桌上又堆積起小山一樣的物件?；菊f(shuō)來(lái)，桌上總是有清理不完的“堆積”。

家里更是無(wú)所顧忌的亂。別人收拾得再干凈整齊，一旦我進(jìn)入和參與，就會(huì)雜亂無(wú)章。我胡亂放置的東西，一是生活用品，二是衣物，三是書(shū)本。前兩類(lèi)有人幫我清理，后一類(lèi)卻是別人想幫忙也沒(méi)法插手。書(shū)柜里的書(shū)放進(jìn)去時(shí)大體上是歸了一下類(lèi)的，但隨著不斷地把書(shū)抽出來(lái)放進(jìn)去，原來(lái)的“秩序”就被打亂了。最大的問(wèn)題是，被取出來(lái)的書(shū)到處都是，沙發(fā)上、枕頭邊、書(shū)桌上，這里一堆、那里一堆，簡(jiǎn)直亂透了。我自己對(duì)這種亂已習(xí)以為常，見(jiàn)慣不驚。別人到我家里絕對(duì)是很驚奇，也會(huì)看不慣的。所以，我一般不邀請(qǐng)不熟悉的人到家里來(lái)，省得自己尷尬，也讓客人不開(kāi)心。

我是反對(duì)別人幫我整理書(shū)籍的，雖然這么亂，但下意識(shí)里，還是有一定的“序”，這亂中的序只有我個(gè)人知道。每當(dāng)我要找出某個(gè)作家的某本書(shū)的時(shí)候，我的記憶會(huì)很快啟動(dòng)起來(lái)，有時(shí)甚至是憑直覺(jué)，那本書(shū)應(yīng)該在什么位置，去一找，果然在那里，準(zhǔn)確而神速，對(duì)此，我自己都覺(jué)得匪夷所思。曾經(jīng)有人看不慣我家里亂扔的書(shū)本，悄悄地幫我整理。她滿(mǎn)懷喜悅地等待我的夸獎(jiǎng)，不想我卻一臉的不悅。她驚愕之余，實(shí)在是感覺(jué)有點(diǎn)冤，想不到一片好心成了驢肝肺。平靜下來(lái)后，我給她解釋?zhuān)瑏y雖然亂，但自有我一個(gè)人建立的亂中的序，你這一整理，把我的序打亂了，反而變成一種亂了。聽(tīng)了我的解釋?zhuān)活檽u頭，覺(jué)得我是個(gè)怪人。

冷靜下來(lái)想想，自己的生活為什么會(huì)這么亂？原因也很簡(jiǎn)單，一方面歸于懶散，另一方面歸于邏輯思維能力差。一個(gè)情緒化的人、喜歡憑直覺(jué)行事的人、慵懶的人，自然是喜歡過(guò)隨意一點(diǎn)的生活，而嚴(yán)謹(jǐn)精確的生活令我總是有些難受。所以聯(lián)想起自己愛(ài)睡懶覺(jué)、慢節(jié)奏，就覺(jué)得那是一個(gè)完整統(tǒng)一的人的不同的側(cè)面。對(duì)自己這種亂而無(wú)序的生活，我也不滿(mǎn)意，不時(shí)也產(chǎn)生改變一下的念頭。但看到自己這么多年都是如此，就覺(jué)得那是基因和血型的事情，要變談何容易，如此就覺(jué)得還是順其自然為好，只要不因?yàn)閬y而失去頭緒和章法就行了。

春節(jié)的病

春節(jié)的前一段時(shí)間基本上與生病相伴，與快樂(lè)無(wú)緣，與難受倒緊密相連。

臘月二十八日正式放假，假期的頭一兩天值班，倒也相安無(wú)事。大年三十、正月初一在城里過(guò)，體會(huì)了城里過(guò)年的冷清。雖然大年三十晚上的煙花爆竹像把整個(gè)城市都要抬起來(lái)一樣，但仍感覺(jué)是一種硬撐的繁華。讓人意想不到的冰雪把人和城市都搞得蔫頭耷腦，像丟失了元?dú)狻?/p>

初二天氣見(jiàn)好，回老家路上的冰雪估計(jì)已融化不少，于是開(kāi)車(chē)回家。從黔江城到黃溪鎮(zhèn)上，一路很干爽。但從黃溪街一路上山，到原鄉(xiāng)政府所在地大埡口時(shí)，卻見(jiàn)滿(mǎn)山遍野仍然被冰雪覆蓋。一陣寒氣從四面八方包抄而來(lái)，冰冷浸骨。那條通到我老家的鄉(xiāng)村道路本就難行，現(xiàn)又積雪深掩，車(chē)是沒(méi)法走了，只得把車(chē)安頓在老糧站院內(nèi)，步行回家。

我與幾個(gè)侄兒、侄女小心翼翼，深一腳淺一腳地踩著雪路，從大埡口下山往老家方向走。雪已把公路、原野、山林模糊一片。雪景應(yīng)是不錯(cuò)的，但冷、疲勞，加上歸家的迫切心情，已使我沒(méi)有興致欣賞雪景。

坐車(chē)只要20分鐘的路卻讓我們走了近一個(gè)小時(shí)，路途的艱辛難已盡數(shù)。本想直接回到我家，但走到二姐家門(mén)口天就黑了，于是進(jìn)了二姐的家。

在二姐家里，邊吃飯，邊烤炭火，身上暖和舒適了不少。但一會(huì)兒就覺(jué)得鼻子不暢，喉嚨發(fā)緊，感冒的癥狀很明顯。到天黑就頭腦昏沉，睡意襲來(lái)。無(wú)奈，睡去。睡去卻又睡不著。身上老是暖和不了，冰涼。翻來(lái)覆去睡不著，卻噴嚏不斷。一夜就在難受中熬過(guò)。第二天醒來(lái)，嗓子純粹啞了，說(shuō)話像鴨子，咳吐了半天才勉強(qiáng)能發(fā)聲說(shuō)話。二姐慌了，忙去給我買(mǎi)藥吃，村里的小藥店品種很少，吃了幾樣，感覺(jué)好些了。吃了一點(diǎn)飯，身子依然無(wú)力、打不起精神。但我還是急著想回家，于是在二姐的陪同下往家里走。

家里被打掃、布置一新，父親已早早等在家里了。父親是很講究過(guò)年的氣氛的，他就等著我回去后補(bǔ)充一樣?xùn)|西——貼對(duì)聯(lián)。父親的字本來(lái)寫(xiě)得很好，但他每年都要我寫(xiě)。幸好我在城里就寫(xiě)好了，要不然是沒(méi)力氣寫(xiě)對(duì)聯(lián)的。父親見(jiàn)我精神不是很好，叫我坐下烤火，他自己把我?guī)Щ氐膶?duì)聯(lián)一一貼上。

貼完對(duì)聯(lián)，父親親自給我煮姜開(kāi)水喝。在大火邊喝姜開(kāi)水，發(fā)了一點(diǎn)毛毛汗。鼻子通順了些，但狀態(tài)仍然不佳。本想和父親好好拉一下家常，但坐了一會(huì)兒我就想睡覺(jué)。剛睡不久，二哥就喊我去吃飯，不好推卻，只能硬撐著起來(lái)去應(yīng)酬。

許是父親的姜開(kāi)水起了作用，當(dāng)天晚上身體略有好轉(zhuǎn)，但第二天早上起來(lái)就開(kāi)始咳嗽。沒(méi)多久，家里就陸續(xù)來(lái)了不少客人。二姐負(fù)責(zé)煮吃的，我就陪他們說(shuō)話。強(qiáng)打著精神和他們擺龍門(mén)陣，我真是有些難受。好在到了下午，客人都走了，我這才抽出時(shí)間到母親的墳上燒紙。站在母親的墳前，看著墳上淺淺的綠草在冷風(fēng)中搖擺，心里很是酸楚。

不久，父親就被人請(qǐng)走了，去料理一個(gè)喪事，二姐也說(shuō)回家里住。這樣很好，我一個(gè)人在家里可以好好清靜一下，也調(diào)養(yǎng)一下身體?？墒遣淮仪屐o，幾個(gè)在二哥家里玩的堂姐夫就過(guò)來(lái)了，只好又陪他們。他們大概看到我精神不佳，不一會(huì)兒就走了。

當(dāng)天晚上就感覺(jué)又有些不妙，咳嗽，頭痛，睡不著覺(jué)。我回憶這次感冒的起因。大約是大年三十的頭一天，半夜突然聽(tīng)到正充著手機(jī)電池的插座發(fā)出火花聲，赤裸著身體翻身起床，抽去插頭，倒也無(wú)事。但插座發(fā)出了很重的焦煳味，刺鼻難聞，于是起來(lái)推開(kāi)窗子，當(dāng)時(shí)正是冰雪籠罩的日子，只覺(jué)一股強(qiáng)大的冷氣穿透身子。那時(shí)倒也沒(méi)啥，沒(méi)想到卻導(dǎo)致了感冒。

我這次回家，主要是看望父親，也給母親上墳?？筛赣H也還要幾天后才能回來(lái)，所以待著也沒(méi)什么意義，關(guān)鍵是自己身體也支持不了。第二天天剛亮，我就打電話給二姐，要回城里治病。二姐聽(tīng)了情況，也支持我回城里。她過(guò)來(lái)收拾了一下，又叫了一輛摩托車(chē)，陪我到了大埡口，我才又驅(qū)車(chē)回到城里。

回到城里，就上了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是風(fēng)寒性感冒。治療期間也很難受，讓我一點(diǎn)感受不到節(jié)日的快樂(lè)。好在有薇的照顧。她整日整夜陪我到醫(yī)院輸液，在家里煲湯給我補(bǔ)身子，雖是折磨了幾天才基本恢復(fù)正常，卻也感受到被人顧惜的溫暖，很大地緩解了身體和精神的痛苦。

初八這天，在電話里就聽(tīng)到父親那蒼老而沙啞的聲音從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：“明泉，你身體好些沒(méi)？”年老的父親，正在深山里、冰雪中為人料理喪事，卻牽掛著我的身體。我說(shuō)：“好多了，您老人家不用擔(dān)心。您自己要照顧好自己才是?！边€想說(shuō)點(diǎn)什么，喉嚨卻被堵住了。

一年初始，就生一場(chǎng)大病，顯然不符合我的意愿。但凡事相輔相成，開(kāi)年先得一場(chǎng)大病也許是吉兆，欲揚(yáng)先抑嘛。我是這樣盼望！

拜年短信

我記得往年的拜年短信是在大年三十這天才到來(lái)的，可今年的拜年短信提前在大年三十的頭一天就到來(lái)了。我本想在這一天好好地睡個(gè)懶覺(jué)，但到上午十點(diǎn)左右，卻被手機(jī)短信吵醒了。我極不情愿地打開(kāi)手機(jī)查看信息，一看是祝福新年的短信，甚至都不知道是誰(shuí)發(fā)來(lái)的。我對(duì)數(shù)字的記憶力極不敏感，近些年感覺(jué)記憶力更是大不如前。我對(duì)別人手機(jī)號(hào)碼的記憶主要依賴(lài)儲(chǔ)存姓名，打出和接聽(tīng)都要靠那個(gè)名字。我常常抱歉地對(duì)很多人說(shuō)，我除了記得住自己的手機(jī)號(hào)碼，別人的我一個(gè)也不記得。聽(tīng)我說(shuō)話的人以為我是在開(kāi)玩笑，其實(shí)我說(shuō)的是真話。

話扯遠(yuǎn)了，還是來(lái)說(shuō)那條拜年的短信。一旦有了第一，就不愁第二。沒(méi)過(guò)多久，第二條、第三條信息就來(lái)了，接下來(lái)就是一條接一條了。大年三十這天簡(jiǎn)直就有些火爆了。我描述一下這種狀態(tài)，在還流行書(shū)信的年代，說(shuō)某人收到的信件很多，就用一個(gè)比喻：像雪花一樣飄來(lái)。我不想再用這個(gè)比喻句，感覺(jué)有些舊了、俗了，關(guān)鍵是如果用這個(gè)比喻句也不夠準(zhǔn)確。我想了想，用“紛至沓來(lái)”吧。這個(gè)詞語(yǔ)不僅說(shuō)清了數(shù)量上的多，還說(shuō)清了時(shí)間狀態(tài)上的一個(gè)緊跟一個(gè)，以及那些個(gè)疊加，真是太恰當(dāng)了。

短信的內(nèi)容有點(diǎn)千篇一律。無(wú)非就是祝福新年的吉祥語(yǔ)，當(dāng)官呀發(fā)財(cái)呀交好運(yùn)呀，高興呀快樂(lè)呀健康呀。但表現(xiàn)形式還是多種多樣的，也有一定的表現(xiàn)力，一般都用了一定的修辭手法，押韻、搞笑、俏皮。所以，看一看這些短信還是很開(kāi)心的，又好耍又滿(mǎn)足。

但這些好耍的短信看到后來(lái)就疲勞了。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)就是一些順口溜，真正有創(chuàng)意的極少，而且彼此重復(fù)、雷同。有些短信干脆就在兜圈子，可能一條信息從某人手機(jī)發(fā)出去后，在很多人手上轉(zhuǎn)了一圈，然后又回到發(fā)信人的手機(jī)上來(lái)了。想想這樣的祝福短信，取樂(lè)的成分要多一些，當(dāng)然也帶著情意，只是談不上有多深厚。

帶著松弛和倦怠，一邊看電視一邊不停地打開(kāi)手機(jī)看信息。儲(chǔ)存名字的就知道是誰(shuí)，沒(méi)存名字的就要尋思一會(huì)兒了，有些純粹就是想不起來(lái)。真是對(duì)不起這些朋友了，你發(fā)來(lái)的短信因?yàn)槲覜](méi)存你的名字而未能送達(dá)到主人，換種說(shuō)法是“石沉大?！绷?。

對(duì)這些短信，我基本上是“來(lái)而不往”，所以按照古訓(xùn)這實(shí)在是“非禮也”。并不是我這人有多高傲，或說(shuō)叫懂不起，而是我感到為難。一是太多了，我回起來(lái)很累；二是若要回我也想搞原創(chuàng)，不想搞轉(zhuǎn)發(fā)。這原創(chuàng)是需要智力的，我覺(jué)得我腦殼又不夠用，所以還是免了吧。我也回了極少數(shù)的一些，基本上是那兩句話：“謝謝，祝你新年快樂(lè)?！?/p>

我好像聽(tīng)到一種說(shuō)法，一到過(guò)年這天，就要發(fā)生信息“堵車(chē)”現(xiàn)象，短信擁擠不堪。但不管怎么說(shuō)，過(guò)年發(fā)拜年短信已成了流行和時(shí)尚。以我個(gè)人的感受而言，我并不喜歡這種方式，我不認(rèn)為這是一種美妙的方式。而我不喜歡這玩意兒的主要原因，是它缺乏原創(chuàng)性。

我就這樣不停地把手機(jī)掏出來(lái)，打開(kāi)信息看一看、笑一笑，感動(dòng)一下子，然后就刪了。讓我覺(jué)得應(yīng)該留下來(lái)的實(shí)在太少。但有一條信息卻被我留下來(lái)了，這是一條在我看來(lái)別具一格的短信，也是讓我產(chǎn)生很多想法的短信。

先來(lái)說(shuō)說(shuō)這條信息的起因。我在自己創(chuàng)作的一篇散文里曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)人物，這人是我們公司的清潔工小錢(qián)。散文的大意是說(shuō)，勤勉盡責(zé)的小錢(qián)因?yàn)樽约荷矸莺懿黄鹧鄱蝗撕雎?，也包括被“我”忽略。但有一天，卻讓“我”對(duì)她刮目相看了，灰撲撲、木訥的小錢(qián)原來(lái)也喜歡音樂(lè)，這是讓我想不到的，也讓我看到了她不同尋常的內(nèi)心世界。這篇散文發(fā)表后受到了好評(píng)，在剛評(píng)出不久的全區(qū)第二屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)中還獲得了三等獎(jiǎng)。

讓我難以忘懷的拜年短信就是小錢(qián)發(fā)出來(lái)的。小錢(qián)確實(shí)是一個(gè)小人物，她的“小”在我的文章《被音樂(lè)照亮》里已描述得很詳細(xì)。但所謂的“小”是在世俗看來(lái)的身份的不起眼和做人的不動(dòng)聲色，卻未必就是精神上的矮小。恰恰有很多小人物有大精神。

小錢(qián)的短信全文如下：“吳主任你好非常感謝你給我所做的一切在這春節(jié)佳節(jié)之季我衷心祝愿在新的一年里工作順利步步高申心想事成天天快樂(lè)?！?/p>

小錢(qián)發(fā)這條短信是有一定原委的。不久前的一天，小錢(qián)找到我，對(duì)我說(shuō)：“吳主任，我有件事想對(duì)你說(shuō)一下。”說(shuō)到這里，她又停下了，欲言又止的樣子?！爱?dāng)然要不為難你，”我有些著急，就說(shuō)，“你有什么事只管說(shuō)，沒(méi)任何關(guān)系。”她非常難為情地說(shuō)：“我想說(shuō)一下我的福利待遇的事。”她說(shuō)她上年底的獎(jiǎng)金只有其他一般員工的十分之一，本年半年的獎(jiǎng)金只有其他人的一半。在她看來(lái)，她工作是非常盡力的，也做得很出色，只希望差距拉得不要這樣大。她的意思已表達(dá)得很清楚了，我一時(shí)真不知道該怎樣回答她。我們公司人與人之間收入是存在差距的，級(jí)次是拉得很大的，這也是有意為之的。這樣做當(dāng)然有這樣做的理由和依據(jù)，只是她說(shuō)的話也讓我想到了一些問(wèn)題。因?yàn)楣ぷ鲘徫徊煌?，設(shè)定不同的收入標(biāo)準(zhǔn)，是無(wú)可厚非的，她本人也予以認(rèn)可。但在她這個(gè)特殊的崗位上，她非常盡責(zé)，效果也很好，從公正的角度說(shuō)，收入似乎是太少了一點(diǎn)，與其他人的差距也大了點(diǎn)。想到這里，我就對(duì)她說(shuō)，你有想法就應(yīng)該表達(dá)出來(lái)，我會(huì)盡力給你爭(zhēng)取。當(dāng)我把這個(gè)情況向管勞資的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了以后，領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)為應(yīng)該考慮一下。年底發(fā)獎(jiǎng)金的時(shí)候，小錢(qián)拿到了與其他員工一樣的獎(jiǎng)金，這顯然超過(guò)她的預(yù)期，她的喜出望外是可以想象的。這就是小錢(qián)所發(fā)來(lái)的信息的背后的故事。

小錢(qián)發(fā)來(lái)的短信意思一目了然，同屬吉祥的祝福語(yǔ)。從“寫(xiě)作”上看這段話存在明顯的毛病，大致有三條：一是出現(xiàn)了兩個(gè)很顯眼的別字，“之季”應(yīng)為“之際”，“高申”應(yīng)為“高升”；二是“祝愿”一句后面沒(méi)有賓語(yǔ)，就是說(shuō)沒(méi)有祝愿的對(duì)象，是病句；三是沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。這雖是一條不完美的短信，但在我看來(lái)卻很不一般。與我收到的其他很多華美的短信比起來(lái)，這條短信帶給了我更多的感動(dòng)，因?yàn)檫@條短信是一個(gè)人自己創(chuàng)作的，我在這條短信里，看到了一個(gè)人在應(yīng)酬和禮儀之外的情感和聲音，看到了一些在“小人物”身上存在著而在“體面人”身上可能已經(jīng)消失了的東西。

搖晃之外

說(shuō)起當(dāng)前這場(chǎng)大災(zāi)難，我自己和別人都難以置信。當(dāng)周?chē)娜硕荚诿枋瞿且粋€(gè)驚恐的瞬間的時(shí)候，我卻對(duì)他們說(shuō)，我什么都沒(méi)感覺(jué)到。

我現(xiàn)在還能清晰地回憶起當(dāng)時(shí)的所有細(xì)節(jié)。5月12日中午，我在黔江城新華東路一棟私人住宅里。吃過(guò)午飯，我小睡了一會(huì)兒，大約在14點(diǎn)26分從所在的七樓下樓去上班。路過(guò)四樓一家私人賓館的時(shí)候，我聽(tīng)到轉(zhuǎn)角的一間客房里，發(fā)出響亮的搖晃聲，當(dāng)時(shí)我沒(méi)在意，繼續(xù)往樓下走。走到二樓一家網(wǎng)吧的時(shí)候，看到很多小孩從室內(nèi)沖出來(lái)，把我擠在巷道的一邊。我還以為發(fā)生了打架之類(lèi)的事。等我走到街上，發(fā)現(xiàn)很多人都往街上跑，再一看，寬闊的新華大道兩旁聚集了很多人，有的在跑，有的在指指點(diǎn)點(diǎn)，十分喧鬧。我問(wèn)其中一個(gè)婦女，在干什么？她說(shuō)，地震了。直到這時(shí)，我才知道發(fā)生了什么。整個(gè)過(guò)程真像做夢(mèng)一樣。

一位同事對(duì)我說(shuō)，你沒(méi)感覺(jué)到當(dāng)時(shí)的搖晃，是你這一輩子最大的遺憾。我在心里說(shuō)，這樣的感覺(jué)不要也罷，這樣的遺憾我一點(diǎn)也不遺憾。不過(guò)我還是覺(jué)得奇怪，為什么很多人都感覺(jué)得到的事我就沒(méi)感覺(jué)到？這是一個(gè)謎，但我并不想解開(kāi)這個(gè)謎。從當(dāng)時(shí)到現(xiàn)在，我內(nèi)心都充滿(mǎn)著強(qiáng)烈的幸運(yùn)感和濃厚的感恩情懷。謝天謝地，我沒(méi)有受到驚嚇。

不過(guò)當(dāng)時(shí)的平靜并沒(méi)讓我繼續(xù)平靜下去。從新華大道所在的位置步行到單位，要經(jīng)過(guò)一所小學(xué)和一片居民區(qū)。在小學(xué)和居民區(qū)的街道之間，人群迅速地集中起來(lái)，有的人在慌張而茫然地走動(dòng)，有的人在交談，有的人在打手機(jī)卻又喊打不通……人人都是一副驚駭不安和不知所措的表情。很快，家長(zhǎng)們都趕到學(xué)校門(mén)口來(lái)接學(xué)生，學(xué)校廣播里大聲地播著交接學(xué)生的注意事項(xiàng)，整條大街一派緊張混亂的景象。雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)感覺(jué)到什么，但看到這個(gè)場(chǎng)景，我也不由得緊張起來(lái)。等我趕到單位，就聽(tīng)說(shuō)電視里已播出四川汶川發(fā)生7.8級(jí)地震的新聞（現(xiàn)已確認(rèn)為8級(jí)）。

非常幸運(yùn)的是，我生活的重慶市黔江區(qū)并沒(méi)發(fā)生大的災(zāi)難。雖然那一短暫的搖晃也讓黔江人大感驚恐，雖然當(dāng)天晚上也有很多人聚集在廣場(chǎng)不敢回家，雖然也有很多大樓震開(kāi)了裂縫，不過(guò)事隔幾天之后，這里還是安然地平靜了下來(lái)。

可我的心卻平靜不下來(lái)。在千里之外的四川，在那些很多我曾經(jīng)去過(guò)的地方，汶川、北川、都江堰、綿陽(yáng)、德陽(yáng)、什邡，還有很多地方，一大片在中國(guó)版圖上神奇、美麗的城市和鄉(xiāng)村，發(fā)生了慘烈的災(zāi)難。一座座城市在瞬間消失，成千上萬(wàn)人死亡或正在死亡，無(wú)數(shù)被埋在廢墟之下的青年、老人、婦女、兒童在呻吟。

從當(dāng)天晚上開(kāi)始，我每天中午、晚上都打開(kāi)電視機(jī)，收看關(guān)于汶川地震的最新消息，一方面看到恐怖的蔓延，另一方面也看到了政府強(qiáng)有力的拯救。一位老人、一位大國(guó)的總理輾轉(zhuǎn)奔波于受災(zāi)最重的城市和鄉(xiāng)村，在他沉緩、悲痛、哽咽的聲音里，傳達(dá)的是政府對(duì)民眾的關(guān)懷和生命的尊重，是面對(duì)災(zāi)難的勇氣，是對(duì)整個(gè)民族意志的激勵(lì)。電視機(jī)屏幕上反復(fù)出現(xiàn)的軍人、醫(yī)護(hù)人員搶救傷員的畫(huà)面、各地獻(xiàn)愛(ài)心的畫(huà)面，讓我在目睹災(zāi)難的同時(shí)，也感受到強(qiáng)烈的溫暖和信心。

自汶川發(fā)生地震以來(lái)，我的心情一直很沉重。雖然沒(méi)有切身感受到恐怖，但同胞的災(zāi)難已足以讓我擔(dān)憂。全中國(guó)、甚至全人類(lèi)籠罩的悲哀緊緊地攫著我的心。這次大地震表明了人類(lèi)的脆弱、生命的脆弱。夢(mèng)想、欲望和努力可以在瞬間熄滅，命運(yùn)和未來(lái)顯得不可捉摸。多日以來(lái)，我腦中反復(fù)縈繞著一位作家說(shuō)過(guò)的話：“喪鐘為誰(shuí)而鳴，喪鐘為你我敲響?！?/p>

一個(gè)災(zāi)難之外的幸運(yùn)者，面對(duì)災(zāi)難顯得無(wú)能為力，唯有表達(dá)以下的祁愿：愿死者安息，愿生者更加堅(jiān)強(qiáng)，更加愛(ài)惜自己、善待他人。

車(chē)子的表情

街是越來(lái)越窄了，因?yàn)檐?chē)越來(lái)越多。下班回家的路途，非?？简?yàn)人的意志。像一條魚(yú)不情愿地游進(jìn)一段呆滯的河流，就有點(diǎn)身不由己?！岸萝?chē)”，這個(gè)詞語(yǔ)幾年前容易出現(xiàn)在北京、重慶那些“大碼頭”，而今，降臨到我們這些小城了，真是榮幸又不幸呵。

一旦陷入車(chē)的汪洋，就感到前路茫茫。那么多車(chē)在突圍、在焦慮、在喘息、在絕望，你必須得有強(qiáng)大的心理承受力。

我是一個(gè)既急躁又沉得住氣的人，面對(duì)左沖右突的車(chē)，我一般都能做到不慍不火，寧可讓那些情緒失控的車(chē)沖到我的前面。我抵擋得了身后尖銳的喇叭聲，經(jīng)受得了從我旁邊呼嘯而過(guò)的種種險(xiǎn)情。一方面是修煉，另一方面是職業(yè)的約束。別人不講規(guī)矩管不得他，自己還是講點(diǎn)規(guī)矩吧。

也有忍不住的時(shí)候。那天從楊柳街經(jīng)過(guò)，竟遇一輛在單行道上逆行的車(chē)，旁邊是停車(chē)道，本身就半邊街過(guò)車(chē)，有這輛逆行的牛車(chē)，道路就堵塞了。明擺著的道理在那里，此時(shí)此刻，犯規(guī)的車(chē)得糾錯(cuò)呵。可牛車(chē)上坐著個(gè)牛人，他不但不退，還試圖繼續(xù)擠過(guò)去逆行。后面的喇叭聲密集響起。我雖然能忍讓?zhuān)瓌t問(wèn)題不能讓。我走下去，行禮，出示警官證，并請(qǐng)他也拿出駕駛證，他猶豫了下，把證遞給了我。我說(shuō)：“請(qǐng)你馬上把車(chē)退出去，并到交巡警平臺(tái)接受處罰?！彼氩坏轿沂莻€(gè)便衣警察，很不甘心地把車(chē)倒出去，停在邊上后，他滿(mǎn)臉堆笑地說(shuō)：“我下次不了，把證還給我吧?！蔽艺f(shuō)：“證肯定還你，但你得對(duì)你自己的違章有個(gè)交代呀?！?/p>

黔江人自己總結(jié)說(shuō)：“黔江街上，車(chē)不讓人，是人讓車(chē)?！边@話一點(diǎn)不假。我每每從斑馬線過(guò)街的時(shí)候，就看那些車(chē)急吼吼地朝你沖過(guò)來(lái)，毫無(wú)減速的意思，感覺(jué)十分心虛。這樣的事情久了，慣了，就只有一個(gè)辦法，過(guò)街的時(shí)候，盡量縮著脖子以最快的速度跑過(guò)去。

我在北京期間，北京人給我講，一些外國(guó)人初到北京，過(guò)馬路的時(shí)候，要等綠燈才過(guò)，后來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己傻了，很多人在紅燈下也穿行，他們于是也跟著效仿，麻起膽子冒險(xiǎn)在紅燈下穿行。聽(tīng)了這個(gè)故事，我對(duì)黔江人的習(xí)慣就不那么在意了。

在街上等待，看著眼前的情景，總感覺(jué)那些車(chē)都是有表情的，傲慢的、卑微的、炫耀的、淡定的、喧囂的、沉靜的，各種各樣。奔馳、寶馬一類(lèi)，多喜歡橫沖直撞，燈雪亮，喇叭驚心，透出一股跟車(chē)很匹配的霸氣。車(chē)牌上很多個(gè)“8”、很多個(gè)“9”的，多數(shù)牛氣沖天，寧可他負(fù)別人，也不可別人負(fù)他。

也不是說(shuō)只有豪華的車(chē)才亂來(lái)，黔江開(kāi)“托兒”（出租車(chē)）的，也喜歡亂拱。俗話說(shuō)：“像遭鬼打了樣?！蔽页３１贿@些人搞得心驚膽戰(zhàn)。

不久前，坐同事的寶馬車(chē)從重慶歸來(lái)。走在新華大道上，見(jiàn)前面一輛“長(zhǎng)安”，慢慢悠悠地開(kāi)，一副兜風(fēng)的架勢(shì)，讓我們?cè)诤竺嫘幸膊皇?，超也不是。這也罷了，駕駛員還把一只膀子吊在窗外，形成一道奇怪的風(fēng)景。同事說(shuō)：“我們開(kāi)寶馬都沒(méi)把手伸出來(lái)?！彼挠哪屛胰滩蛔〈笮Α?/p>

我很低調(diào)，因?yàn)槲抑婚_(kāi)了輛2000型桑塔納，很落伍。在豪車(chē)遍街的時(shí)代，我不得不低調(diào)。不過(guò)，這不是主要原因。主要是：一，我對(duì)車(chē)不感興趣。車(chē)好壞與否，在我眼中一樣。很多人對(duì)這款車(chē)那款車(chē)倒背如流，神情中透出羨慕，我就覺(jué)得很沒(méi)得必要。二，我膽小，怕出事，我撞了別人怕賠錢(qián)，別人撞我我怕痛。所以，還是低調(diào)一點(diǎn)。別人超車(chē)我就讓他超，別人拿燈晃我就減速。

我一位女性朋友，資產(chǎn)無(wú)數(shù)，實(shí)足一富婆，卻只開(kāi)了輛十來(lái)萬(wàn)元的輕便女式車(chē)。那天一起聚會(huì)，因她喝了點(diǎn)酒，后來(lái)叫我開(kāi)她的車(chē)送她回去，感覺(jué)真是輛很愜意的車(chē)，好開(kāi)，車(chē)內(nèi)布置得很溫馨。于是感慨，車(chē)不在豪，有好主人則美。于是我對(duì)該女士的車(chē)心生敬意。

有人說(shuō)，車(chē)子只是個(gè)代步的工具。也有人說(shuō)，人生一世，為“三子”奮斗，即搞定房子、車(chē)子、兒子。還有人說(shuō)，沒(méi)得輛好車(chē)，就沒(méi)得面子。各樣說(shuō)法都很有道理。因此，具體到個(gè)人，還得看自己怎么看待和取舍了。

吃刨湯

下雪了，風(fēng)刮得人臉面生疼。從城里到鄉(xiāng)下的路，盡管泥濘難行，可一行人還是經(jīng)不住誘惑，顛顛簸簸搖搖晃晃地來(lái)到鄉(xiāng)下。進(jìn)入主人家屋門(mén)的時(shí)候，已是滿(mǎn)腳稀泥，但仍不埋怨，只是滿(mǎn)心歡喜。主人家看到門(mén)外擠進(jìn)來(lái)一張張笑臉，也忍不住越發(fā)快活了。

這是城里人到鄉(xiāng)下吃刨湯的日子，一個(gè)不是節(jié)日的節(jié)日。有節(jié)日的氣氛，節(jié)日的熱鬧，節(jié)日的歡快。

我是從鄉(xiāng)下進(jìn)城的鄉(xiāng)里人，吃刨湯這一飲食風(fēng)俗對(duì)我并不新鮮。從小到大，在鄉(xiāng)間生活的日子，年年都要目睹一場(chǎng)這樣的鄉(xiāng)村盛宴，覺(jué)得那就是很自然的一件事，在心中并沒(méi)有特別的感懷。進(jìn)城也有很多年了，漸漸發(fā)現(xiàn)，吃刨湯這件事變得越來(lái)越遙遠(yuǎn)，非常不容易，非常珍貴。城里沒(méi)有吃刨湯的條件，唯有鄉(xiāng)下才有資格吃刨湯。因?yàn)檫@樣，吃刨湯成了美好的鄉(xiāng)村記憶。尤其是近幾年，如果有機(jī)會(huì)到鄉(xiāng)下去吃一次刨湯，會(huì)覺(jué)得是一件多么幸福的事情。

派出所的小嚴(yán)，老家在離城七八公里外的鄉(xiāng)下，頗得地理位置的優(yōu)勢(shì)。他在城里當(dāng)警察，娶妻生子，可老家還有幾畝地，一棟不算豪華但卻實(shí)在、溫暖的木房子。父母都還年輕，寧愿守在鄉(xiāng)下過(guò)日子，實(shí)在過(guò)悶了，就搭拖拉機(jī)或摩托車(chē)花半個(gè)小時(shí)進(jìn)城逛一逛，看看兒子和小孫子。天一黑，要么在兒子那里住一晚，要么就又搭輛車(chē)趕回自己的老屋。比起遠(yuǎn)隔城市，住在大山深處的農(nóng)家人，小嚴(yán)一家人有城鄉(xiāng)兩邊沾的待遇，可謂有些奢華。也就是小嚴(yán)家有這樣的居家優(yōu)勢(shì)，才有了派出所一干人到他家吃刨湯的機(jī)會(huì)。

吃刨湯雖是一個(gè)帶著地方色彩的飲食慶典，卻分外有講究，沒(méi)有那些必備條件，吃刨湯就無(wú)從談起，即或模仿，味卻沒(méi)有了。第一個(gè)條件必須是要有鄉(xiāng)下人自家養(yǎng)的豬，不得喂飼料，純綠色天然喂養(yǎng)。第二是這自家喂的豬必須在鄉(xiāng)下宰殺，然后即時(shí)取料烹煮，吃刨湯重在吃一個(gè)新鮮。第三個(gè)條件必須是請(qǐng)左鄰右舍、親戚朋友，聚在一起，擺上三兩桌，圖個(gè)熱鬧喜慶。這樣一些講究，放在城里怎么操作？難以想象。

小嚴(yán)請(qǐng)我們派出所這幫同事到他家，對(duì)他們家來(lái)說(shuō)是吃刨湯，對(duì)派出所來(lái)說(shuō)，其實(shí)等于一次特別的聚會(huì)，人人心中的喜悅和溫暖自不待說(shuō)。二三十個(gè)人呼啦啦進(jìn)了他們屋，就直驚呼：“好香，好香。”大家都聞到了一股排骨湯的鮮香。分幾桌圍在暖融融的煤爐周?chē)?，不多久鮮美的刨湯肉就已經(jīng)端上爐子。

菜其實(shí)并不算豐富。中間一口大鐵鍋盛著肥瘦兼搭的回鍋肉，鍋內(nèi)的油滋啦啦響，熱氣直往上躥，香氣撲鼻。蘿卜燉排骨兩大缽，泡菜炒豬肝兩大盤(pán)，豬血旺煮白菜湯兩大碗。鄉(xiāng)下人的實(shí)在厚道已可見(jiàn)一斑。就這樣一些菜，要喝酒的就喝包谷燒，不喝酒的吃米飯。大家都看得出來(lái)，桌上美食的所有原料，一是來(lái)自那頭剛宰殺的豬，二是來(lái)自自家的菜園。取料單純，烹食方法簡(jiǎn)單，味道卻醇厚鮮美。回鍋肉糯糍糍的，越吃越有口感；炒豬肝嫩滑，入口即化；排骨湯鮮香淡雅；豬血湯濃釅中不失清爽。幾味菜互為調(diào)補(bǔ)，口味統(tǒng)一，卻又濃淡相宜。在被青山綠水環(huán)繞的農(nóng)家小院，在屋外飄著小雪、屋內(nèi)煤火通紅的屋子里，吃這樣一頓純粹的農(nóng)家美食，恍惚自己也成了一個(gè)清風(fēng)明月一般的山里人，是何等的一種享受。我們這些警察，平日里常常饑一頓飽一頓，很難心平氣和地坐在家里吃一頓有氛圍、有口感的晚餐，今天到小嚴(yán)家享受這樣一份特別的眷顧，感慨不言而喻。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我甚至有一種回鄉(xiāng)的感覺(jué)，覺(jué)得那不只是小嚴(yán)的家鄉(xiāng)，也是我的家鄉(xiāng)。

為吃這樣一頓刨湯，小嚴(yán)父母已整整忙活了一天，小嚴(yán)的哥嫂、叔嬸都齊來(lái)家里幫忙，既是幫忙，也是吃刨湯，彼此享受情誼和友愛(ài)，享受日子的甘甜。看到他們一家人辛苦地為我們準(zhǔn)備這樣一頓美食，我們這幫吃客都覺(jué)得有些愧意，不想小嚴(yán)的母親卻說(shuō)：“你們能來(lái)就是對(duì)小嚴(yán)看得起，你們來(lái)了，我們就比什么都高興。”小嚴(yán)的母親是一個(gè)純樸慈善的農(nóng)村婦女，在我們面前，她一直是一副樂(lè)哈哈的表情。她兒子的這些同事，她還一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，但她一點(diǎn)沒(méi)有生疏感，相反有一種早已熟識(shí)毫不拘束的親切感，就像面對(duì)她自家的兄弟姐妹或兒女。我從她的表情里還讀出了這樣一些內(nèi)容：能請(qǐng)她兒子的同事到她家里做客，她很有臉面；她為她兒子是個(gè)警察感到很自豪。

我當(dāng)警察這么些年，經(jīng)常有過(guò)復(fù)雜的感受，當(dāng)面對(duì)各種誤解和對(duì)立的時(shí)候，深深感受到警察這一職業(yè)的孤獨(dú)感。當(dāng)今天面對(duì)像小嚴(yán)母親這樣一些親人的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我認(rèn)識(shí)的狹隘。有那么一些人，也許是我們并不知曉的一些人，他們用愛(ài)、理解甚至是奉獻(xiàn)，默默地支撐著我們，讓我們消解對(duì)這一特殊職業(yè)的恐懼、不安和孤獨(dú)，是他們，讓我們更有信心。

從小嚴(yán)家出來(lái)，看到對(duì)面山上有微微泛著白光的積雪，天空中仍在不緊不慢地飄灑著細(xì)小的雪花。鄉(xiāng)下的空氣特別清新，我狠狠地吸了幾口這山野的氣息，感覺(jué)全身特別通暢舒展。坐在回來(lái)的車(chē)上，腦子中還閃現(xiàn)出在小嚴(yán)家吃刨湯的一幕幕畫(huà)面，對(duì)那一份溫暖念念不忘，對(duì)小嚴(yán)母親的笑容念念不忘。突然冒出一個(gè)念頭，傳說(shuō)的世界末日早已成了過(guò)去的傳說(shuō)，未來(lái)的日子還值得我們熱愛(ài)。

蘆薈記

從朋友W女士處討要來(lái)一盆蘆薈，放進(jìn)了辦公室。之所以放在辦公室，而沒(méi)放進(jìn)家里，是因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間是在辦公室里消耗的。住家離單位較遠(yuǎn)，每天早晨出來(lái)，晚上才歸家，中午就在單位食堂解決肚皮問(wèn)題，然后回辦公室稍作休息。可以說(shuō)，白天的光陰基本上是屬于單位的，在家里的時(shí)間就只有晚上睡覺(jué)。因?yàn)槁殬I(yè)的原因，就連睡覺(jué)有時(shí)也是在單位。那么要欣賞一盆花，在什么地方最合適呢？于我而言，顯然是在辦公室。設(shè)想要是放在家里陽(yáng)臺(tái)上，晚上回家已是夜色，早上起來(lái)睡意蒙眬而又匆忙，那一盆花簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)了。

也不僅僅是時(shí)間的原因，我剛剛從別人手里接過(guò)現(xiàn)在的辦公室的時(shí)候，感覺(jué)室內(nèi)總?cè)秉c(diǎn)什么。不是缺辦公設(shè)施之類(lèi)，細(xì)細(xì)一想、一看，發(fā)現(xiàn)缺的是一點(diǎn)顏色和生氣。我就尋思著要買(mǎi)點(diǎn)花草之類(lèi)的東西放進(jìn)屋里。

一次到朋友W女士那里去耍，發(fā)現(xiàn)她家里滿(mǎn)屋擺放著蘆薈，感覺(jué)就是個(gè)苗圃，于是一邊驚訝地看著，一邊和她聊起蘆薈。她稱(chēng)得上是個(gè)蘆薈專(zhuān)家，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)直一套一套的，我真是佩服不已。從她口里了解到，蘆薈不僅僅是供觀賞的植物。觀賞之外，既可以食用，也可以藥用。W女士講起蘆薈的那個(gè)語(yǔ)氣，可以讓你口水直流。她說(shuō)，要是被燙傷了，掐點(diǎn)蘆薈以汁液來(lái)擦一擦，立馬就好了；蘆薈洗凈剝皮和面條一起煮來(lái)吃，味道香得很；當(dāng)然，蘆薈的汁液擦臉，那美容的效果就不擺了。要說(shuō)以前，這植物我也見(jiàn)過(guò)，不過(guò)并不吸引我，覺(jué)得不過(guò)跟仙人掌之類(lèi)的植物差不多，肉厚、水汁充足，掐點(diǎn)葉片一看，旺盛的水汁立馬就滲透而出。從觀賞的角度說(shuō)，好像并不那么鮮艷和妖嬈，屬于很低調(diào)很不招搖的植物。

經(jīng)朋友這么一介紹，我對(duì)蘆薈一下子刮目相看了。轉(zhuǎn)瞬之間，蘆薈這很不起眼的植物變得非常動(dòng)人。再看朋友家里，滿(mǎn)屋的蘆薈就全部是寶貝，她家里也因有這些蘆薈而顯得熠熠生輝。這些蘆薈綠得樸實(shí)，綠得謙卑，綠得很有底氣，那碧綠透亮的綠色組成一團(tuán)光，掃去主人家里光線的暗淡，也讓主人更加美麗動(dòng)人。

當(dāng)時(shí)我就閃過(guò)一個(gè)念頭，要把其中一盆蘆薈據(jù)為己有。正在我擔(dān)心主人會(huì)不會(huì)答應(yīng)時(shí)，W女士倒先看出了我的心思，她爽快地說(shuō)：“你這么喜歡，送你一盆就是了?！蔽艺媸谴笙策^(guò)望，恨不得叩頭致謝。主人倒是慷慨毫不在意，仿佛送給我的是一件很平常的東西。

一盆蘆薈就這樣離開(kāi)主人遷居到了我的辦公室。我選來(lái)的一盆是主人那些蘆薈中最茂盛、最有生氣的一盆。我為自己的貪心都很有點(diǎn)過(guò)意不去，不過(guò)我看主人她倒是一副毫不在意的樣子。我不知道，她是真樂(lè)意施舍，還是在隱藏著她的心痛。

到了我的辦公室，我先是把蘆薈放在茶幾上。在馬不停蹄的忙碌和浮躁的情緒之間，眼光偶爾落在那盆蘆薈之上，浮躁的心會(huì)沉下來(lái)、靜下來(lái)。進(jìn)我辦公室的人，好像不由自主地都要把目光朝蘆薈那里瞟一下，有的還要贊嘆一番。我為此很得意，就像家里的寶貝女兒被人夸獎(jiǎng)時(shí)那樣得意。

說(shuō)起來(lái)，蘆薈到了我這里，我并沒(méi)細(xì)心經(jīng)管它，確切地說(shuō)，是比較冷漠和忽略它。好像它釋放美麗是應(yīng)該的，我忘記了自己對(duì)它的責(zé)任。這一點(diǎn)，我是在它有些憔悴的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。有天，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，它蔫答答的，一副雖然活著但很干枯很疲憊的樣子。一旦意識(shí)到這點(diǎn)，心內(nèi)陡地生起歉疚和不忍，回想它在過(guò)去的主人那里的待遇和日子，感覺(jué)在我這里真是受罪。我這才發(fā)現(xiàn)我并沒(méi)有養(yǎng)蘆薈的基本常識(shí)，該怎么澆水，怎么用肥，該放在陽(yáng)光下還是在陰暗處，我都毫不知曉。向W女士討教養(yǎng)蘆薈的經(jīng)驗(yàn)，她說(shuō)，沒(méi)怎么特別養(yǎng)呀，不過(guò)還是要用點(diǎn)肥，澆點(diǎn)水，但不要在大太陽(yáng)下暴曬。聽(tīng)她那口氣，好像她那些孩子是天生那么乖，她一點(diǎn)也沒(méi)費(fèi)力氣。我就想，肯定沒(méi)這么輕巧。但到底該怎么養(yǎng)？恐怕W女士確實(shí)是說(shuō)不清道不明。養(yǎng)蘆薈看來(lái)也需要悟性、需要默契、需要溝通。

恰在那段時(shí)間，單位給我辦公室添置了一盆盆栽植物。增添一盆綠色植物也好，不過(guò)我還是更關(guān)心我那盆蘆薈。我就叫那送花的師傅給我的蘆薈料理一下。他看了看，澆了一瓢水，撒了幾顆肥料，就再?zèng)]管了。過(guò)了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)蘆薈有了些復(fù)蘇，像從病中活泛過(guò)來(lái)的樣子。我很高興，覺(jué)得還是專(zhuān)業(yè)人士更有辦法，以后得請(qǐng)那師傅多多關(guān)照了。

不知怎么回事，蘆薈長(zhǎng)得總是不好，顯得很纖弱，像一個(gè)生病過(guò)來(lái)的人老是恢復(fù)不了健康。我問(wèn)過(guò)一些人，他們都沒(méi)開(kāi)出一劑有效的藥方。聯(lián)想起W女士家里的蘆薈，我這盆蘆薈顯得很自卑。我仔細(xì)想了想，不缺水，不缺肥，應(yīng)該是缺陽(yáng)光。為了避免暴曬，我把它移到了靠窗的墻根處。這樣經(jīng)歷了很多時(shí)日，發(fā)現(xiàn)蘆薈還是依舊，很沒(méi)有精神。那段時(shí)間正是伏天，我又不敢把它放在窗臺(tái)上。毫無(wú)疑問(wèn)，放上窗臺(tái)肯定會(huì)被曬死。

有一天，趁太陽(yáng)沒(méi)有照到窗臺(tái)的時(shí)候，我大起膽子把蘆薈移上了窗臺(tái)。移上去的第二天，我就出差，恰恰忘記把蘆薈取下來(lái)。等兩三天后回來(lái)，看見(jiàn)我那盆蘆薈已是奄奄一息了。原來(lái)葉片是淡綠色的，現(xiàn)變成了紫紅色，全部葉片都耷拉下來(lái)。我連忙把蘆薈又移到了墻根。我又想起W女士那句不要暴曬的話，覺(jué)得是犯了大忌。

轉(zhuǎn)移下來(lái)的蘆薈過(guò)一兩天又回過(guò)陽(yáng)了，葉片挺起來(lái)，顏色又綠過(guò)來(lái)，但沒(méi)精打采的樣子依然如舊。我也就不大理它，任它那副要死不活的樣子。這樣，又過(guò)了很多日子。也不知是哪天我從哪里產(chǎn)生一個(gè)想法，還是要把它放上窗臺(tái)。

這次是毫不猶疑地就放上去了，也沒(méi)管它的未來(lái)，一種豁出去的決絕。謝天謝地，我那盆蘆薈在經(jīng)歷了很多天的煎熬之后，在經(jīng)歷了由生變死、由綠變紅之后，它徹底地振作起來(lái)了，顏色又變成了綠色。這綠色不再是單薄的不堪一擊的綠色，而是深沉的厚重的綠色，葉片漸漸變豐厚了，能明顯地看見(jiàn)葉片里充沛鼓脹的汁液，整個(gè)一株蘆薈變得精神抖擻，我仿佛看到了在窗臺(tái)的微風(fēng)中輕輕呼吸的蘆薈。

自那以后，那盆蘆薈一直被放在窗臺(tái)上。蘆薈的葉片長(zhǎng)得十分肥厚，顏色翠綠。讓人想不到的是，四周還長(zhǎng)出了五六株小的蘆薈，像一群健康快樂(lè)的孩子圍繞著豐滿(mǎn)的母親。

每天在辦公室，當(dāng)我疲憊或心緒不寧的時(shí)候，就會(huì)走到那盆蘆薈跟前，欣然凝視，那上面立即浮現(xiàn)出我綠色的心情。無(wú)論經(jīng)歷什么，只要來(lái)到它面前，都會(huì)釋然。蘆薈仿佛就是心靈的朋友，隨時(shí)在跟我交流，也給我安慰和鼓勵(lì)。

佬佬

在酉陽(yáng)大溪，我聽(tīng)到一個(gè)奇怪的稱(chēng)謂：佬佬。我問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍欣惺鞘裁匆馑?？一位老者指著旁邊一小孩：“他是佬佬?！庇种钢硪粋€(gè)比他稍小的老者說(shuō)：“他也是佬佬?！蔽腋露耍骸暗降资裁词抢欣校俊焙么跛闶桥靼琢?，它是對(duì)男子的稱(chēng)謂，老輩對(duì)小輩稱(chēng)“佬佬”，年長(zhǎng)者對(duì)年小者也稱(chēng)“佬佬”。一般多稱(chēng)年輕男子，是一種愛(ài)稱(chēng)。

大溪是酉水河邊一個(gè)水碼頭，在我的印象中，古老而神秘。通常說(shuō)的土家族可以在這里找到各種依據(jù)，從建筑、服飾、風(fēng)俗、語(yǔ)言等多方面都可找到。這次有幸走一趟大溪，看到在河邊攀緣而上的吊腳樓，看到無(wú)聲無(wú)息的綠瑩瑩的酉水河，我深信這里隱藏著某種原生態(tài)的秘密。

坐在大溪街上的一家小餐館中和一彭姓長(zhǎng)輩及他的一家人圍在一起，吃著當(dāng)?shù)厝艘詾楹赖慕墙囚~(yú)，在爐火邊飲酒敘談，邊看窗外流動(dòng)不息的喧嚷，感覺(jué)到一種陌生的溫暖。

昔日大溪，因天遠(yuǎn)地偏，雖是水碼頭，卻還保留著一方水土的獨(dú)立秉性。而今，發(fā)達(dá)的交通拉近了邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)和現(xiàn)代文明的距離。作為酉水河邊的土家族聚居地，大溪正在一點(diǎn)一滴地被漢化和都市化。盡管如此，置身大溪，還是感受到屬于大溪獨(dú)有的元素，隱匿在低矮的樓房里，在酉水河邊，在吵鬧的人聲里，在雜沓的腳步聲中。