遐想
我把自己的肉體放在床上,平躺著。想:它的五臟可還正常,血管是否仍然順通?神經(jīng)系統(tǒng)還和過去一樣協(xié)調(diào)嗎?畢竟使用了近半個(gè)世紀(jì),骨骼接連的地方肯定磨損了;消化器官更糟糕,經(jīng)過四十多萬個(gè)小時(shí)的運(yùn)作,什么東西都交給它打磨,的確不堪重負(fù),連脂肪它都懶得送走;肺呢,更難為它,空氣中的有害懸浮顆粒物天天進(jìn)去封堵不說,每天還有幾十根煙霧來熏它;還有皮膚、牙齒、大腦、小腦、脊髓中心,統(tǒng)統(tǒng)即將到報(bào)廢期了。
什么都能講永遠(yuǎn),就是健康不能。誠然我不知道什么叫永遠(yuǎn),有人說永遠(yuǎn)比最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方還要遠(yuǎn),也有人說永遠(yuǎn)不過是一瞬間。戀人們彼此發(fā)著??菔癄€的誓言,其實(shí),即使我們發(fā)誓一萬次,大海仍然蔚藍(lán)、浩瀚,石頭仍然硬邦邦,能生存上千萬年,偏偏年輕人聽見對(duì)方這句話后總是甜滋滋、樂顛顛的。沒辦法,青春!
累了,我將肉體蜷縮起來,儼然蜷縮在被幸福遺忘的角落里。想:我不是故作滄桑,也未算風(fēng)燭殘年,只是白發(fā)入鬢、皮皺、眼晃而已,腦能下棋,手能駕車,嘴能罵人,一切順其自然吧。何況,床,不是自我了斷的好地方。
是呀,人生如夢(mèng),眨眼就是百年,如果活不到100歲呢——就連一眨眼的工夫都不到!誰走了地球不熱鬧?誰去了后人不歡笑?夢(mèng)是虛的、夢(mèng)是短的、夢(mèng)會(huì)斷的。虛的你何苦較真,短的你何必勉強(qiáng),知道一定有斷的,你還懼怕哪樣?我有一位被醫(yī)生宣判活不過100天的晚期癌癥朋友,整天樂呵呵地找人下棋,有什么吃什么,別人問他:“你怎么就不怕死呢?”他很驚詫,反問:“難道你就不會(huì)死嗎?”十幾年過去了,他依舊風(fēng)風(fēng)火火、樂樂呵呵的。
人,是唯一講究面子的動(dòng)物,也是最不知足的動(dòng)物。尤其是我,為了面子,可以丟掉10件比面子重要100倍的東西,太不實(shí)際?!叭f物之靈”不是罪,罪在人人都要比人人“靈”, “靈”不過人人,就人人都不許“靈”,這便衍生出許多爾虞我詐、極端自私、敲詐受賄、攀龍附鳳、嫉妒使壞、中傷陷害、男盜女娼、假冒偽劣等的丑惡現(xiàn)象。
可能想得太多了,有點(diǎn)累,把肉體挪到沙發(fā)上,看書。找來一本疑是盜版的(便宜)《容齋隨筆》,為南宋高宗端明殿大學(xué)士洪邁所著,書中提到他同輩一位筆友朱新仲,將人的一生自幼年到老死分為五個(gè)階段的“人生五計(jì)”論,謂人人均應(yīng)依不同的年齡段進(jìn)行不同的自我設(shè)計(jì),此曰生計(jì)、身計(jì)、家計(jì)、老計(jì)、死計(jì)??质?,先錄下。一、“十歲為童兒,父母膝下,視寒暖燥濕之節(jié),調(diào)乳哺衣食之宜,以須成立:其名曰生計(jì)?!倍?、“二十為丈夫,骨強(qiáng)志健,問津名利之場(chǎng),秣馬厲兵,以取我勝,如驥子伏櫪,意在千里;其名曰:身計(jì)?!比?、“三十至四十,日夜注恩,擇利而行,位欲高,財(cái)欲厚,門欲大,子息欲盛:其名曰家計(jì)?!彼?、“五十之年,心怠力疲,俯仰世間,智術(shù)用盡,西山之日漸逼,過隙之駒不留,當(dāng)隨緣任運(yùn),息念休心,善刀而藏,如蠶作繭,其名曰老計(jì)。”五、“六十以往,甲子一周,夕陽銜山,倏爾就木,內(nèi)觀一心,要使絲毫無慊,其名曰死計(jì)?!痹谶@里,我無意剖析這位古人對(duì)人生全過程的階段分割是否科學(xué),以及他所表述出來的那些狹義和悲觀的“三觀”觀點(diǎn)。
書中還說,他的這位朋友朱先生每當(dāng)與別人提到自己這“五計(jì)”中的“身計(jì)”時(shí)對(duì)方就高興;提到“家計(jì)”時(shí)對(duì)方更高興;提到“老計(jì)”時(shí)對(duì)方不以為然;提到“死計(jì)”時(shí)對(duì)方頻頻搖頭,連連高喊“笨計(jì)笨計(jì)!”——足可證明人們多是不但惡老而且諱死的??!天吶!
盡管時(shí)代變遷,人類壽命今非昔比,上述后“四計(jì)”的實(shí)際年齡大可往后推幾推,然而“神龜雖壽,猶有竟時(shí)”,還是我那位晚期癌癥朋友說得好:“難道你就不會(huì)死嗎?”既然人一生下來就注定要死的,你能回避得了嗎?!坦然面對(duì)吧,還活著的人們!
又累了,是眼睛。我把肉體豎直,讓它在地板上晃來晃去,算是一種放松。
將雙手往背后一靠,在鏡子里看見自己來回踱步的深沉模樣,想:我像誰?看了半天,誰也不像,只像個(gè)不知將自己的肉體如何擺放的閑人!
唉,人啊,大家都赤條條地來,赤條條地去,但在來去之間的所為所得竟然那樣千差萬別。叱咤風(fēng)云是一生,平淡安詳也一生,爭(zhēng)斗不休是一世,和和樂樂也一世,只要能給身邊的人帶來歡樂,留下思念,大概也可叫作“瀟灑走一回”了吧?!可如今我的身段是怎么也“瀟灑”不起來了——這150斤的肉體如何擺放,就已經(jīng)時(shí)常讓我傷腦筋了。
是哦,地球上有幾個(gè)畢加索,有幾個(gè)齊白石,不論他們生前,還是死后,世人都把他們當(dāng)作藝術(shù)大師推崇著、傳頌著??上н@種人才太少,凡人是不可以異想天開、胡亂效顰的。
不管它,把心收回來。
干脆把150斤肉體搬下樓、上車,打開空調(diào),到大街上兜兜風(fēng),感受一下世態(tài)炎涼去!
車上。聽一首老歌——張帝的《現(xiàn)場(chǎng)回答觀眾問題》。
經(jīng)過一家新開業(yè)的舊貨鋪,門口擺著幾架六七成新的木床、鐵床,想必它們?cè)慷昧嗽S多人間瘋狂和極樂;也沐浴過淚水和鮮血;現(xiàn)在它們正期待著重窺各式人世真情。
朦朧中看見交通警察在十字路口執(zhí)勤,在太陽底下。他們有七情六欲、喜怒哀樂,他們也有摯愛親朋、妻兒父母,有時(shí)看見他們年復(fù)一年、夜以繼日在嚴(yán)寒酷暑中風(fēng)雨無阻地忠于職守,毒氣與噪音分分秒秒包圍著他們,看著一張張職業(yè)警察的面孔,我只能心懷敬佩和感激。是的,城市離不開他們,鄉(xiāng)村離不開他們,整個(gè)社會(huì)離不開他們,誰有困難不想起他們,哪次災(zāi)難不是他們沖在最前頭!說實(shí)話,我從小對(duì)警察沒有好感,總是敬而遠(yuǎn)之,等我長大了,交了幾個(gè)警察朋友,目睹、耳聞無數(shù)有關(guān)他們的事跡,才覺得他們是真正的好兒男,我們不能沒有警察。
車子駛在大橋上。張帝仍然在用歌聲回答問題。
我看見橋兩邊欄桿處,竟然還有熱情比陽光還熾烈的戀人們面向江中心,耳鬢廝磨,彼此吐露著心聲。有的人連撐起一把遮陽傘都嫌多余,大約他們都經(jīng)歷過田間地頭的鍛煉,所以不懼烈日炎炎,又大約他們是異鄉(xiāng)相逢、地陌人生,所以不忌路人斜眼。他們視橋上轟鳴穿梭的車輛、腳步匆匆的行人于沒有,大概都在為何時(shí)如何“入圍”的美好前景發(fā)著誓、許著諾。我想,在光天化日下仍忘情投入且“目中無人”的他們?cè)谖磥恚ㄌ热粲形磥恚┑娜兆永锒喟霑?huì)“小吵天天有,大吵三六九”的。誠然,無論奔向南,還是奔向北,或沉浸在甜言蜜語中,我們?nèi)w只有一個(gè)共同的遠(yuǎn)景——火葬場(chǎng),誰走得快誰到得早。
車到橋北,看見一家大賓館新掛上的四個(gè)大字:“旅客之家”。這幾個(gè)字寫得不錯(cuò),只是這句話的詞義不妥。因?yàn)椤赌Ч磙o典》里關(guān)于家的定義是這樣下的:紅磚+愛情=家。而賓館里除了出租房子還有愛情可以搭配嗎?何況在家里住一晚也不必交386元錢(甚至更多),外加10%的服務(wù)費(fèi)呀??梢娙耍袝r(shí)為了擱置自己的肉體,是要付出不小的代價(jià)的。對(duì)于經(jīng)常出差的我來說,在潛意識(shí)里從來沒有把自己租住的哪怕再高檔的酒店當(dāng)成自己的家,因?yàn)闄还窭?、冰箱中的煙酒飲料我從不敢染指,超出市?chǎng)價(jià)幾倍的東西我家才不會(huì)購買——這跟窮富沒有關(guān)系。再豪華的臥房擺設(shè)也不可能讓我有家的感覺——正所謂游子可以浪跡天涯,未敢忘卻來時(shí)路,歸心似箭。
車子堵在了本市一條最寬最長的大道上。我想:也只有在這種情況下,那些商家們花了幾十萬、幾百萬豎在路邊的廣告牌才能對(duì)人們產(chǎn)生些許作用。立即聯(lián)想起經(jīng)常在電視上看到的一些廣告:一塊手表,說“一旦擁有,別無所求”;一臺(tái)VCD,說“世界看中國,中國有××”;一支牙膏,具有將后媽變親娘的神奇功效,還“吃飯倍兒香、倍兒甜”“想吃啥就吃啥”;一瓶稀釋物,年年都是“今年爸媽不收禮”,但年年都規(guī)定“收禮只收×××”;一部電話機(jī),因?yàn)榧恿艘环N功能,弄得平頭小伙子瘋瘋癲癲,趴在地上出洋相;一種××高升鈣片,說45天內(nèi)可以讓人們?cè)龈?~15厘米,讓天下的父母?jìng)兌俭@嘆不已;一種外用黑發(fā)產(chǎn)品竟然可以使頭發(fā)“黑”上幾年——白發(fā)從此不敢再長出來;一個(gè)小小的眼保儀,只消15分鐘可以讓高度近視者“視力提高幾倍”——大概能看見太陽;等等。這些美化過的聲音常常打斷我看電視的雅興,次數(shù)多了,我甚至開始習(xí)以為?!?jiǎn)直太可怕了!好像這些廣告策劃商們或產(chǎn)品制造商們都一致認(rèn)為我們的思維可以任意改變,可以肆無忌憚地隨時(shí)隨地給大家一點(diǎn)誘導(dǎo),一點(diǎn)騷擾。
雖然《中華人民共和國廣告法》頒發(fā)了,但最討人嫌的“墻上醫(yī)院”“電線桿大夫”此類“城市牛皮癬”仍層出不窮。
只是我不解,為何中國出不了如“車到山前必有路,有路必有豐田車”(的確,我此刻開的便是豐田車)那樣的廣告來呢?是水平,是態(tài)度,還是責(zé)任心?——哦,車龍開始蠕動(dòng),我得收回遐想,抓方向盤了。
上哪兒呢?不知道。跟著感覺走吧,因?yàn)橛袝r(shí)候不做選擇就是一種最好的選擇。
張帝在歌詞里唱:海龍王的女兒長得實(shí)在真美麗……如果說這位先生不相信,你自己下??纯慈ァ?/p>
無意中駛進(jìn)那個(gè)碩大的新開發(fā)區(qū)。幾十棟風(fēng)格各異的大樓雖然沒有香港的樓廈那么偉岸和壯觀,但錯(cuò)落有致,疏密相宜,色彩鮮麗,樹綠花艷。據(jù)說這里的樓盤炒得相當(dāng)厲害,樓都不夠賣。是的,人生“三子”:房子、車子和票子。在城市生活的人如果沒有一間屬于自己的房子做落腳點(diǎn),那么就如水面浮萍、風(fēng)中殘?jiān)?,是一件非常悲哀的事。我的少年時(shí)代曾為此受盡了煎熬與凌辱,也曾深深怨恨父親為何不在他完全有能力的時(shí)候給我們添置一處家產(chǎn),只冷眼看著我那獨(dú)步人生卻無比慈善的母親帶領(lǐng)我們掙扎在人世的最底層,我也曾多次發(fā)誓長大了一定要為母親、為自己、為兒孫打造一個(gè)穩(wěn)固的落腳點(diǎn)?。〈丝蹋?dú)駕小車緩行在充滿現(xiàn)代氣息的開發(fā)新區(qū)里,與其說我是在欣賞它那歐亞風(fēng)情并蓄、光色互襯絕佳的樓宇,與其說我是在留戀它那翠草、鮮花、綠樹構(gòu)建成的迷人景色,不如說我是在為自己兌現(xiàn)了兒時(shí)的誓言感到欣慰,不如說我是在為自己竟然能跟上時(shí)代的步伐而感到自豪!
是的,我有理由欣慰,我沒有理由不自豪,我更沒有理由不對(duì)這片養(yǎng)育了我四十多年的南方熱土懷抱深深的眷戀!兒不曾嫌母丑,兒今更盼母俏!凝望著車窗外的碧水藍(lán)天,我輕輕地道一聲:“祝福你啊,南寧!”
此處為交通主干道,不宜亂停車,反正已近黃昏,所謂殘陽如血了,回家吧。
車頭剛好正向西天。忽現(xiàn)天邊晚霞凝疊,氣勢(shì)恢宏,明知這是落日余暉,不會(huì)久長,卻感觸連連,不勝凄涼。不是嗎,從盤古開天到唐宋元明,從杜甫、陸游到成吉思汗,多少天子將相,多少文人墨客,揮毫抒懷,深情謳歌,都說夕陽壯麗黃昏美,都說老驥伏櫪志千里,大有舍本逐末扼早殺晨之勢(shì)。
人老了說的多是胡話——不知說這句話的人其貴庚幾何?但我認(rèn)為相當(dāng)有道理。任何事物都遵循著一條發(fā)生、成長、衰亡的規(guī)律,從前瞻的觀點(diǎn)出發(fā),當(dāng)事物處于發(fā)生階段時(shí),它的前瞻線最長,成長期次之,衰亡期最短。年輕人很少真心歌頌晚霞、崇尚暮年的,只有那些心懷不甘的彩裝老人,自產(chǎn)自銷、自娛自樂,說老了好,閱歷豐富、深諳世故,老年絕對(duì)是生命中的黃金季節(jié)。其實(shí),基本所有的老人暗地里都感傷自己青絲不再、步履維艱!
其實(shí),人與動(dòng)物一樣,都逃脫不了達(dá)爾文的生物進(jìn)化規(guī)律的支配,否則,會(huì)由于地球的過分擁擠而感到呼吸都非常困難,何必?還是該來的來,該去的去好。
有一條消息,會(huì)讓那些不愿邁進(jìn)老年行列的準(zhǔn)老人在各自對(duì)號(hào)入座后得到些許慰藉,世界衛(wèi)生組織發(fā)布的年齡分段規(guī)定:44歲以前為青年;45~59歲為中年;60~74歲為較老年;75~89歲為老年;90歲以上為長壽者。哈哈,60歲之前你仍然可以感覺自己沒有老!
車子一路向西,生出了以上的荒唐想法。不如轉(zhuǎn)向,找個(gè)地方消除饑腸轆轆的感覺。
人,可能是地球上唯一需要而且能夠做到定時(shí)定量進(jìn)食的動(dòng)物,那種吃吃拉拉的反復(fù)循環(huán)已經(jīng)被我們的先人認(rèn)準(zhǔn)了是“民以食為天”的定律。但我想知道,有了“天”,民以啥為“地”?
對(duì)于有房無家(重復(fù)家的定義:紅磚+愛情)單身混日子的我來說,經(jīng)常碰到這樣的情況:真正吃東西的時(shí)間只有20分鐘,但是找吃東西的地方要花去三倍的時(shí)間。思色香味形,量消費(fèi)水平,還要考慮車子是否方便擺停。中國有關(guān)于吃的文化,無論其歷史還是內(nèi)涵均堪稱世界之最(這話題太龐大,今天不想它),吃精喝髓,比闊斗富,大多時(shí)候,什么營養(yǎng)組成、熱量配比極少顧及。而我個(gè)人倒比較在意用餐的氣氛。
突然車載收音機(jī)播出一首多次令我心潮起伏、熱淚盈眶的煽情歌曲《?;丶铱纯础罚∈前?,我失去了擁有愛情的家,我的兒子和他母親正在繁華的香港追尋著他們心中的夢(mèng),但我并未失去擁有親情的家——有我的媽媽的家,我親愛的媽媽——一個(gè)充滿慈祥和愛意的中國標(biāo)準(zhǔn)母親!無時(shí)無刻不在期待著與我的相聚??!
對(duì),去交通廳,回到母親的身旁!一舉解決心理與生理上的饑荒!母親開門時(shí)那喜悅的聲調(diào)和燦爛的笑容,又一次讓我領(lǐng)略了什么是骨肉親情。幾日不見,母親的渴望和滿足已經(jīng)溢于言表。來遲了,我吃著仍然溫?zé)岬氖o埵2???吹贸鰜?,母親一定懷著比剛才更踏實(shí)、更幸福的心情在繼續(xù)欣賞她的電視劇。
我邊吃邊想:如果我們?nèi)祟愡€有苦難,那么百分之九十的苦難一定是由母親來承受的!母愛是血肉之情,母愛沒有私心,母愛只求付出,母愛無悔無怨,母愛永不減退。悲哀的是:愛母卻在逐代弱化!父母雖百歲,猶憂八十兒,我們?nèi)绾螆?bào)答得萬分之一?!我常常為此而熱淚漣漣。我經(jīng)常翻閱自己在1983年到1990年的礦山日記,每次都沉浸在極度地思母的撕心裂肺的痛慟情愫之中,因?yàn)樵谀嵌询B成一米多高的日記里,我天天都在為自己背子離母、遠(yuǎn)隔故土、獨(dú)處異鄉(xiāng)、寡身力拼的現(xiàn)實(shí)處境而感慨、而抒情。字里行間、頁面紙內(nèi),充分流露了作為長子的我對(duì)母親人生軌跡的苦澀追憶;充分流露了當(dāng)時(shí)作為一個(gè)既付出父愛又接受母愛的我對(duì)自己媽媽曾經(jīng)、現(xiàn)在,還將給予我的那份溫馨和關(guān)懷的切骨體驗(yàn)和摯謝之意;也充分流露了雖然明知“百善孝為先”卻無法留在媽的身旁盡點(diǎn)孝道的我的悔恨和無奈。最近我反復(fù)拜讀了陸幼青的《死亡日記》,并從許多資料中獲取了許多有關(guān)生老病死的論證,自認(rèn)為已經(jīng)樹立了一種較為合理的生死觀,但仍然難以想象母親百年之后,我將能調(diào)動(dòng)多大的自控能力來坦然面對(duì),難以想象那么大的精神真空能在這個(gè)世界上找到怎樣一種東西加以填補(bǔ)!此刻,噴涌而出的淚水已經(jīng)模糊了我的雙眼,莫名的哀傷已經(jīng)塞滿了我的心頭,我只能喃喃地輕喚:媽媽,多陪我走一段路吧,多陪我一些時(shí)光!我祝福您,我虔誠地祈禱您比世界上所有的女人都長壽!
記得有一次,也是在車廂里,我曾感慨地對(duì)兒子說過,我報(bào)答你奶奶的機(jī)會(huì)越來越少了。沉默片刻,兒子竟然說出一句令我刻骨銘心而無地自容的話語:“爸,其實(shí),報(bào)答奶奶的方式是多種多樣的?!薄靺?,難道我還不能立即鼓起足夠的勇氣,虔誠地承認(rèn),眼前這個(gè)未成年的兒子,就是我親情教育上的名副其實(shí)的老師嗎?——當(dāng)晚,我與母親促膝談心到深夜……
告別了母親,重又回到自己寂靜的房間。路上,有不少對(duì)中國人夜生活的遐想,鑒于這次遐想的冗長,下次吧。
再把自己的肉體搬到床上,祈盼在夢(mèng)中得到與現(xiàn)實(shí)不同的體驗(yàn)……
1996年8月22日