序

經歷了許多時代，依然覺得青春最可愛。

我們站在成熟的影子里，卻喜歡懷念那些幼稚的記憶影像。

2012 年 9 月，我的青春懷舊小說《滴答不滴答 —— 往事窘得不堪入目》（以下簡稱《滴答不滴答》）帶著長長的奇怪的名字出版，這和本來要表達的意思有些出入原本只是青春快樂而感傷的故事收集，承載著有些不舍的緬懷情緒，而它原來的名字叫《被偷走的時光》。

轉眼已經是 2020 年，八年的時間，太多事情發(fā)生，讓那些青春的過往顯得更加如鉆石般珍貴。

青春永遠是那么不完美，我們卻無比眷戀這曾經的不完美。

2018 年，接到了一個陌生的電話，是許久許久失去聯(lián)系的勇哥打過來的，在很長一段時間里，同學們盛傳他已經死了。為了求證，我給他的QQ發(fā)了消息，一直沒有回音，我也覺得他掛了，還寫了篇文章紀念他。而通過電話之后，我知道他還在柬埔寨活蹦亂跳，立馬加了他的微信，把他拖進了同學群里，他的一句“大家好”，證明長腿大俠還是活的。

2008 年，汶川大地震，熊丹同學走進了最不該走進的電梯，我想起小時候對她的詛咒，覺得自己特別小氣，從此，詛咒變成懷念，卻漸漸再也想不起她的臉。

當年在深圳的時候，讀大學時一直勸逃課的我回去上課，甚至跑來恐嚇我的班長大人，永遠倒在了深圳漆黑的小巷里。原本計劃請假參加追悼會的我，卻因為老板說人都死了，悼念有什么用，無法得到請假的批準，而錯過了最后送他一程的機會。

許多年過去了，無論何地，我依然可以想念他們。生或死，有些故事有了結局。

記憶中的青春大多數時候是歡樂的，卻因為時光的流逝有了不一樣的終點。但我們的故事，卻在同一個地方、同一個時間開始。想起電影《COCO》（《尋夢環(huán)游記》）里說的，人真的死去是因為被完全遺忘，我希望我們的故事不被遺忘，那曾經的我們就不會被遺忘，至少我們還能在過去的年月里，以某種姿態(tài)一起活著，無論快樂還是感傷。

2012 年版的《滴答不滴答》是兩百多個小故事的合集，時間跨度從幼兒園入學一直到大學畢業(yè)，屬于編年體青春通史小說，雖然看似零散，但實際上是連貫的。我的本意是將青春過往中那些憂傷的場景刪除或簡化了，直接讓讀者看到最直接最純粹的開心往事，或者希望同學們蹲在廁所里的時候，隨便翻到一頁，都能夠稍稍地笑起來。

曾經有讀者說，放下書的一瞬間，覺得自己的成熟度下降了。

這次我做了調整，增加新的人物和故事，同時刪減一些故事。曾經有些不愿意授權登場的同學，在許多年后已經釋懷，他們的粉墨歸來，也意味著青春真的已經被告別。當很多人在繁忙的工作和生活中被壓得喘不過氣來的時候，他們也許會更愿意去紀念一下曾經美好而令人頭疼的過往。

人生其實挺奇怪的，我們一天天長大，擁有的財富越來越多，可是純正的快樂卻在日漸減少，我不太喜歡“寧愿在寶馬車里哭泣”的邏輯，我們到底在追求什么？好像我們所剩下的，除了那些跟錢有關的東西，幾乎一無所有。遙想那些曾經懵懂而無知的時光，我們的快樂是那么簡單，只是騎著單車，去一些所謂遙遠的地方，一路上有說有笑，渴了能買一瓶汽水，兩個人分著喝，僅此而已。

青春和生命一樣是一場又一場的輪回。

今天的我們，站在成熟而虛偽的世界里，看著后來的小朋友們，說他們幼稚而愚蠢，而我們卻失去了最寶貴的，當年的我們。

所以，我們要給自己一個載體，可以去回憶，因為我們好像只能站在成人的世界里孤單地回憶了。

當年奔跑過的泥土球場，早就不復存在了。你想回學校再去看看，卻會被保安攔在門口，也許兩年之后，你就可以名正言順地回母校了，但或許你的懷念會被焦慮覆蓋，因為這一次來，你是為了參加會被老師訓話的家長會。

熊孩子已經從你變成了你兒子。

而新修的球場，有著華麗的塑膠跑道和人造草皮，卻看不見足球的影子，那是只有領導來視察的時候，才會被假惺惺地啟用的投資項目。

在時光的流逝中，我們努力想要找到當年的自己，現(xiàn)在即便穿上球鞋去兩個小時需要幾百上千塊租金的新球場，奔跑的速度卻比 17歲的自己慢太多。前些天，看朋友圈，當年百米 12 秒的追風足球少年，曬了一張植發(fā)的照片，回憶里全是他奔跑的影子，時光真是一去不復返。

畢業(yè)五年的時候，想當年覺得矯情。當畢業(yè)超過十年，當年就是找不到的內存了。

小學好友的父親最近離世，想起這個我叫過叔叔的人，已經無法再叫他一聲叔叔了，還是很難過，曾經構建自己世界的人，總是隨著時間的流逝而逐漸變少，人就會越來越覺得孤單。

當年和小朋友一起叫嚷的游戲廳，早就關門大吉，而現(xiàn)在的小朋友都是拿著一個手機，低著頭，暗地里可能燒了幾千塊壓歲錢換來游戲中的虛榮一刻。家中一直留著當年玩過的MD主機，還有去職業(yè)高中學了電子科學的王小波同學維修過的黑色六鍵手柄。那個沒有淘寶的年代，由于縣城沒有游戲機店，手柄很難買到，所以靠著不夠嫻熟的技術和高精尖的電烙鐵，王小波修好了那個手柄，雖然不太完美，有些姿勢下會按鍵不靈，但這足以維系我們青春時代的快樂。

現(xiàn)在的我，可以一口氣把所有的主機都買回家，可當年一起玩的玩伴卻不見了，他們有的在工地奔波，有的把襯衣扎進西褲里，油膩地出現(xiàn)在某拆遷現(xiàn)場。

千金難買曾開心，是嗎？

原來很難過的罰站和面壁，現(xiàn)在想起來也是愉悅的。

那時被連累的同桌女生，早已經不再聯(lián)系，再聽到消息的時候，大概會是她坐在勞斯萊斯的車里，或者是參與了某個商業(yè)投資。

可是，就算擁有幾個億，也沒有那本上課悄悄一起看過的《少男少女》珍貴，因為你再也不能擁有那樣的美好時光了。

又或者是 100%收集的小浣熊不干膠貼紙。那時的成就感就好像擁有了全世界，而現(xiàn)在，你會覺得世界和你是格格不入的，過于現(xiàn)實和冷漠。

經歷了一個又一個的夏天，當暑假從你的暑假變成你孩子的暑假，我們戴著面具沉重前行，于是在暑假跟領導請假，周游世界，卻疲憊不堪，回來之后又得投入令人焦頭爛額的工作中去。

暑假就成了夾在工作之中的東西，工作——請假過暑假——回來繼續(xù)工作。

還是畢業(yè)的那個夏天最美好，陽光曬在青春洋溢的臉上，就是皺著眉都沒有現(xiàn)在的皺紋多，那時心中的未來都是光明而美好的，可能至少還有理想。

那時的理想是要比比爾蓋茨有錢。

可后來的現(xiàn)實卻是，想去比爾·蓋茨的公司都要擠破頭。

更慘的是，用著盜版的比爾·蓋茨的excel（微軟公司研發(fā)的辦公軟件），加班到周圍的窗口都透出燈光，走出去的時候，滿眼都是大街上的Windows（微軟公司研發(fā)的操作系統(tǒng)）。

其實，時光改變了很多人，包括我們曾經以為的美好。當同學一副事業(yè)有成的樣子出現(xiàn)在聚會上，滿嘴都是世界經濟變化的時候，我卻感覺我們隔了一整個青春。

十年之前，或者二十年之前，我們的世界，就是坐在教室里，看著前面的女生，覺得她扎馬尾辮的樣子真好看。

我們喜歡《夏至未至》的前半部分，現(xiàn)在卻活成了《小時代》的反面。是誰把那些香樟樹的夏天，變成了每月都要還貸款的夏天？

其實好懷念，

那些懵懂不經事的臉，

來不及說出的“我喜歡你”，

來不及后悔的少壯不努力。

成長是彌漫世界的大霧，

青春給我們不再孤單的回憶。

希望關于青春的記憶是美好的，

單純、正直，光芒萬丈。

希望我們躲開世界的殘酷和現(xiàn)實，

快樂、健康，實現(xiàn)理想。

蘭海
2020 年 5 月 2 日 成都