先有蛋，還是先有雞

口譯過(guò)程中不能有沉默出現(xiàn)。同聲傳譯卡莫·洛姆布如此感慨。他是匈牙利人，精通英、德、法、俄、匈五國(guó)語(yǔ)言。

演講者偶爾出現(xiàn)停頓的時(shí)候，會(huì)博得聽(tīng)眾的好感：“哎呀，不止是要說(shuō)的內(nèi)容，他肯定連怎么措辭都考慮過(guò)了，多么真誠(chéng)的人啊?！笨墒牵绻晜髯g吞吞吐吐，就連總打瞌睡的人也會(huì)開(kāi)始抱怨：“什么？怎么回事！莫非他們那幫人在同聲傳譯室里打盹兒不成？”

——拙譯《我的外語(yǔ)學(xué)習(xí)法》

是的，做口譯時(shí)絕對(duì)不能一聲不吭。我雖然牢牢記著這一點(diǎn)，但做起翻譯來(lái)還是會(huì)有磕磕絆絆的時(shí)候。失敗的例子簡(jiǎn)直不勝枚舉。不過(guò)，長(zhǎng)年靠這一行吃飯，我體內(nèi)已經(jīng)不知不覺(jué)形成了迅速忘記失敗的自我防御系統(tǒng)，最重要的是蒙混過(guò)關(guān)的本領(lǐng)越來(lái)越厲害了。但初出茅廬時(shí)的一次失敗，現(xiàn)在回憶起來(lái)，內(nèi)心還是會(huì)涌起陣陣苦澀。

那是在北方領(lǐng)土問(wèn)題國(guó)際研討會(huì)上的簡(jiǎn)短發(fā)言。發(fā)言者是研究國(guó)際政治的學(xué)者P，他以身為蘇聯(lián)政府的智囊團(tuán)成員而聞名，后來(lái)還相繼擔(dān)任過(guò)俄羅斯聯(lián)邦外長(zhǎng)及總理。

“各位，打算從……開(kāi)始嗎？”

這個(gè)“……”聽(tīng)起來(lái)像是“Ab ovo”，我不知道這句俄語(yǔ)的意思，但不弄清楚這個(gè)地方又沒(méi)法翻譯。情急之下，想到日俄雙方眼下正將爭(zhēng)論的焦點(diǎn)放在是日本還是俄羅斯先發(fā)現(xiàn)“北方四島”的問(wèn)題上，再加上P的口吻聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像責(zé)難，于是我敷衍地翻譯為：“各位，打算從那種話題開(kāi)始嗎？”

結(jié)果日本方面的幾位出席者勃然大怒：“什么叫那那那那那種話題？”我嚇得魂飛魄散，但為了不暴露剛才的敷衍行為，翻成俄語(yǔ)的時(shí)候，我又撒了個(gè)謊：“什么叫AB OVO？”

P回答說(shuō)：“如果硬要說(shuō)清AB OVO的話，會(huì)掉進(jìn)先有蛋還是先有雞這個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的連鎖地獄里。”

因?yàn)槭孪却蜻^(guò)招呼，他說(shuō)完這句話就離席了。我極其驚險(xiǎn)的走鋼絲行為畫(huà)上了句號(hào)，會(huì)議也在和平的氣氛中結(jié)束。

會(huì)議結(jié)束后查了查俄日詞典，發(fā)現(xiàn)“AB OVO”一詞不是以西里爾字母，而是以羅馬字記載的，并且有“拉丁語(yǔ)”的標(biāo)記，意思是“從……開(kāi)始”。不過(guò)這種情況一般不是拉丁語(yǔ)就是希臘語(yǔ)。不僅是俄語(yǔ)，把歐洲文明圈的語(yǔ)言翻譯成日語(yǔ)時(shí)，口譯者最害怕演講者不知什么時(shí)候就會(huì)說(shuō)出希臘語(yǔ)或拉丁語(yǔ)的慣用語(yǔ)，或是某首著名詩(shī)歌的一節(jié)原文。做筆譯的人有足夠的時(shí)間去查找，但做口譯只能在現(xiàn)場(chǎng)靠知識(shí)和教養(yǎng)來(lái)判斷。直到最近，在歐洲各國(guó)，古典語(yǔ)[1]還是高級(jí)中學(xué)和公立中學(xué)的必修課。由于古典語(yǔ)方面的素養(yǎng)是接受高級(jí)教育的證明，也是身份的象征，所以現(xiàn)在仍然有這種傳統(tǒng)。在演講中見(jiàn)縫插針，插入一些希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)來(lái)炫耀自身的教養(yǎng)，已經(jīng)成為雄辯之術(shù)的組成部分了。即使那些話毫無(wú)實(shí)質(zhì)意義，也有顯示自身修養(yǎng)的效果，所以時(shí)常在這樣的場(chǎng)合出現(xiàn)。這與日本人喜歡古漢語(yǔ)典故的來(lái)龍去脈是一樣的。

突然想起很久以前，我剛開(kāi)始研究俄國(guó)文學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常遇到這種表達(dá)方式，深入探究了一下，姑且在十九世紀(jì)俄國(guó)著名的文藝批評(píng)家V.G. 別林斯基的文章中找到了這個(gè)短語(yǔ)。

我不想像過(guò)去、現(xiàn)在，甚至未來(lái)的文藝批評(píng)家們那樣，像演奏同一首曲子般從AB OVO LEDAEUS（從勒達(dá)的蛋）開(kāi)始……我可不想咯吱咯吱地不停搗鼓荷馬呀，維吉爾呀，德摩斯梯尼呀，或者西塞羅他們的遺骨。

——《文學(xué)的幻想》

對(duì)，對(duì)，是希臘神話《勒達(dá)的蛋》。埃托利亞的國(guó)王特斯提奧斯的女兒叫勒達(dá)，宙斯醉心于她的絕世美貌，化身天鵝與她相會(huì)。結(jié)果，勒達(dá)生下了蛋，其中一顆蛋孵出了海倫。海倫長(zhǎng)大后成為希臘第一美女，并嫁給斯巴達(dá)王墨涅拉奧斯，做了王后。但由于“金蘋(píng)果”事件（參照本書(shū)此處），她被特洛伊的牧羊人帕里斯拐走，這件事成為希臘聯(lián)軍遠(yuǎn)征特洛伊的導(dǎo)火線。

引用一下《名言名句辭典》（N.S. 阿舒金與M.G. 阿舒吉娜著）中的說(shuō)法，最先使用“從勒達(dá)的蛋開(kāi)始”這種表達(dá)方式的人好像是賀拉斯。賀拉斯在著作《詩(shī)藝》中對(duì)荷馬贊不絕口。他說(shuō)荷馬在描述特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，沒(méi)有從AB OVO（也就是勒達(dá)的蛋的傳說(shuō)）開(kāi)始，而是立即引導(dǎo)讀者進(jìn)入IN MEDIAS RES（正題），這一點(diǎn)寫(xiě)得尤其精彩。

所以，AB OVO是拉丁語(yǔ)，意思是“從蛋開(kāi)始”，用于表達(dá)“凡事由開(kāi)端決定”“一直追溯到源頭”等意思，帶有絮絮叨叨地說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的事的色彩。

不過(guò)，就算不知道“勒達(dá)的蛋”的傳說(shuō)和賀拉斯的話，只要知道AB是“從……”，OVO是“蛋”的意思，從蛋是生命原初的象征這一點(diǎn)，就能覺(jué)察到“從蛋開(kāi)始”其實(shí)是“從一切的源頭開(kāi)始，解開(kāi)故事或問(wèn)題的答案”。

可是似乎也有種說(shuō)法，說(shuō)慣用語(yǔ)AB OVO并非出自《勒達(dá)的蛋》。比如翻閱手頭的蘭登英語(yǔ)辭典，里面解釋說(shuō)在古羅馬人的宴席上，最先上桌的是蛋，所以才有“從蛋開(kāi)始”的表達(dá)方式。這個(gè)慣用語(yǔ)的完整版本——AB OVO USQUE AD MALA（從開(kāi)始到最后），按字面意思來(lái)翻譯是“從蛋到蘋(píng)果”。據(jù)說(shuō)羅馬人的宴席上最后端出的是水果。

這個(gè)傳統(tǒng)一直持續(xù)到文藝復(fù)興時(shí)期。二〇〇一年，日本舉辦了“意大利年”活動(dòng)，活動(dòng)中展示的文藝復(fù)興時(shí)期的正餐菜單上，最先上桌的也是蛋，最后是水果。只不過(guò)文藝復(fù)興時(shí)期的人們吃的是煮雞蛋，而羅馬人吃的既不是煮雞蛋，也不是煎蛋卷、荷包蛋，而是直接喝生雞蛋，差不多等于享用正餐之前的餐前酒或前菜。

但是現(xiàn)在，不僅限于意大利人，歐美人普遍都不吃生雞蛋了。雖然也有感冒時(shí)在馬薩拉酒里放入生雞蛋一口喝下，或是聲樂(lè)家為了潤(rùn)嗓子而吞下生雞蛋的情況，但這些東西已經(jīng)稱(chēng)不上是料理了。

不止是生雞蛋，現(xiàn)在的意大利人幾乎不怎么吃雞蛋類(lèi)的菜，在早餐中也不會(huì)出現(xiàn)。大概只剩做意大利面的拌菜時(shí)，用蛋黃做增稠劑了吧。

賓館的早餐，不管是日式的也好，西式的也好，其中一定有用雞蛋做的料理。從這一點(diǎn)來(lái)看，AB OVO也是“從……開(kāi)始”的意思。哪怕是什么飯菜都不會(huì)做的人，煎煎雞蛋還是會(huì)的。從學(xué)做菜的第一步這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，AB OVO也是“從……開(kāi)始”之意。

開(kāi)場(chǎng)白有點(diǎn)長(zhǎng)了，但在這本書(shū)中，我也想從蛋的故事開(kāi)始說(shuō)起。AB OVO（從頭開(kāi)始）追溯飲食生活的記憶，其中果然有關(guān)于蛋的片段。我的腦海中沒(méi)有留下喝母乳或吃斷乳食品的印象，對(duì)食物的最早的記憶，正是和蛋相關(guān)的。

那時(shí)父親在幫我剝煮雞蛋。我吃完一個(gè)，他又幫我剝好一個(gè)。我覺(jué)得很幸福，又狼吞虎咽地吃掉了。

“萬(wàn)里為什么這么喜歡吃雞蛋？”

父親有點(diǎn)吃驚，又點(diǎn)了一份雞蛋。父親的背后可以看見(jiàn)摩天輪，是在哪里的游樂(lè)園呢？這時(shí)，一個(gè)年紀(jì)比我稍大一點(diǎn)的女孩走過(guò)來(lái)，想把空盤(pán)子撤掉。我用力抓著那個(gè)盤(pán)子不放，女孩也抓住盤(pán)子的另一邊使勁拽。

“萬(wàn)里呀，那個(gè)盤(pán)子已經(jīng)不用了吧？”

父親只好開(kāi)口勸我。

“乖，把手松開(kāi)?！?/p>

我抓住盤(pán)子的手指越發(fā)使勁兒。

“弓子，那個(gè)盤(pán)子等一下再收吧?！?/p>

店里的人對(duì)女孩說(shuō)，但她也很固執(zhí)。這時(shí)店員又端來(lái)一盤(pán)煮雞蛋，我的注意力也許是轉(zhuǎn)向剛上來(lái)的雞蛋了，指頭上的勁兒松懈下來(lái)。女孩抱著盤(pán)子，摔了個(gè)屁股蹲兒，嗚嗚嗚地哭了起來(lái)。

腦海中的片斷就到此為止。但這不是憑空想象出來(lái)的，而是回憶起了在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過(guò)的事情。妹妹出生前后，大概在我兩三歲的時(shí)候，父親似乎經(jīng)常帶我去游樂(lè)園，每次都讓我吃最喜歡的煮雞蛋。那次跟茶館的女孩搶盤(pán)子的事還成了父母茶余飯后的談資。

我為什么不想把盤(pán)子還給店里的女孩呢？原因到現(xiàn)在都記得很清楚。因?yàn)槟莻€(gè)女孩生活在想吃多少煮雞蛋就能吃多少的環(huán)境里，我太羨慕她了。

可能是吃太多雞蛋招來(lái)了惡果，剛滿四歲的時(shí)候，我得了嚴(yán)重的特應(yīng)性皮炎，對(duì)包括雞蛋在內(nèi)的動(dòng)物性蛋白質(zhì)過(guò)敏。只是吃個(gè)泡芙，就全身奇癢難耐，不管是在電車(chē)上還是幼兒園里，都一定要把身上的衣服脫光四處抓癢。渾身的皮都抓爛了，風(fēng)一吹就火辣辣地痛。欺騙鯊魚(yú)被剝皮的因幡小白兔[2]的命運(yùn)也降臨到了我身上。母親帶著我去了許多家醫(yī)院，所有的醫(yī)生都得出相同的結(jié)論：需要每天注射類(lèi)固醇。我幼小的心里也明白一吃雞蛋就會(huì)遭受這樣的痛苦，但還是很想吃。

升上小學(xué)之后，父親一位當(dāng)中醫(yī)的朋友順路來(lái)到家里，看了我的癥狀后，給我配了中藥。連喝十天母親煎的苦澀的藥，特應(yīng)性皮炎便痊愈了，過(guò)了四十多年也沒(méi)有再?gòu)?fù)發(fā)過(guò)。

于是，我又可以隨心所欲地吃喜歡的雞蛋了，真是太好了?？墒呛髞?lái)又因?yàn)閯e的理由難以下咽。

有一天，出了小學(xué)的校門(mén)，眼前有一大群吵吵鬧鬧的孩子圍成一圈。我穿過(guò)人墻，看到一位頭上纏著手巾的大叔盤(pán)腿坐在席子上，兩旁各放著一個(gè)大紙箱，紙箱里有許多蓬蓬松松的黃球兒在唧唧地叫。我不知道活生生的小雞竟然這么可愛(ài)。把它放在手掌上，它就用小嘴噌噌地啄我的指甲，還歪著腦袋，用黑溜溜的滾圓滾圓的眼睛盯著我看，真是可愛(ài)極了。旁邊豎著一塊寫(xiě)著“一只十元”的牌子。我立刻沖回家，倒出儲(chǔ)蓄罐里所有的錢(qián)，飛奔回去。

“我有三百二十元，給我三十二只?！蔽覍?duì)大叔說(shuō)。

但他卻說(shuō)：“母雞是三十元哦。”

剛才沒(méi)有注意，豎著的牌子上的確寫(xiě)著“母雞三十元一只”。

“會(huì)生蛋的是母雞，對(duì)吧？”

“啊，是的?！?/p>

“那么，給我十只母雞，兩只公雞吧。”

“你隨便挑自己喜歡的吧?！?/p>

雖然他這么說(shuō)，但每只小雞都非?？蓯?ài)，我不知道該挑哪一只好。我把選好的小雞一只一只地遞給大叔，然后大叔一只接一只地扔進(jìn)紙箱里?；丶业穆飞?，我一直看著箱子里唧唧叫的小雞出神，過(guò)了很久才到家。母親得知箱子里裝的是什么東西，立刻板起了臉。

“不行。馬上給我還回去！”

“不要嘛?！?/p>

“家里有小貓，它們會(huì)變成貓食的。”

“我會(huì)好好把它們關(guān)在籠子里，不讓貓吃掉。以后我們就能吃到剛下的新鮮雞蛋了?！?/p>

附近也有很多鄰居在院子里搭了養(yǎng)雞的小屋，所以我才這么說(shuō)，但母親毫不退讓。

“它們不會(huì)長(zhǎng)大的。只有柔弱的小雞才會(huì)拿來(lái)賣(mài)，它們肯定過(guò)不了多久就死了?！?/p>

我擔(dān)心地看了看箱子，有一只小雞已經(jīng)閉著眼睛倒在那里了，明明被別的小雞踩來(lái)踩去，卻站不起來(lái)。把它放在手掌上，它也只是偶爾軟弱無(wú)力地抽搐一下。我飛一般地沖到校門(mén)前，但剛才的人們就像幻覺(jué)一樣全都消失了。這時(shí)，我手中的小雞已經(jīng)斷氣，身體慢慢變冷。為了不讓貓翻出來(lái)，我挖了一個(gè)深深的坑把它掩埋了。

剩下的十一只小雞充滿活力地跑來(lái)跑去，啄著從米店買(mǎi)來(lái)的飼料?？墒?，當(dāng)天傍晚死了三只，第二天早上又死了三只。我眼睜睜地看著精神奕奕的小雞逐漸衰弱下去，卻無(wú)能為力，心里既痛苦又難過(guò)。到了第三天，只剩下一只小雞還活著。我給它取名為P。它很健康，也在慢慢長(zhǎng)大，也許會(huì)長(zhǎng)成一只了不起的雞呢。我抱著這樣的期待養(yǎng)育著它。一個(gè)星期后，它變得活潑好動(dòng)，可能是因?yàn)榛\子里太拘束了吧，于是我把它放到院子里。P興奮地在院子里走來(lái)走去，不斷地用嘴這兒戳戳那兒戳戳，沒(méi)想到竟抓到了蟲(chóng)子和蚯蚓，叼在嘴上，一副得意揚(yáng)揚(yáng)的樣子。突然，眼前掠過(guò)一團(tuán)黑影，我嚇得“呀——”地大叫一聲，原來(lái)是經(jīng)常在附近出沒(méi)的野貓把P叼走了。就這樣，連最后一只小雞也沒(méi)有保住。

之后整整一年，我連一點(diǎn)雞肉和雞蛋都吃不下。一想到在我手掌上斷氣的小雞，就怎么也下不了口。不僅是早上的生雞蛋，我連蛋包飯、雞蛋羹和加了雞蛋的烤薄餅都難以下咽。

大概過(guò)了一年，有一天，我嘴里塞滿卡斯提拉蛋糕的時(shí)候，媽媽說(shuō)：“哎呀，那里面加了很多雞蛋呀?！蔽已矍傲⒓锤‖F(xiàn)出微微抽搐著死去的小雞的樣子，眼淚涌了出來(lái)，但還是繼續(xù)吃蛋糕。倒不是破罐子破摔，而是卡斯提拉蛋糕實(shí)在太好吃了。那時(shí)，我學(xué)會(huì)了放下窗簾，將小雞的身影擋在外面。

無(wú)論是吃東西還是生存，都是多么殘酷、多么罪孽深重的事情啊。殺生的罪惡感與滿足口腹之欲的愿望在心中爭(zhēng)斗，慢慢學(xué)會(huì)接受這種矛盾，才能長(zhǎng)大成人吧。

從那天開(kāi)始，我又可以吃雞蛋了。關(guān)于豬、牛和羊，也有類(lèi)似的故事。

直到現(xiàn)在，看到用肉和雞蛋做成的菜，我眼前還是會(huì)掠過(guò)小雞和其他動(dòng)物的身影。它們似乎在用可憐巴巴的眼神注視著我。但那只是一瞬間的事，我馬上就開(kāi)始狼吞虎咽，有時(shí)覺(jué)得像自己這樣的人挺可怕。

比我善良、比我意志力強(qiáng)的人才能成為素食主義者吧。據(jù)說(shuō)希特勒也是素食主義者。

[1]主要指拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)。

[2]因幡白兔的故事出自《古事記》。白兔從隱岐島來(lái)到因幡國(guó)，欺騙海里的鯊魚(yú)排成一列讓它踩著上岸，卻被鯊魚(yú)剝光了皮。大國(guó)主神的八十個(gè)兄弟告訴它用海水洗浴，再迎風(fēng)曬干，結(jié)果它全身都受了傷，痛苦不堪，最后被大國(guó)主神所救。