2015

“你還是要優(yōu)雅地活著，起碼你要讓自己活得依舊那么值得被愛。”

2015新年獻詞｜最寬厚的日子

今天是2015年的第一天，可今天又是一個那樣普通的日子——北方的飄雪和天空暫別卻依舊若無其事，南方的暖陽和寒冬抗爭還是會姍姍來遲。歷史從未承認過世界會在哪個特定的時刻發(fā)生改變，只是我自幼就喜歡這個日子，只是我和很多人一樣，愿意在心里給生活尋找一個開始。

十二年前的那次跨年我收到了第一封真正意義上的來信，我媽媽的同事也是我的老師，突發(fā)奇想寄了一封信到我的小學(xué)，那時我并沒有欣喜若狂，只覺得很神奇。我把信封研究了一遍又一遍，而之后的無數(shù)次默念卻是長大以后的事情了。如今我?guī)缀蹩梢员车贸銎渲械拿恳粋€標點，記得信里面說：“這些年我視你為我的女兒，我不僅要看你上大學(xué)，還要看你紅彤彤地坐進花轎，我好想在你身上得到我未曾擁有過的幸福和快樂……”這句話恰好被我同桌的小朋友看見了，那一整天他都在嘲笑我：“你們看??！楊伊結(jié)婚居然不穿婚紗還要坐花轎！”我瞪了他一眼說了句：“幼稚?！?/p>

時間自顧自地走，如今我已大學(xué)畢業(yè)，她也年過半百。五年前她準備編書，很多次問我要那封信，只是我至今都沒有答應(yīng)，因為里面有太多隨著時間流淌，只能讓人熱淚盈眶卻永遠沒有機會實現(xiàn)的夢想，而這樣的夢只可以被激活卻休想被沖淡。

大概就是從那一刻起，跨年被賦予了一個華麗的意義。當真實的生活潛藏著與日俱增的幸福和驕傲，同時又推動著與日俱增的痛苦與不平；當真實的世界威脅著人樸實的憧憬和最低層次的渴求，讓一個人在不經(jīng)意間知道生于人間正道的坎坷和滄桑，讓他在其中降生，再用不諳世事的思路去解讀和參與一場痛苦而輝煌的涅槃。是的，真實總會讓人很難堪，正因為如此，新年的陽光才愈發(fā)值得去愛，因為只有在這一個節(jié)點上很多人才可以名正言順地直一直腰，可以暗自期盼或許來年一切都會好。

新年的陽光大概是一年中最明媚的，因為它只有足夠亮才有資格庇佑所有生命的來年。它濃濃地照在一個人的臉上，你甚至?xí)械轿丛杏X過的光芒的分量，和你的夢想一樣沉重而飄渺。

我從未在跨年的夜里和伙伴狂歡過，若是將來有一天可以選擇，我想我會毫不猶豫地選擇新西蘭，那個被新年的第一縷陽光照射到的地方。雖然我知道光明不是如此就可以爭取來的，但是順從自然敬畏宇宙，總歸會有一種無以言說的深層優(yōu)越感。

冬至那天晚上我和一個好朋友聊微信，說起留學(xué)生活諸多不易。和我相比，她才是真正意義上的身處他鄉(xiāng)，看著身邊的人們在為即將到來的圣誕節(jié)歡呼雀躍，在國內(nèi)的時候我們很開心地借圣誕的由頭玩耍，可是真的有那么一天它需要你全身心去慶祝的時候，才覺得那終歸是異地的慶典。

我努力感知一種復(fù)雜的鄉(xiāng)愁，可有些事終歸只能分享不能分擔(dān)。暑假我和她在公園門口告別的時候，我們想象兩年之后大家會不會都有了男朋友，會不會突然變得很成熟，會不會經(jīng)歷的變化要談三天三夜，會不會曾經(jīng)堅持的事情開始質(zhì)疑而曾經(jīng)不敢想的生活卻近在眼前……我們很開心也很酸楚，兩年，真的要被這么多事情填滿才可以過去嗎？我很喜歡她的微信簽名——你來這人間一場，你總要看看太陽。高一的時候我們約定過每年跨年都要彼此祝福，是的，都是熱愛陽光的人，即便是不同時間看到太陽，所有的情緒都會因同一種幸福散去。

新年都是在黑暗中降生的，陽光一寸一寸把所有的人間悲歡丈量完畢就會賜予一個新的開始。我會欣然接受這樣的開始，在這個浪漫的起點上我依然有夢，愿意相信夢和現(xiàn)實有一個暗道，所以人才有必要活著，好好地活著。

新年的陽光總是直直地照射著每個生命心中秘不示人的珍藏——城市很大，大到所有人的夢想疊加起來比陽光還要密集；可生命很小，小到不經(jīng)意間就會被熙熙攘攘的人群擠到摩天大樓投下的陰影里。但我依舊會像年幼時候一樣去做夢，畢竟這是一個小人物追求幸福和尊嚴的崇高權(quán)利，高貴得讓人不舍得放棄。

太陽要升起來了，你會不會感到它的溫暖？光芒以最快的速度穿過記憶的軌道，所有許過的愿望——那些已經(jīng)實現(xiàn)的和永遠不能實現(xiàn)的，都會在同一時刻變成金色的浪潮拍打著你關(guān)于生命的認知。我能聽到歲月軌道里此起彼伏的回響，捕捉到被珍藏起來的聲音：“她二十年后要坐花轎……”“我要看著你長大，看著你上大學(xué)……”“我們以后每年跨年都發(fā)一個祝福好不好？畢業(yè)之后也是……”

轉(zhuǎn)眼又一次跨年，說我坐轎子的小同桌十年已再無音訊，我的老師至今都不會想起她歲尾的信里究竟寫了什么，我和遠在異國的姑娘依舊彼此等待漂洋過海的祝福，但陽光終會穿越漸行漸遠的往事，在多年之后的早晨灑在故事里每一個角色的臉上，喚醒微笑的神情和坦然的姿態(tài)。

此刻太陽已經(jīng)照亮了上海，這是一年中最寬厚而柔韌的日子，值得依靠，亦值得深愛。

2015年1月1日

和命運周旋我向來厚顏無恥

這幾天早晨我總做一些很愚蠢的事情：一早興沖沖地跑到圖書館的書架前挑一摞“閑書”放在桌子上，隨后拿出自己帶去的書開始做“正事”。我不是裝樣子，只是想每完成一項“正事”就拿十幾頁“閑書”當獎賞，可結(jié)局常常并不如人所愿。當我有資格看那十幾頁書的時候又舍不得打開，和自己商量要不要再做一點“正事”就可以接連看幾十頁了。結(jié)果忙碌到天黑也沒有看，回宿舍的路上我就和自己鬧情緒。

一天完成了那么多任務(wù)，或許你會覺得我該很有成就感才對，可惜我什么也沒有。這很像中學(xué)的時候，晚上常常和自己商量做完這張物理卷子就去背一小段文章或者寫一小段文字，學(xué)生時代這一度是多么昂貴的享受。五年過去了，當年解過的題沒留下一點印象，可子夜背過的零零散散的段落和有理或無理的隨筆反倒隨我浪跡天涯，幻化成守護我的精靈。

考研后的半年道路上滿是褶皺和坎坷，每天在迷茫中除了做實驗就是發(fā)呆和游蕩，你也可以理解成思考自以為能想明白的人生。你知道的，迷茫一旦遇上閑散便只剩下恐慌了。當然，不論如何我都不會容忍自己活得有一點點的頹廢和窩囊：每天清晨依舊很認真地打扮好才出門，整天整天地坐在圖書館對著電腦拼命地想不停地寫。我不想也很怕停下來?？v使歲月悠長信念單薄，我還是用半年的時光刻畫了夢想由生而死的每一個細節(jié)，直至故事有了結(jié)局，可那時結(jié)局早就不重要了。

自2010年來到上海就再沒有奢侈地花時間審視過自己，直到有一天，時間不再是最珍貴的東西，我才用它想明白很多事。至今回想起來我都堅信那半年時光是上天的恩賜。面向新的生活，其實我們很難定義過去的磨難究竟是下馬威還是見面禮。在天塌下來的日子里，只覺得自己撈到一只大天鵝，雖然被砸得很痛，但畢竟是天鵝。

是的，和命運周旋我向來厚顏無恥。

順風(fēng)順水的時候我感到自己在騎著天鵝，一無所有的時候便落地丈量一下生命的海拔。這些年做的無非就是兩件事，要么騎著天鵝，要么拿著直尺。我當然不喜歡失敗，倒也沒有太畏懼它，因為相比失敗我更恐慌的是因忙碌而疏于自知，疏于生活，每天被瑣事推推搡搡著老去。

而自知和生活都需要時間和平和的心態(tài)，這就是我為什么喜歡安穩(wěn)。

很多人說年輕就是要奮斗，而奮斗就等同于加班出差披星戴月?？晌艺嫘母械接霉ぷ骱椭\生的壓力把時間塞滿，那樣的“忙碌”和真正的“奮斗”還是存在很大差異的。真正的奮斗是一個逐步認清自己的過程，而暗無天日的奔波大多會歸于自我的迷失，這就是開篇說的為什么正事常常給不了我太大的成就感。如果有一天我已經(jīng)忙到來不及思考今天怎么去生活，忙到我對鏡子里的自己都感到陌生，我將徹徹底底淪為生活的失敗者。

人和生活不過兩種關(guān)系，不是你主宰它便是它奴役你。很多人把享受自己的時間定義為胸?zé)o大志，把安穩(wěn)的工作定義為“坐吃等死”，可我覺得這太一廂情愿。因為“坐吃”或許是工作性質(zhì)決定的，而“等死”必定是你自己選擇的。

我并非有意打翻你關(guān)于奮斗的雞湯，也不是在為穩(wěn)定辯護，只想表達一個道理，奮斗是一種生活方式，但不能機械地等同于任何一種工作。在奮斗中你會更明白自己是誰，要到哪里去，會更清楚地認識身邊的每一個朋友和敵人。當然，不幸來襲時，你也自然會“厚顏無恥”起來。

精神家園和物質(zhì)世界之間還是要保留一堵墻的，這樣任何不能預(yù)知的變數(shù)即使毀滅了真實的生活，起碼還可以保護精神家園不被摧垮。

我從未奢求過安穩(wěn)的生活，也從不相信什么注定的毀滅，只知道和命運周旋必須要學(xué)會厚顏無恥。

2015年9月12日

不管心里多煩，出門一定要打扮

小時候我在家里總是挨揍，被打了自然會哭，但我和我媽似乎從不記仇，因為在我的印象里都是我犯錯誤在先，可能這個錯誤很小，但肯定存在且也確實不冤枉。之后就是長達一兩個鐘頭的說理，讓我想叛逆都沒有機會，然后我哭得梨花帶雨地認錯，主動和我媽和好。所以在我們家沒有青春期沒有冷暴力也沒有隔夜仇。寫到這兒我都不禁想自戀地感慨一下，我脾氣真好，將來能有一個如我一樣脾氣好的女兒我真的幸福到爆。

我媽知道我忍受了皮肉之苦又在精神上受到了譴責(zé)并且已有悔改之意，為表她翻篇的決心，一定會馬上帶我出去吃喝逛街買衣服，遠近價錢都不重要，重要的是表示一下友好。不過每次出門前她都會做一件事——把我拽到鏡子前說：“你自己照照你現(xiàn)在的樣子……”我看到鏡子里的自己眼睛腫成兩個桃子，臉漲得通紅，頭上的小辮一上一下，有時甚至散掉了，頭發(fā)被眼淚貼在臉上。衣服撕扯得皺皺巴巴，很多扣子就是這樣找不到的。是的，這就是戰(zhàn)敗后的殘局！不過我會自己去收拾，因為我媽每次都說：“你什么時候打扮好了再出門，有的是耐心等你?！蔽視怨缘匕炎约菏帐案蓛?，換上干凈的衣服，拿著梳子去找媽媽，她會幫我把頭發(fā)重新梳整齊，然后說：“再去照照鏡子?！蔽艺驹阽R子前的時候徹底是另一個人了，再牽著媽媽的手出去時會像什么都沒有發(fā)生過一樣向院子里的每個叔叔阿姨問好。