正文

惆悵

石評(píng)梅散文精品 作者:石評(píng)梅


第一輯

惆悵

先在上帝面前,懺悔這如焚的惆悵!?

朋友!我就這樣稱呼你吧。當(dāng)我第一次在酒樓上逢見(jiàn)你時(shí),我便埋怨命運(yùn)的欺弄我了。我雖不認(rèn)識(shí)你是誰(shuí),我也不要知道你是誰(shuí)。但我們偶然的遇合,使我在你清澈聰慧的眼里,發(fā)現(xiàn)了我久隱胸頭的幻影,在你炯炯目光中重新看見(jiàn)了那個(gè)搗碎我一切的故人。自從那天你由我身畔經(jīng)過(guò),自從你一度驚異的注視我之后,我平靜冷寂的心波為你洶涌了。朋友!愿你慈悲點(diǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)我,愿你允許我不再見(jiàn)你,為了你的豐韻,你的眼輝,處處都能撼的我動(dòng)魄驚心!?

這樣凄零如焚的心境里,我在這酒店內(nèi)成了個(gè)奇異的來(lái)客,這也許就是你懷疑我追究我的緣故吧?為了躲避過(guò)去夢(mèng)影之糾纏,我想不再看見(jiàn)你,但是每次獨(dú)自踽踽林中歸來(lái)后,望著故人的遺像,又愿馬上看見(jiàn)你,如觀黃泉下久矣沉寂消游的音容。因此我才強(qiáng)咽著淚,來(lái)到這酒店內(nèi)狂飲,來(lái)到這跳舞廳上躚蹁。明知道這是更深更深的痛苦,不過(guò)我不能自禁的沉沒(méi)了。?

你也感到驚奇嗎?每天屋角的桌子上,我執(zhí)著瑪瑙杯狂飲,飲醉后我又踱到舞場(chǎng)上去歌舞,一直到燈暗人散,歌暗舞亂,才抱著惆悵和疲倦歸來(lái)。這自然不是安放心靈的靜境,但我為了你,天天來(lái)到這里飲一瓶上等的白蘭地,希望醉極了能毒死我呢!不過(guò)依然是清醒過(guò)來(lái)了。近來(lái),你似乎感到我的行為奇特吧!你伴著別人跳舞時(shí),目光時(shí)時(shí)在望著我,想仔細(xì)探索我是什么人?懷著什么樣心情來(lái)到這里痛飲狂舞?唉!這終于是個(gè)謎,除了我這一套樸素衣裙蒼白容顏外,怕你不能再多知道一點(diǎn)我的心情和形蹤吧??

記得那一夜,我獨(dú)自在游廊上望月沉思:你悄悄立在我身后,當(dāng)我回到沙發(fā)上時(shí),你低著頭嘆息了一聲就走過(guò)去了。真值得我注意,這一聲哀慘的嘆息深入了我的心靈,在如此嘈雜喧嚷,金迷紙醉的地方,無(wú)意中會(huì)遇見(jiàn)心的創(chuàng)傷的同情。這時(shí)音樂(lè)正奏著最后的哀調(diào),嗚嗚咽咽像夜鶯悲啼,孤猿長(zhǎng)嘯,我振了振舞衣,想推門進(jìn)去參加那歡樂(lè)的表演;但哀婉的音樂(lè)令我不能自持,后來(lái)淚已撲簌簌落滿衣襟,我感到極度的痛苦,就是這樣熱鬧的環(huán)境中愈襯出我心境的荒涼冷寂。這種回腸蕩氣的心情,你是注意到了,我走進(jìn)了大廳時(shí),偷眼看見(jiàn)你在呆呆地望著我,臉上的顏色也十分慘淡;難道說(shuō)你也是天涯淪落的傷心人嗎?不過(guò)你的天真爛漫,憨嬌活潑的精神,誰(shuí)信你是人間苦痛中扎掙著的人呢?朋友!我自然祝福你不是那樣。更愿你不必注意到我,我只是一個(gè)散灑悲哀,布施痛苦的人,在這世界上我無(wú)力再承受任何人的同情和憐恤了。我雖希望改換我的環(huán)境,忘掉一切,舍棄一切,埋葬一切,但是新的境遇里有時(shí)也會(huì)回到舊的夢(mèng)里。依然不能擺脫,件件分明的往事,照樣映演著揉碎我的心靈。我已明白了,這是一直和我靈魂殉葬入墓的禮物!?

寫到這里我心煩亂極了,我走倒在床上休息一會(huì)再往下寫吧!?

這封信未寫完我就病了。?

朋友!這時(shí)我重提起筆來(lái)的心情已完全和上邊不同了。是懺悔,也是覺(jué)悟,我心靈的怒馬奔放到前段深潭的山崖時(shí),也該收住了,再前去只有不堪形容的沉落,陷埋了我自己,同時(shí)也連累你,我那能這樣傻呢!?

那天我太醉了,不知不覺(jué)暈倒在酒樓上,醒來(lái)后睜開(kāi)眼我睡在軟榻上,猛抬頭便看你溫柔含情的目光,你低低和我說(shuō):?

“小姐!覺(jué)著好點(diǎn)嗎?你先喝點(diǎn)解酒的湯?!?

我不能拒絕你的好意,我在你手里喝了兩口桔子湯,心頭清醒了許多,忽然感到不安,便扎掙的坐起來(lái)想要走。你憂郁而誠(chéng)懇的說(shuō):?

“你能否允許我駕車送你回去么?請(qǐng)你告訴我住在那里?”我拂然的拒絕了你。心中雖然是說(shuō)不盡的感謝,但我的理智詔示我應(yīng)該遠(yuǎn)避你的殷勤,所以我便勉強(qiáng)起身,默無(wú)一語(yǔ)的下樓來(lái)。店主人招呼我上車時(shí),我還看見(jiàn)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在樓臺(tái)上望我。唉!朋友!我悔不該來(lái)這地方,又留下一個(gè)凄慘的回憶;而且給你如此深沉的懷疑和痛苦,我知道懺悔了愿,你忘記我們的遇合并且原諒我難言的哀懷吧!?

從前為了你來(lái)到這里,如今又為了你離開(kāi)。我已決定不再住下去了,三天內(nèi)即航海到南洋一帶度漂流的生涯,那里的朋友曾特請(qǐng)去同他們合伙演電影,我自己也很有興趣,如今又有一個(gè)希望在誘惑我做一個(gè)悲劇的明星呢!這個(gè)事業(yè)也許能發(fā)揮我滿腔凄酸,并給你一個(gè)再見(jiàn)我的機(jī)會(huì)。?

今天又到酒店去看你,我獨(dú)隱幃幕后,燈光輝煌,人影散亂中,看見(jiàn)你穿一件翡翠色的衣服,坐在音樂(lè)臺(tái)畔的沙發(fā)上吸著雪茄沉思,朋友!我那時(shí)心中痛苦萬(wàn)分,很想揭開(kāi)幕去向你告別,但是我不能。只有咽著淚默望你說(shuō)了聲:?

“朋友!再見(jiàn)。一切命運(yùn)的安排,原諒我這是偶然?!?/p>

醒后的惆悵

深夜夢(mèng)回的枕上,我常聞到一種飄浮的清香,不是冷艷的梅香,不是清馨的蘭香,不是金爐里的檀香,更不是野外雨后的草香。不知它來(lái)自何處,去至何方?它們伴著皎月游云而來(lái),隨著冷風(fēng)凄雨而來(lái),無(wú)可比擬,凄迷輾轉(zhuǎn)之中,認(rèn)它為一縷愁絲,認(rèn)它為幾束戀感,是這般悲壯而纏綿。世界既這般空寂,何必追求物象的因果。

汝負(fù)我命,我還汝債,以是因緣,經(jīng)百千劫常在生死。

汝愛(ài)我心,我愛(ài)汝色,以是因緣,經(jīng)百千劫常在纏縛。

——《楞嚴(yán)經(jīng)》

寂滅的世界里,無(wú)大地山河,無(wú)戀愛(ài)生死,此身既屬臭皮囊,此心又何嘗有物,因此我常想毀滅生命,錮禁心靈。至少把過(guò)去埋了,埋在那蒼茫的海心,埋在那崇峻的山峰;在人間永不波蕩,永不飄飛;但是失敗了,僅僅這一念之差,鑄塑成這般罪惡。

當(dāng)我在長(zhǎng)夜漫漫,轉(zhuǎn)側(cè)嗚咽之中,我?;孟胫窃茻熞话愕耐?,我感到哽酸,輕輕來(lái)吻我的是這腔無(wú)處揮灑的血淚。

我不能讓生命寂滅,更無(wú)力制止她的心波澎湃,想到時(shí)總覺(jué)對(duì)不住母親,離開(kāi)她五年把自己摧殘到這般枯悴。

要寫什么呢?生命已消逝的飛掠去了,筆尖逃逸的思緒,何曾是紙上留下的痕跡。母親!這些話假如你已了解時(shí),我又何必再寫呢!只恨這是埋在我心冢里的,在我將要放在玉棺時(shí),把這束心的揮抹請(qǐng)母親過(guò)目。

天辛死以后,我在他尸身前禱告時(shí),一個(gè)令我綣戀的夢(mèng)醒了!我愛(ài)夢(mèng),我喜歡夢(mèng),她是濃霧里闌珊的花枝,她是雪紗輕籠了蘋果臉的少女,她如蒼海飛濺的浪花,她如歸鴻云天里一閃的翅影。因?yàn)樗炔豢勺矫?,又不容凝視,那輕渺渺游絲般夢(mèng)痕,比一切都使人醺醉而迷惘。詩(shī)是可以寫在紙上的,畫(huà)是可以繪在紙上的,而夢(mèng)呢,永遠(yuǎn)留在我心里。母親!假如你正在寂寞時(shí)候,我告訴你幾個(gè)奇異的夢(mèng)。

夢(mèng)回

這已是午夜人靜,我被隔房一陣痛楚的呻吟驚醒!睜開(kāi)眼時(shí),一盞罩著綠綢的電燈,低低的垂到我床前,閃映著白漆的幾椅和鏡臺(tái)。綠絨的窗幃長(zhǎng)長(zhǎng)的拖到地上;窗臺(tái)上擺著美人蕉。擺著梅花,擺著水仙,投進(jìn)我鼻端的也辨不出是那一種花香?墻壁的顏色我寫不出,不是深綠,不是淺碧,像春水又像青天,表現(xiàn)出極深的沉靜與幽暗。我環(huán)顧一周后,不禁哀哀的長(zhǎng)嘆一聲!誰(shuí)能想到呢!我今夜來(lái)到這陌生的室中,睡在這許多僵尸停息過(guò)的床上做這驚心的碎夢(mèng)?誰(shuí)能想到呢!除了在暗中捉弄我的命運(yùn),和能執(zhí)掌著生機(jī)之輪的神。

這時(shí)候門輕輕地推開(kāi)了。進(jìn)來(lái)一個(gè)黑衣罩著白坎肩戴著白高冠的女郎,在綠的燈光下照映出她嬌嫩的面靨,尤其可愛(ài)的是一雙黑而且深的眼;她輕盈婀娜的走到我床前。微笑著說(shuō):“你醒了!”聲音也和她的美麗一樣好聽(tīng)!走近了,細(xì)看似乎像一個(gè)認(rèn)識(shí)的朋友,后來(lái)才想到原來(lái)像去秋死了的婧姊。不知為什么我很喜歡她;當(dāng)她把測(cè)驗(yàn)口溫的表放在我嘴里時(shí),我凝視著她,我是愿意在她依稀仿佛的面容上,認(rèn)識(shí)我不能再見(jiàn)的婧姊呢!

“你還須靜養(yǎng)不能多費(fèi)思想的,今夜要好好的睡一夜:明天也許會(huì)好的,你不要焦急!”她的纖纖玉手按著我的右腕,斜著頭說(shuō)這幾句話。我不知該怎樣回答她,我只微笑的點(diǎn)點(diǎn)頭。她將溫度寫在我床頭的一個(gè)表上后,她把我的被又向上拉了拉,把汽爐上的水壺拿過(guò)來(lái)。她和來(lái)時(shí)一樣又那么輕盈婀娜的去了。電燈依然低低的垂到我床前,窗幃依然長(zhǎng)長(zhǎng)的拖到地上,室中依然充滿了沉靜和幽暗。她是誰(shuí)呢?她不是我的母親,不是我的姊妹,也不是我的親戚和朋友,她是陌生的不相識(shí)的一個(gè)女人;然而她能溫慰我服侍我一樣她不相識(shí)的一個(gè)病人。當(dāng)她走后我似乎驚醒的回憶時(shí),我不知為何又感到一種過(guò)后的惆悵,我不幸做了她的傷羊。我合掌謝謝她的來(lái)臨,我像個(gè)小白羊,離群倒臥在黃沙凄迷的荒場(chǎng),她像月光下的牧羊女郎,撫慰著我的驚魂,吻照著我的創(chuàng)傷,使我由她潔白仁愛(ài)的光里,看見(jiàn)了我一切親愛(ài)的人,忘記了我一切的創(chuàng)痛。

我那能睡,我那能睡,心海像狂飆吹拂一樣的洶涌不寧;往事前塵,歷歷在我腦海中映演,我又跌落在過(guò)去的夢(mèng)里沉思。心像焰焰迸射的火山,頭上的冰囊也消融了。我按電鈴,對(duì)面小床上的漱玉醒了,她下床來(lái)看我,我悄悄地拉她坐在我床邊,我說(shuō):“漱妹:你不要睡了,再有兩夜你就離開(kāi)我去了,好不好今夜我倆聯(lián)床談心?”漱玉半天也不說(shuō)話,只不停的按電鈴,我默默望著她嬌小的背影咽淚!女仆給我換了冰囊后,漱玉又轉(zhuǎn)到我床前去看我剛才的溫度;在電燈下呆立了半晌,她才說(shuō):“你病未脫險(xiǎn)期,要好好靜養(yǎng),不能多費(fèi)心思多說(shuō)話,你忘記了剛才看護(hù)吩咐你的話嗎?”她說(shuō)話的聲音已有點(diǎn)抖顫,而且她的頭低低的垂下,我不能再求了。好吧!任我們同在這一室中,為了病把我們分隔的咫尺天涯;臨別了,還不能和她聯(lián)床共話消此長(zhǎng)夜,人間真有許多想不到夢(mèng)不到的缺憾。我們預(yù)想要在今夜給漱玉餞最后的別宴,也許這時(shí)候正在輝煌的電燈下各抱一壺酒,和淚痛飲,在這凄楚悲壯的別宴上,沉痛著未來(lái)而醺醉。那知這一切終于是幻夢(mèng),幻夢(mèng)非實(shí),終于是變,變異非常;誰(shuí)料到凄哀的別宴,到時(shí)候又變出驚人的慘??!

這間病房中兩張鐵床上,臥著一個(gè)負(fù)傷的我,臥著一個(gè)臨行的她,我們彼此心里都懷有異樣的沉思,和悲哀:她是山窮水盡無(wú)路可通,還要掙扎著去投奔遠(yuǎn)道,在這冰天雪地,寒風(fēng)凄緊時(shí)候;要踐踏出一條道路,她不管上帝付給的是什么命運(yùn)?我呢,原只想在塵海奔波中消磨我的歲月和青春,那料到如今又做了十字街頭,電車輪下,幸逃殘生的負(fù)傷者!生和死一剎那間,我真愿暈厥后,再不醒來(lái),因?yàn)槲沂遣挥?jì)較到何種程度才值的死,希望得什么泰山鴻毛一類的虛銜。假如死一定要和我握手,我雖不愿也不能拒絕,我們終日在十字街頭往來(lái)奔波,活著出門的人,也許死了才抬著回來(lái)。這類意外的慘變,我們且不愿它來(lái)臨,然而也毫無(wú)力量可以拒絕它來(lái)臨。

我今天去學(xué)校時(shí),自然料不到今夜睡在醫(yī)院、而且負(fù)了這樣沉重的傷。漱玉本是明晨便要離京赴津的,她那能想到在她臨行時(shí)候,我又遭遇了這樣驚人心魂的慘劫?因之我臥在病床上深深地又感到了人生多變,多變之中固然悲慘凄哀,不過(guò)有時(shí)也能找到一種意想不及的收獲。我似乎不怎樣關(guān)懷我負(fù)傷的事,我只回想著自己煙云消散后的舊夢(mèng),沉戀著這驚魂乍定,恍非身歷的新夢(mèng)。

漱玉喂我喝了點(diǎn)牛奶后,她無(wú)語(yǔ)的又走到她床前去,我望著沉重的雙肩長(zhǎng)嘆!她似乎覺(jué)著了?;仡^向我苦笑著說(shuō):“為什么?”我也笑了,我說(shuō):“不知道?”她坐在床上,翻看一本書(shū)。我知她零亂的心緒,大概她也是不能睡;然而她知我也是不愿意睡,所以她又假睡在床上希望著我靜寂中能睡。她也許不知道我已厭棄睡,因?yàn)槲乙褏挆壛藟?mèng),我不愿入夢(mèng),我是怕夢(mèng)終于又要驚醒!

有時(shí)候我曾羨慕過(guò)病院生活,我常想有了病住幾天醫(yī)院,夢(mèng)想著這一定是一個(gè)值的描寫而別有興感的環(huán)境;但是今夜聽(tīng)見(jiàn)了病人痛楚的呻吟,看見(jiàn)了白衣翩躚的看護(hù),寂靜陰慘的病室,凄哀暗淡的燈光時(shí),我更覺(jué)的萬(wàn)分悲愴!深深地回憶到往日病院的遺痕,和我心上的殘跡,添了些此后離夢(mèng)更遙的惆悵!而且愿我永遠(yuǎn)不再踏進(jìn)這腸斷心碎的地方。

心緒萬(wàn)端時(shí),又想到母親。母親今夜的夢(mèng)中,不知我是怎樣的入夢(mèng)?母親!我對(duì)你只好騙你,我那能忍把這些可怕可驚的消息告訴你。為了她我才感謝上蒼,今天能在車輪下逃生,剩得這一付殘骸安慰我白發(fā)皤皤的雙親。為了母親我才珍視我的身體,雖然這一付腐蝕的殘骸,不值愛(ài)憐;但是被母親的愛(ài)潤(rùn)澤著的靈魂,應(yīng)該隨著母親的靈魂而安息,這似乎是暗中的聲音常在詔示著我。然而假使我今天真的血跡模糊橫臥在車軌上時(shí),我雖不忍拋棄我的雙親也不能。想到此我眼中流下感謝的淚來(lái)!

路既未走完,我也只好背起行囊再往前去,不管前途是荊棘是崎嶇,披星戴月的向前去。想到這里我心才平靜下,漱玉蜷伏在床上也許已經(jīng)入了夢(mèng),我側(cè)著身子也想睡去,但是腦部總是迸發(fā)出火星,令我不能冷靜。

夜更靜了,綠幃后似乎映著天空中一彎殘?jiān)?。我由病床上起?lái),輕輕地下了床,走到窗前把綠幃拉開(kāi),慘白的月光投射進(jìn)來(lái),我俯視月光照著的樓下,在一個(gè)圓形的小松環(huán)圍的花圃里中央,立著一座大理石的雕像,似乎是一個(gè)俯著合掌的女神正在默禱著!這剎那間我心海由洶涌而歸于枯寂,我抬頭望著天上殘?jiān)潞褪栊牵皖^我又看在凄寒冷靜的月夜里,那一個(gè)沒(méi)有性靈的石像;我癡倚在窗前沉思,想到天明后即撒手南下的漱玉,又想到從死神羽翼下逃回的殘軀,我心中覺(jué)著辛酸萬(wàn)分,眼淚一滴一滴流到炎熱的腮上。我回到床前,月光正投射到漱玉的身上,窗幃仍開(kāi)著,睜眼可以看見(jiàn)一彎銀月,和閃爍的繁星。

爆竹聲中的除夕

這時(shí)候是一個(gè)最令人撩亂不安的環(huán)境,一切都在歡動(dòng)中顫搖著。離人的心上是深深地厚厚地罩著一層鄉(xiāng)愁,無(wú)論如何不想家的人,或者簡(jiǎn)直無(wú)家可想的人,他都要猛然感到悲愴,像驚醒一個(gè)夢(mèng)似的嘆息著!

在這雪后晴朗的燕市,自然不少漂泊到此的旅客游子,當(dāng)爆竹聲徹夜的在空中振動(dòng)時(shí),你們心上能不隨著它爆發(fā),隨著它隕落嗎?這時(shí)的心怕要和爆竹一樣的爆發(fā)出滿天的火星。而落下時(shí)又是那么狼藉零亂,碎成一片一節(jié)的散到地上。

八年了,我在北京城里聽(tīng)爆竹聲,環(huán)境心情雖年年不同,而這種驚魂碎心的聲音是永遠(yuǎn)一樣的。記得第一年我在紅樓當(dāng)新生,仿佛是睡在冰冷的寢室床上流淚度過(guò)的;不忍聽(tīng)時(shí)我曾用雙手按著耳朵,把頭縮在被里,心里騙自己說(shuō):“這是一個(gè)平常的夜,靜靜地睡吧!”第二年在一個(gè)同鄉(xiāng)家里,三四個(gè)小時(shí)候的老朋友圍著火爐暢談在太原女師時(shí)頑皮的往事。笑話中聽(tīng)見(jiàn)爆竹,便似乎想到家里,跪在神龕前替我祝福的母親。第三年在紅樓的教室中寫文章,那時(shí)我最好,好的是知道用功的讀書(shū),而且學(xué)的寫白話文,不是先前的一味頑皮嘻笑了。不過(guò)這一年里,我認(rèn)識(shí)了人間的憂愁。第四年我也是在紅摟,除夕之夜記得是寫信,寫一封悲凄哀婉的信,還做了四首舊詩(shī)。第五年我已出了紅樓,住在破廟的東廂,這一年我是多災(zāi)多難,多愁多病的過(guò)去了。第六年我又到了一個(gè)溫暖的家庭里寄棲,愛(ài)我護(hù)我如我自己的家一樣;不幸那時(shí)宇哥病重,除夕之夜,是心情紛壇,事務(wù)繁雜中度過(guò)的。第七年我仍是寄居在這個(gè)繁花紛披的籬下,然相形之下,我笑靨總掩飾不住啼痕;當(dāng)一個(gè)由遠(yuǎn)處掙扎飛來(lái)的孤燕,棲息在樂(lè)園的門里時(shí),她或許是因在銀光閃爍的鏡里,現(xiàn)出她瘡?fù)幢轶w的形狀更感到凄酸的!況且這一年是命運(yùn)埋葬我的時(shí)候。第八年的除夕,就是今夜了,爆竹聲和往年一樣的飛起而落下,爆發(fā)后的強(qiáng)烈火星,和墜落在地上的紙灰余燼也仿佛是一樣;就是我這在人生輪下轉(zhuǎn)動(dòng)的小生命,也覺(jué)還是那一套把戲的重映演。

八年了,我仔細(xì)回憶覺(jué)我自己是庸凡的度過(guò)去了,生命的痕跡和歷程也只是些瑣碎的兒女事。我想找一兩件能超出平凡可以記述的事,簡(jiǎn)直沒(méi)有!我悔恨自己是這樣不長(zhǎng)進(jìn),多少愿望都被命運(yùn)的鐵錘粉碎,如今掙扎著的只是這已投身到悲苦中奢望做一個(gè)悲劇人物的殘骸。假使我還能有十年的生命,我愿這十年中完成我的素志,做一個(gè)悲劇的主人,在這灰黯而缺乏生命火焰的人間,放射一道慘白的異彩!

我是家庭社會(huì)中的閑散人,我肩上負(fù)荷的,除了因神經(jīng)軟弱受不住人世的各種踐踏欺凌訕諷嘲笑,而感到悲苦外,只是我自己生命的營(yíng)養(yǎng)和保護(hù)。所以我無(wú)所謂年關(guān)的,在這啼饑號(hào)寒的冬夜,臘盡歲殘的除夕,可以驕傲人了;因?yàn)槲夷茉诨梓龅碾姛粝?,溫暖的紅爐畔,慢慢地回憶過(guò)去,仔細(xì)聽(tīng)窗外天空中聲調(diào)不同的爆竹,從這些聲音中,我又幻想著一個(gè)一個(gè)爆竹爆發(fā)和隕落的命運(yùn),你想,這是何等閑散的興致?在這除夕之夜不必到會(huì)計(jì)室門前等著領(lǐng)欠薪,不必在冰天雪地中挾著東西進(jìn)當(dāng)鋪,不必向親戚朋友左右張羅,不必愁明天酒肉飯食的有無(wú),這樣我應(yīng)該很欣慰的送舊迎新。然而爆竹聲中的心情,似乎又不是那樣簡(jiǎn)單而閑逸,我不知怎樣形容,只感到無(wú)名的悵惘和辛酸!為了這一聲聲間斷連續(xù)的炮竹聲,擾亂了我寧?kù)o的心潮,那纖細(xì)的波浪,一直由官感到了我的靈魂深處,顫動(dòng)的心弦不知如何理,如何彈?

我想到母親。

母親這時(shí)候是咽著淚站在神龕前的,她口中呢喃禱告些什么,是替天涯的女兒在祝福吧?是盼望暑假快臨她早日歸來(lái)吧?只有神知道她心深處的悲哀,只有神龕前的紅燭,伴著她在落淚!在這一夜,她一定要比平常要想念我,母親!我不能安慰你在家的孤寂,你不能安慰我漂泊的苦痛,這一線愛(ài)牽系著兩地相思,我恨人間為何有別離?而我們的隔離又像銀河畔的雙星,一年一度重相會(huì),暑假一月的團(tuán)聚恍如天上七夕。母親,歲去了,你鬢邊銀絲一定更多了,你思兒的淚,在這八年中或者也枯干了,母親,我是知道的,你對(duì)于我的愛(ài)。我雖遠(yuǎn)離開(kāi)你,在團(tuán)圓家筵上少了我;然而我在異鄉(xiāng)團(tuán)賀的筵上,咽著淚高執(zhí)著酒杯替別人祝福時(shí),母親,你是在我的心上。

母親!想起來(lái)為什么我離開(kāi)你,只為了,我想吃一碗用自己心血苦力掙來(lái)的飯。僅僅這點(diǎn)小愿望,才把我由你溫暖的懷中劫奪出,做這天涯寄跡的旅客,年年除夕之夜,我第一懷念的便是你,我只能由重壓的,崎嶇的掙扎中,在遠(yuǎn)方祝福你!

想到母親,我又想到銀須飄拂七十歲的老父,他不僅是我慈愛(ài)的父親,并且是我生平最感戴的知己;我奔波塵海十?dāng)?shù)年,知道我,認(rèn)識(shí)我,原諒我,了解我的除了父親外再無(wú)一人。他老了,我和璜哥各奔前程,都不能常在他膝前承歡;中原多事,南北征戰(zhàn),反令他腦海中掛念著兩頭的兒女,驚魂難定!我除了努力做一個(gè)父親所希望所喜歡的女兒外,我真不知怎樣安慰他報(bào)答他,人生并不僅為了衣食生存?然而,不幸多少幸??鞓?lè)都為了衣食生存而捐棄;豈僅是我,這爆竹聲中傷離懷故的自然更有人在。我想倦了娘子關(guān)里的雙親時(shí),又想到漂流在海上的晶清,這夜里她駐足在哪里?只有天知道。她是在海上,是在海底,是在天之涯,是在地之角,也只有天知道。她這次南下的命運(yùn)是凄悲,是歡欣,是順利,是艱險(xiǎn),也只有天知道。我只在這爆竹聲中,靜靜地求上帝賜給她力量,令她一直掙扎著,掙扎著到一個(gè)不能掙扎的時(shí)候。還說(shuō)什么呢!一切都在毀滅捐棄之中,人世既然是這樣變的好玩,也只好睜著眼挺著腰一直向前去,到底看看最后的究竟是什么?一切的箭鏃都承受,一切的苦惱都咽下,倒了,起來(lái)!倒了,起來(lái)!一直到血冷體僵不能掙扎為止。走向前便向前走吧!前邊不一定有桃紅色的希望;然而人生只是走向前,雖崎嶇荊棘明知險(xiǎn)途,也只好走向前,渺茫的前途,歸宿何處?這豈是我們所知道,也只好付之命運(yùn)去主持。人生惟其善變,才有這離合悲歡,因之“生”才有意義,有興趣;我禱告晶清在海上,落日紅霞,冷月夜深時(shí),進(jìn)步覺(jué)悟了幻夢(mèng)無(wú)憑,而另畫(huà)一條戰(zhàn)斗的陣線,奮發(fā)她廝殺的勇氣!

我盼望她在今夜,把過(guò)去一切的夢(mèng)都埋葬了,或者在爆竹聲中毀滅焚碎不再遺存;從此用她的聰明才能,發(fā)揮到她愿意做的事業(yè)上,那能說(shuō)她不是我們的英雄?!悲愁乞憐,呻吟求情,豈是我們知識(shí)階級(jí)的女子所應(yīng)為?我們只有焚毀著自己的身體,當(dāng)后來(lái)者光明的火炬!如有一星火花能照耀一塊天地時(shí),我們也應(yīng)努力去工作去尋覓!黃昏時(shí),我曾打開(kāi)晶清留給我的小書(shū)箱,那一只箱子上剝蝕破碎的痕跡,和她心一樣。我檢點(diǎn)時(shí)忽然一陣心酸,禁不住的熱淚滴在她的舊書(shū)上。我呆立在火爐畔,望著灰燼想到綠屋中那夜檢收書(shū)箱時(shí)的她,其慘淡傷心,怕比我對(duì)著這寂寞的書(shū)箱落淚還要深刻吧!一直擱在我房里四五天了,我都不愿打開(kāi)它,有時(shí)看見(jiàn)總覺(jué)刺心,拿到別的房里去我又不忍離它。晶清如果知道它們這樣令我難處置時(shí),她一定不愿給我了。

我看見(jiàn)時(shí)總想:這只破箱,剝蝕腐毀的和她心一樣。在一個(gè)夢(mèng)的驚醒后,我和她分手了;今夜,這爆竹聲中,她在那里呢?命運(yùn)真殘酷,連我們牽攜的弱腕,他都要強(qiáng)行分散,我只盼望我們的手在夢(mèng)中還是牽攜著。夜已深了,爆竹聲還不止。不寧?kù)o的心境,和爆竹一樣飛起又落下,爆裂成一片一節(jié)僵臥在地上。

社戲

臨離北平時(shí),許多朋友送了我不少的新書(shū)?;貋?lái)后,這寂寞的山城,除了自然界的風(fēng)景外,真沒(méi)有可以消遣玩耍的事情,只有拿上幾本愛(ài)讀的書(shū),到葡萄架下,老槐樹(shù)底,小河堤上,茅庵門前,或是花蔭蟬聲,樓窗晚風(fēng)里去尋求好夢(mèng)。書(shū)又何曾看了多少,只凝望著晚霞和流云而沉思默想;想倦了,書(shū)扔在地上,我的身體就躺在落英綠茵中了。怎樣醒來(lái)呢?快吃飯了,昆林抱著黃貍貓,用它的絨蹄來(lái)?yè)崦业哪槪@醒后,我牽了昆林,黃貍貓跟在我們后邊,一塊兒走到母親房里。桌上已放置了許多園中新鮮菜蔬烹調(diào)的佳肴,昆林坐在小椅子上,黃貍貓蹲在她旁邊。那時(shí)一切的環(huán)境,都是溫柔的和母親的手一樣。

讀倦了書(shū),母親已派人送冰浸的鮮艷的瓜果給我吃。親戚家也都把他們園地中的收獲,大籃小筐的饋贈(zèng)我,我真成了山城中幸福的嬌客。黃昏后,晚風(fēng)涼爽時(shí),我披著羅衣陪了父親到山腰水澗去散步。

想起來(lái),我真是短短地一個(gè)美滿的神仙的夢(mèng)呢!

有一天姑母來(lái)接我去看社戲。這正是一個(gè)清新的早晨,微雨初晴旭日像一團(tuán)火輪,我騎著小驢兒,得得得得走過(guò)了幾個(gè)小村堡到了姑母家。姑母家,充滿了欣喜的空氣歡迎我。

早餐后,來(lái)了許多格子布,條兒布的村姑娘來(lái)看我,都梳著辮子,扎著鮮艷的頭繩,粉白臉兒攏著玫瑰腮,更現(xiàn)的十分俏麗。姑母介紹時(shí),我最喜歡梳雙髻的蘭籃;她既天真又活潑,而且很大方,不像別的女孩子那樣怕生害羞。

今天村里的婦女們,衣飾都收拾的很新潔。一方面偷空和姑姑姨姨們暢敘衷懷,一方面還要張羅著招待客人看戲。比較城市中,那些輝煌華麗的舞臺(tái)劇場(chǎng)中的闊老富翁們,擁伴侍候著那些紅粉骷髏,金錢美人,要幸福多了。這種可愛(ài)的純真和樸素,使的她們靈魂是健康而且暢快呵!不過(guò)人生的欲望無(wú)窮,達(dá)不到的都是美滿,獲得的都是缺陷,彼此羨慕也彼此妒忌,這就是宛轉(zhuǎn)復(fù)雜的苦痛人生吧!

戲臺(tái)在一塊曠野地。前面那紅墻高宇的就是關(guān)帝廟。這臺(tái)戲,有的人說(shuō)是謝神的,因?yàn)樯竦牧α磕鼙S拥孛娌辉芊钴姷孽遘k。有的人說(shuō)是慶祝北伐成功的,特意來(lái)慰勞前敵歸來(lái)的將士們。臺(tái)前懸掛著兩個(gè)煤氣燈,交叉著國(guó)旗黨旗,兩旁還掛著“革命尚未成功,同志仍須努力”的對(duì)聯(lián)。我和蘭籃她們坐在姑家的席棚里,清楚的看見(jiàn)這簡(jiǎn)陋?jiǎng)?chǎng)的周圍,是青山碧水,瓜田萊畦,連綿不斷翠色重重的高粱地。

集聚的觀眾,成個(gè)月牙形。小販呼賣聲,兒童哭鬧聲,婦女們的笑語(yǔ)聲,刺耳的鑼鼓聲,種種嘈雜的聲音喊成一片;望去呢,是鬧烘烘一團(tuán)人影,緩緩移動(dòng)像云擁浪堆。

二點(diǎn)鐘時(shí)候,戲開(kāi)演了。咿咿呀呀,唔唔呵呵,紅的進(jìn)去,黑的出來(lái),我簡(jiǎn)直莫明其妙是做什么?回頭問(wèn)女伴,她們一樣搖頭不知。我遂將視線移在臺(tái)下,覺(jué)得舞臺(tái)下的活動(dòng)影戲,比臺(tái)上的傀儡還許有趣呢!

正凝視沉思時(shí),東北角上忽然人影散動(dòng),觀眾們都轉(zhuǎn)頭向那方看去,隱隱聽(tīng)見(jiàn)哭喊求饒的聲音。這時(shí)幾聲尖銳的嘯笛吹起,人群中又擁出許多著灰色軍服的武裝同志,奔向那邊去了。婦女們膽小的都呼兒攜女的逃遁了,大膽些的站在板凳上伸頭了望;驀然間起了極大的紛擾。

一會(huì)兒姑母家派人來(lái)接我們。我向來(lái)人打聽(tīng)的結(jié)果,才知道這紛亂的原因。此地駐扎的武裝同志來(lái)看戲時(shí),無(wú)意中鄉(xiāng)下一個(gè)農(nóng)民踐踏了他一足泥,這本來(lái)小得和芝麻一樣大的事,但是我們的同志憤怒之余就拿出打倒的精神來(lái)了。這時(shí)看臺(tái)上正坐著個(gè)七十多歲的老太婆,她聽(tīng)見(jiàn)兒子哭喊求救的聲音,不顧一切由椅子上連跌帶跑奔向人群,和那著灰色軍裝的兵,加入戰(zhàn)團(tuán)。一聲嘯笛后又來(lái)了許多兇惡的軍士助威,不一會(huì)那母子已打的血跡淋漓,氣息奄奄,這時(shí)還不知性命怎樣呢!據(jù)說(shuō)這類事情,一天大小總發(fā)生幾項(xiàng),在這里并不覺(jué)的奇怪。不過(guò)我是恍惚身臨舊境一樣的憤慨罷了!

擠出來(lái)時(shí),逢見(jiàn)一個(gè)軍官氣沖沖的走過(guò)去。后面隨著幾個(gè)著中山服的青年,認(rèn)識(shí)一位姓唐的,他是縣黨部的委員。

在山坡上,回頭還能看見(jiàn)戲臺(tái)上臨風(fēng)招展的青天白日滿地紅。我輕輕舒放了一口氣。才覺(jué)得我是生活在這樣幸福的環(huán)境里。

寄海濱故人

這時(shí)候我的心流沸騰的像紅爐里的紅焰,一支一支怒射著,我仿佛要燒毀了這宇宙似的;推門站在寒風(fēng)里吹了一會(huì),抬頭看見(jiàn)冷月畔的孤星,我忽然想到給你寫這封信。

露沙!你聽(tīng)見(jiàn)我這樣喊你時(shí),不知你是驚奇還是抖顫!假如你在我面前,聽(tīng)了我這樣喊你的聲音,你一定要撲到我懷中痛哭的。世界上愛(ài)你的母親和涵都死了,知道你同情你可憐你,看你由畸零而走到幸福,由幸福又走到畸零的卻是我。露沙!我是盼望著我們最近能見(jiàn)面,我握住你的手,由你飽經(jīng)憂患的面容上,細(xì)認(rèn)你逝去的生命和啼痕呢!

半年來(lái),我們音信的沉寂,是我有意的隔絕,在這狂風(fēng)惡浪中掙扎的你,在這痛哭哀泣中輾轉(zhuǎn)的你,我是希望這時(shí)你不要想到我,我也勉強(qiáng)要忘記你的。我愿你掩著淚痕望著你這一段生命火焰,由殘余而化為灰燼,再?gòu)膽{吊悼亡這灰燼的哀思里,埋伏另一火種,爆發(fā)你將來(lái)生命的火焰。這工作不是我能幫助你,也不是一切人所能幫助你,是要你自己在深更閉門暗自嗚咽時(shí)去沉思,是要你自己在人情炎涼世事幻變中去覺(jué)醒,是要你自己披刈荊棘跋涉山川時(shí)去尋覓。如今,謝謝上帝,你已經(jīng)有了新的信念,你已經(jīng)有了新的生命的火焰,你已經(jīng)有了新的發(fā)現(xiàn);我除了為你慶慰外,便是一種自私的欣喜,我總覺(jué)如今的你可以和我攜手了,我們偕行著去走完這生的路程,希望在沿途把我們心胸中的熱血烈火盡量的揮灑,盡量的燃燒,“焚毀世界一切不幸者的手銬足鐐,掃盡人間一切愁慘的陰霾”;假使不能如意,也愿讓熱血烈火淹沉燒枯了我們自己。這才不辜負(fù)我們認(rèn)識(shí)一場(chǎng),和這幾年我所鼓勵(lì)你希望你的心,兩年前我寄給你信里曾這樣說(shuō)過(guò):

你我無(wú)端邂逅,無(wú)端締交,上帝的安排,有時(shí)原覺(jué)多事;我于是常奢望你在錦帷繡幕之中,較量柴米油鹽之外,要承繼著你從前的希望,努力去作未競(jìng)的事業(yè),因之不憚煩厭,在你香夢(mèng)正酣時(shí),我常督促你的驚醒。不過(guò)相信一個(gè)人,由青山碧水,到了崎嶇荊棘的山路,由崎嶇荊棘中又到了柳暗花明的村莊,已感到人世的疲倦,在這期內(nèi)徹悟了的自然又是一種人生。

在學(xué)校時(shí)我看見(jiàn)你激昂慷慨的態(tài)度,我曾和婉說(shuō)你是女兒英雄,有時(shí)我逢見(jiàn)你和瑩坐在公園茅亭中大嚼時(shí),我曾和婉說(shuō)你是名士風(fēng)流。想到《扶桑余影》,當(dāng)你握著利如寶劍的筆鋒,鋪著云霞天樣的素紙,立在萬(wàn)崖峰頭;俯望著千仞飛瀑的華嚴(yán)瀧,凝視神往時(shí),原也曾獨(dú)立蒼茫,對(duì)著眼底的河山,吹彈出雄壯的悲歌;曾幾何時(shí),櫛風(fēng)沐雨的蒼松,化作了醺醉陽(yáng)光的薔薇。

原諒我,露沙!那時(shí)我真不滿意你,所以我常要?jiǎng)衲悴灰?,湮滅了你文學(xué)的天才和神妙的靈思。不過(guò),你那時(shí)不甘雌伏的雄志,已被柔情萬(wàn)縷來(lái)糾結(jié),我也常嘆息你實(shí)有不得已的苦衷。涵的噩耗傳來(lái)時(shí),我自然為了你可憐的遭遇而痛心,對(duì)你此后畸零漂泊的身世更同情,想你經(jīng)此重創(chuàng)一定能造成一個(gè)不可限量的女作家,只要你自己肯努力;但是這僅僅是遠(yuǎn)方故人對(duì)你在心頭未灰的一星火燼,奢望你能由悲痛頹喪中自拔超脫,以你自己所受的創(chuàng)痛,所體驗(yàn)的人生,替多少有苦說(shuō)不出來(lái)的朋友們泄泄怨恨,也是我們自己借此懺悔借此寄托的一件善事。萬(wàn)想不到露沙,你已經(jīng)馳驅(qū)赴敵,荷槍實(shí)彈地立在陣前了。我真喜歡,你說(shuō):

朋友,我現(xiàn)在已另找到途徑了,我要收納宇宙間所有的悲哀之淚來(lái),使注入我的靈海,方能興風(fēng)作浪;并且以我靈海中深淵不盡的百流填滿這宇宙無(wú)底的缺陷。吾友!我所望的太奢嗎?但是我絕不以此灰心,只要我能作的時(shí)候,總要這樣作,就是我的軀殼成灰,倘我的一靈不泯,必不停止的繼續(xù)我的工作。

我不知你現(xiàn)在心情到底怎樣?不過(guò),我相信你心是冷寂寧?kù)o的,況且上帝又特賜你那樣幽雅遼闊的境地,正宜于一個(gè)飽經(jīng)征戰(zhàn)的勇士,退休隱息。你仔細(xì)去追憶那似真似夢(mèng)的人生吧,你沉思也好,你低泣也好,你對(duì)著睡了的萱兒微笑也好,我想這樣美妙的缺陷,未嘗不是宇宙間一種藝術(shù)。露沙!原諒我這話說(shuō)得過(guò)分的殘忍冷酷吧!暑假前我和俊因、文菊常常念著你,為了減少你的悲緒,我們都盼望你能北來(lái);不過(guò)露沙!那時(shí)候的北京和現(xiàn)在一樣,是一座偉大的死城,里邊烏煙瘴氣,呼吸緊促,一點(diǎn)生氣都沒(méi)有,街市上只看見(jiàn)些活骷髏和迷人眉目的沙塵。教育界更窮苦,更無(wú)恥,說(shuō)起來(lái)都令人掩鼻。在現(xiàn)在我們無(wú)力建設(shè)合理的新社會(huì)新環(huán)境之前,只好退一步求暫時(shí)的維持,你既覺(jué)在滬尚好,那你不來(lái)這死城里呼吸自然是我最慶欣的事。

這兩年來(lái),我在北京看見(jiàn)不少驚心動(dòng)魄的事,我才知道世界原來(lái)是罪惡之藪,置身此中,常?;蟹侨碎g,咽下去的眼淚和憤慨不知有多少了,“我自然不能具體的告訴你:不過(guò)你也許可以體會(huì)到吧,這人為刀俎,我為魚(yú)肉的生活。

如今,說(shuō)到我自己了。說(shuō)到我自己時(shí),真覺(jué)羞愧,也覺(jué)悲凄;除了日浸于愁城恨海之外,我依然故我,毫無(wú)寸進(jìn)可述。對(duì)家庭對(duì)社會(huì),我都是個(gè)流浪漂泊的閑人。讀了《薔薇》中《濤語(yǔ)》,你已經(jīng)知道了。值得令你釋念的,便是我已經(jīng)由積沙巖石的旋渦中,流入了坦平的海道,我只是這樣寂然無(wú)語(yǔ)的從生之泉流到了死之海;我已不是先前那樣嗚咽哀號(hào),頹喪沉淪,我如今是沉默深刻,容忍含蓄人間一切的哀痛,努力去尋求真實(shí)生命的戰(zhàn)士。對(duì)于一切的過(guò)去,我仍不愿拋棄,不能忘記,我仍想在波濤落處,沙痕滅處,我獨(dú)自踟躕徘徊憑吊那逝去的生命,像一個(gè)受傷的戰(zhàn)士,在月下醒來(lái),望著零亂燼余,人馬倒斃的戰(zhàn)場(chǎng)而沉思一樣。

玉薇說(shuō)她常愿讀到我的信,因?yàn)槲倚胖杏小叭松鎸?shí)的眼淚”,其實(shí),我是一個(gè)不幸的使者,我是一個(gè)死的石像,一手執(zhí)著紅滟的酒杯,一手執(zhí)著銳利的寶劍,這酒杯沉醉了自己又沉醉了別人,這寶劍刺傷了自己又刺傷了別人。這雙鋒的劍永遠(yuǎn)插在我心上,鮮血也永遠(yuǎn)是流在我身邊的;不過(guò),露沙!有時(shí)我臥在血泊中撫著插在心上的劍柄會(huì)微笑的,因?yàn)槲宜坪跤X(jué)得驕傲!

露沙!讓我再說(shuō)說(shuō)我們過(guò)去的夢(mèng)吧!

入你心海最深的大概是梅窠吧,那時(shí)是柴門半掩,茅草滿屋頂?shù)囊婚g荒齋。那里有我們不少浪漫的遺痕,狂笑,高歌,長(zhǎng)嘯低泣,酒杯伴著詩(shī)集。想起來(lái)真不像個(gè)女孩兒家的行徑。你呢,還可加個(gè)名士文人自來(lái)放浪不羈的頭銜;我呢,本來(lái)就沒(méi)有那種豪爽的氣魄,但是我隨著你亦步亦趨的也學(xué)著喝酒吟詩(shī)。有一次秋天,我們?cè)诎孜葜屑s好去梅窠吃菊花面,你和晶清兩個(gè)人,吃了我四盆白菊花。她的冷香潔質(zhì)都由你們的櫻唇咽到心底,我私自為伴我一月的白菊慶欣,她能不受風(fēng)霜的欺凌摧殘,而以你們溫暖的心房,作埋香殯骨之地。露沙!那時(shí)距今已有兩年余,不知你心深處的冷香潔質(zhì)是否還依然存在?

自從搬出梅窠后,我連那條胡同都未敢進(jìn)去過(guò),聽(tīng)人說(shuō)已不是往年殘頹凄涼的荒齋,如今是朱漆門金扣環(huán)的高樓大廈了。從前我們的遺痕豪興都被壓埋在土底,像一個(gè)古舊無(wú)人知的僵尸或骨殖一樣。只有我們?cè)谔煅囊粯悠?,一樣畸零的三個(gè)女孩兒,偶然間還可憶起那幅殘頹凄涼的舊景,而驚嘆已經(jīng)葬送了的幻夢(mèng)之無(wú)憑。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)