扁擔(dān)

竹身爆裂，一根扁擔(dān)自天而降，不偏不倚，落在農(nóng)人的肩膀上……

能夠做扁擔(dān)的竹子，材質(zhì)一定是堅硬的，因為它要去承受生活的重量。那些經(jīng)受不起風(fēng)吹雨打的竹子，是沒有機(jī)會成為扁擔(dān)的。

“扁擔(dān)長，板凳寬。板凳沒有扁擔(dān)長，扁擔(dān)沒有板凳寬?！边@則繞口令蘊(yùn)含著“要認(rèn)識自己”的哲理。扁擔(dān)自誕生之日起，就清楚地意識到自己的使命。

在過去的鄉(xiāng)村，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)全靠人力，沒有機(jī)械的影子。俗話說“好手難提四兩”，說的是手提不如肩挑。農(nóng)家的肥料，全靠肩膀運(yùn)出去；土地里的收成，全靠肩膀挑回來。因此，扁擔(dān)成了農(nóng)家必不可少的工具。

那時候，農(nóng)人趕集，隨身攜帶的往往不是購物袋，而是扁擔(dān)。家庭生活所需，也大都是用扁擔(dān)擔(dān)回來的。

“懵子懵，擔(dān)水桶，掉了一頭，不知道輕重?！彼自捵I諷的是不懂得平衡的人。扁擔(dān)最擅長“平衡術(shù)”。它兩頭挑的，重量必定是差不多的。一邊輕，一邊重，擔(dān)子不好挑。掌握平衡，是領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的重要法則之一。做領(lǐng)導(dǎo)的應(yīng)該多向扁擔(dān)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)如何達(dá)至平衡。

如果擔(dān)子只有一頭，另一頭則配上重量相當(dāng)?shù)氖瘔K。它們像是一對感情不和的夫妻，靠扁擔(dān)勉強(qiáng)維系著彼此的關(guān)系。扁擔(dān)似乎也有點尷尬，一會安慰這一頭，一會安慰那一頭，像是殷勤的居委會主任。一到目的地，它們就分手了，各奔東西。

有時候，扁擔(dān)還會“變身術(shù)”。在荒郊野嶺行走的挑夫，扁擔(dān)是他隨身的武器。一根扁擔(dān)抓在手上，強(qiáng)盜不敢攏邊。而在農(nóng)閑時節(jié)，扁擔(dān)又搖身一變，成為梅山武術(shù)的道具。武師隨手拎起一根扁擔(dān)，舞得呼呼生風(fēng)、虎虎生威。

當(dāng)然，更多的時候，扁擔(dān)扮演著“負(fù)重者”的角色。它挑著生活的沉重，也挑著生活的希望。因為長年累月勞累，扁擔(dān)累彎了腰，但它無怨無悔。生活的苦和累，它默默地承受著。因為被反復(fù)使用，扁擔(dān)被磨得發(fā)光發(fā)亮，那是勞動給予的最高獎賞。

如果所挑的擔(dān)子太重，超出了扁擔(dān)的承受能力，“咔嚓”一聲，扁擔(dān)就壯烈犧牲了。它最后的歸宿地是火爐，在那里實行“火葬”。它發(fā)出最后的明亮的光芒，照亮了農(nóng)家黯淡的生活。

我家的一根扁擔(dān)，兩頭各有一個節(jié)疤，像是扁擔(dān)的眼睛。它時刻睜著雙眼，看到了生活的艱辛，看到了勞動的汗水，因此它非常憐恤扁擔(dān)下的肩膀，非常憐恤挑擔(dān)的人，只是它生性木訥，不太擅長表達(dá)。它經(jīng)常做的，就是筆挺挺站著，向勞動者致敬，向生活致敬！

（原載《延河》2017年第6期，《散文》（海外版）2017年第9期轉(zhuǎn)載）