背影

我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸¹了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”

回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑²。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時，有朋友約去游逛，勾留³了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頒躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，“不要緊，他們去不好！”

我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們真是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！

我說道，“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動?！蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上。將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會說，“我走了；到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸⁴提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

1925年10月在北京。

注釋

1．交卸：舊時官吏卸職向后任交代情況。這里指失業(yè)。

2．賦閑：指沒有職業(yè)在家閑著；失業(yè)在家。

3．勾留：逗留，停留。

4．箸（zhù）：筷子。

導讀

《背影》是朱自清散文代表作，也是中國現代散文經典之作。長期被選入中學語文教材，擁有無數讀者，影響可謂深遠。文章寫于1925年，記述的是1917年作者在北大讀書時的一件刻骨銘心的往事。這一時期中國社會風雨飄搖，軍閥割據，動蕩不安，知識分子的理想無處懸系，普通人的生活日漸艱難?！肮饩昂苁菓K淡”，“一日不如一日”。散文開篇即交代家境破敗，父親失業(yè)，自己孤獨的遠行。做為一名正直、善良的知識分子，朱自清于國難家愁之際，深感壓抑和痛苦，全文以“背影”作為聚焦點，本身就隱含了凄涼落寞的意緒。

這篇散文主要是截取生活中的一個片段，通過站臺送別，表現父親對兒子的疼愛與牽掛。作者開篇點題：思念父親，最不能忘懷的是他的“背影”。然后沉湎于往事追懷，深情地憶起在車站與父親離別的情景，展示了父子間的真摯感情。包括交代父子分別時的家庭情況，為“背影”渲染悲涼的氣氛；父親送行前的細心關照，為寫“背影”做好了層層鋪墊；父親爬過鐵道去買橘子的“背影”，工筆白描，濃墨重彩，成為全文的情感重心。最后寫對父親的思念。以在淚光中再現“背影”作結，直接抒發(fā)深切懷念之情。

或許可以說，短短的1000多字，《背影》表達的感情是復雜的。父親對兒子的深愛，兒子對父親的懷念，朱自清對世事的慨嘆，對生活的感悟，交織在一起，意境深遠，意味深長。朱自清因為自己的家庭生活，一度和父親矛盾重重相當疏遠。人到中年，突然悟出父親的不易，諒解了當年的嫌隙并滿懷愧悔。無限感念之中，有朱自清對人生的深刻感悟，透徹理解，也有面對生活的無力感和滄桑感，不乏人生的沉重與感傷。文章抓住“背影”這條主線，細節(jié)白描，氣氛烘托，感情鋪墊，起承轉合，絲絲入扣，移步換景，情隨境遷，情景相融，韻味悠長。