自序

挑選在這里的文字，其內(nèi)容全都與我在阿勒泰的鄉(xiāng)居生活有關(guān)。我小時(shí)在新疆最北端的阿勒泰地區(qū)的富蘊(yùn)縣——一個(gè)以哈薩克族為主要人口的小縣城——度過(guò)一大段童年。在我的少女時(shí)期，我又隨著家庭輾轉(zhuǎn)在阿爾泰深山中，與游牧的哈薩克牧人為鄰，生活了好幾年。后來(lái)我離開(kāi)家，外出打工，繼而在阿勒泰市工作了五年。但媽媽仍然在牧區(qū)經(jīng)營(yíng)她那點(diǎn)小生意。于是我始終沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)家的牽絆，我的文字也始終糾纏在那樣的生活之中，怎么寫(xiě)都意猶未盡，欲罷不能。

而此刻，我仍生活在偏遠(yuǎn)寂靜的阿克哈拉村，四面茫茫荒野，天地潔白——陰天里，世界的白是純?nèi)簧詈竦陌?；晴天，則成了泛著熒熒藍(lán)光的白。這幾天，溫度一直降到了零下四十多攝氏度，大雪堵住了窗戶(hù)，房間陰暗。家中只有我一人。天晴無(wú)風(fēng)的日子里，我花了整整半天時(shí)間，在重重雪堆中奮力挖開(kāi)一條通道，從家門(mén)通向院門(mén)。再接著從院門(mén)繼續(xù)往外挖。然而挖了兩三米就沒(méi)力氣了。于是在冬天最冷的漫長(zhǎng)日子里，沒(méi)有一行腳印能通向我的家。

在大雪圍擁的安靜中，我一遍又一遍翻看這些年的文字，感到非常溫暖——我正是這樣慢慢地寫(xiě)啊寫(xiě)啊，才成為此刻的自己的。

按時(shí)間順序，我將這些文字安排為三個(gè)部分。

第一部分是我近兩年零碎記錄的生活片斷，大都作為博客貼在網(wǎng)上。但經(jīng)驗(yàn)是，信筆為之的文字往往比鄭重地寫(xiě)出的更真誠(chéng)，并且更可靠。便收錄進(jìn)來(lái)。

第二部分與我的另一部書(shū)稿《阿勒泰的角落》應(yīng)該是一體的。它們同一時(shí)期寫(xiě)成，貫穿著同樣的背景與情感。文字里的那個(gè)“我”還是十八九歲的光景，貧窮、虛榮、敏感又熱情。滋味無(wú)窮。

第三部分是我多年前的一本舊書(shū)《九篇雪》里的部分內(nèi)容。有出版社要再版《九篇雪》，我左思右想，實(shí)在不敢。那些小時(shí)候的文字，自以為是，輕率矯情。但老實(shí)說(shuō)，其中也不乏天真可親的片斷，令現(xiàn)在的自己都羨慕不已。于是摘錄了一部分放在這里。

——便合成了這樣一個(gè)集子。說(shuō)起來(lái)有些七零八落，卻完整地展示了這些年來(lái)自己的寫(xiě)作成長(zhǎng)歷程。對(duì)于個(gè)人，這是一場(chǎng)整理和盤(pán)點(diǎn)；對(duì)于閱讀者，愿你能通過(guò)我的眼睛和情感，體會(huì)到遙遠(yuǎn)的阿勒泰角落里的一些寂靜、固執(zhí)的美好。愿能為你帶來(lái)快樂(lè)。

2010年1月