厭世求生自白

其實那種“吃一口美食感到無比幸?！钡男那?，我很少有過。給我取名的算命師說我命帶食神，我在家跟著阿嬤，出社會跟著各個雇主，果真吃喝過一點好東西。好東西吃進嘴里的確深感慶幸，需要的話我也能配合現場氣氛全本演出“很順口，不會膩，在舌尖嘗到幸福的滋味”，但是真要說美味能夠制造幸福感，我始終不太能夠把兩回事畫上等號。我的幸福水平線并不全然與味蕾的福祉聯動，即使是滋味欠佳的隔餐便當，也不能減損我的心情，這大概是我可以長年吃素，絲毫不覺得損失的原因之一。我很少提起這件事，因為不相信別人可以理解，有時候在廣播里電視上見聞到饕客對于美食的無上熱情，特別在暗中感到寂寞。

小時候姑姑帶我到舅公家買鞋，舅公的鞋鋪在菜市場里。一個極其簡陋的鋪位，勉強用木板隔出上方夾層，一家?guī)卓诟焉咸旎ò宓男袛D在一起生活，要睡覺的時候得要猴子似的攀上去。我好事跟著爬過一次，果然撞垮幾摞鞋盒，但生存空間拮據的舅公一家從來對我慈藹和悅，我很喜歡他們。妗婆好靜愛貓，時常備著貓飯，任市場里的貓來去飲食。那天姑姑牽著我走進市場，遠遠看見妗婆的女兒從城里回來，正在鋪前招呼小貓吃飯。姑姑欠身對我說，前面那個就是妗婆的女兒，在學校教書的，跟妗婆一樣都是怪人，不愛跟人講話，養(yǎng)一堆貓。我配合著笑了兩聲，在心里記住這個定義，提醒自己不要成為這樣的，連自家親戚都要加以指點的怪人。

所以我是先試著做了熱愛社交的一般眾人，摸熟了主流的模式，卻在半路上覺得事情不太對勁，才一步一步離群索途，既無奈又自愿地，走上如今這個容易招人關切的、無夫無子的、拙于交際的、只對貓笑的、回家不看電視的、連吃飯都難以隨眾的人生狀態(tài)，而且不改其志。近年流行厭世梗，用刻薄的黑色幽默戳破各種困頓荒謬的人生謊言，這個提倡積極功利、團結拼經濟的社會，終究走到了這一步，不得不檢討偽善的面目，反省曾經有過的虧待，讓我忍不住要老生拂須式地哀鳴三聲：臺灣終于看得見，群體之下存在著多少各種委屈喘息著的個人了嗎？

關于厭世，我算得上資深業(yè)內人士了吧，業(yè)障的業(yè)。厭世原本為的不是求死，是因為想活，是因為領悟到身在人群立成孤魂，厭離才有活路。這個社會對于人生的固有想象，沒有太大的彈性。好比吃素這回事，我說自己吃素不覺得損失，那是說我告別了曾經熱愛的鹵肉飯與炸雞腿，并不感到遺憾，但是遇到隨意打發(fā)素食餐的廚房，我是吃得出來自己蒙受什么虧待的，以付了同樣飯錢的立場來說，而且是經常。大多數的人，像指著怪人要我留意的姑姑一樣，難以想象為什么有人要特立獨行，平添自己的阻礙和他人的錯愕，在這個愛吃懂吃才是格調的世界里，既然有人堅持不吃肉，那是沒有要好好生活的打算了吧！既然如此，隨便喂點東西就可以了，畢竟你吃得不好不是眾人的問題，是你選擇吃素所帶來的下場。

阿嬤曾經勸我別吃素，因為吃素會歹命，我逐漸能明白這個說法。為了吃到一份待遇公平的素食餐，我經常需要特別去拜托或提醒廚房，現有的材料可以怎么配怎么煮，如果和大家一起蹺腿閑聊等上菜的話，事情很容易有出乎意料的發(fā)展。不少廚師明明平日深諳火候與食材的關系，但是一聽到素食，想到不蔥不蒜不肉，就會忽然好像廢了武功，在自己的專業(yè)上端出離譜的成果來。然而他們不是沒有能力做，只是從來沒有關心過習慣以外的做法。這會兒說的當然不只是素食，這世上絕大多數的眾人，都不是沒有能力好好對待和自己不同的人，他們只是從來沒有關心過習慣以外的做法。

生活難，所謂怪人的生活又必須比眾人莊敬自強一點。我經常需要交代開始吃素的緣由，回答營養(yǎng)學上的質疑，在對方的防備中澄清我并不評判別人吃肉，在施舍的目光之下聲明我不同意自己的口欲需要憐憫。必須反復對著眾人解釋自己的意志，也是令我厭世的一環(huán)，對牛彈琴使人疲勞，既然真心解說還是得落得披鱗長角似的怪人下場，我不如就退到邊上靜靜活著，反正眾人面前我已經注定格格不入。

怪人在這世上找活路，精神意志一般來說已經比常人堅強。他的路要么孤單地走，要么和眾人對干著沖，有時天晴，有時暴雨，也難免會有精疲力竭的時候，那就是魍魎黑夜。眾人很難看得出怪人正走在夜路上，因為失去求生意志的怪人走不遠，在人群里看起來特別乖巧，會笑會扯淡，有時還能歌舞喧鬧，夾在眾生之間隨順起落，消極等待最后一絲生命力的飄逝，把這個位置讓給更適合的人活。在某些時刻，“厭世”兩個字會忽然從長久以來蟄伏狀態(tài)的形容詞，瞬間轉化為動詞，先加ing，隨即換成ed，從此和某個怪人的生命一起成為過去。這個時候，眾人才要大吃一驚，懊悔當初要是多留意就好了，這句話在三五天的勞碌之后，往往又淪為一個體面的謊，眾人自顧不暇，隨人顧性命。

每當我去到陌生的地區(qū)，走遍整條街也找不到任何素食店家可以吃飯，會去問一般食鋪的老板，肯不肯做一碗白面拌麻醬，或清炒一份素面給我。被應允，甚至被多問一句“加一把小白菜要不要？”的時候，我會覺得自己忽然成為《口白人生》第二集的電影主角，正在演出一段吳念真筆下的劇情，描述著迷惘時代混沌人性里依稀存在的光亮，那種“臺灣最美的風景是人”的溫馨橋段。但對怪人而言，旁人一時的暖心其實不足以挹注長遠的生存，真正能夠長遠的，必須要是平日里可以稀松看待的尋常，就像鼎泰豐里的香菇素餃和素食炒飯，任何時候走進店里，無論點菜的時候好聲好氣，還是冷面冷語，端上來的都是烹調水平與他人一般整齊的食物。需要等人發(fā)揮愛心的對象，怕是難有活路。

有時候對于自己身為怪人的艱辛，難免感慨。臺灣富過三代了嗎？可以懂吃穿了嗎？個人意志可以探頭出來不被打槍了嗎？問題乍看有兩個答案，其實沒有選擇。我不做自己活不了，人類文明的演化不會回頭，臺灣也不會回到二話不說服從威權的時代。上一輩為了過上好日子，不惜工本栽培下一代，然而教育這事不單只是拿學歷換薪水那么簡單，教育是個買一贈十的同捆包，書讀得夠多，見識就會長，思考就會廣，獨立意志就會養(yǎng)成，翅膀就會硬。某種程度來說，這也符合上一輩要我們過上好日子的盼望，人類正在面對的課題，就是要進一步尊重每一條個別的靈魂，捍衛(wèi)每一種生活形式的自由，讓全體生存質量向上調整。無論這是不是舊輩人意料得到的結果，都是我們正在承接的現狀。

眾人永遠會相對于各種少數族群而存在，好像我在餐桌上屬于少數，但是對外籍工人來說就是眾人；在親子教養(yǎng)議題上是少數，相對少數民族來說是眾人。舊時代的眾人可以對著怪人指點排擠，但是如今的眾人需要學習的是聳聳肩，說“喔對，他和我們不一樣，但人家也有同等生存權利”，把任何與我們相異的個體，都承認接納為太陽底下的正當風景，這是人類文明里正在發(fā)生的改變。無論喜歡不喜歡，我們都已經來到大隊接力的接棒區(qū)，只能接過棒子往前跑。這世間哪里有什么東西，能夠今昔同一面目，萬年齊整不變呢？能變，才有機會進步。

有時候我會想，地球上的生命進化到現在，為什么我們是人，而不是阿米巴原蟲。是不是最初曾經有一只蟲，決心要壯大起來，所以在細胞里種下了基因的突變，成為一頭獸；許久之后，又有一頭獸，決心要在交配與覓食之外，找到更能誘發(fā)生命力的事物，于是在那個關鍵突變的脫獸基因里，生出一股永不滿足的驅動力，朝著遠離獸性的方向去尋找答案，于是演化成人，于是我們無法止息地尋找著各種讓人類文明更加高明的可能。未必每一個改變，都能通往更高明的文明，但是在心里、在社會當中挪出空間，尊重每一種不同的身份，免去他們怪人的標簽，承認每一個我族或異己，都享有同樣平等的生存權利，那份寬厚與謙卑，至少不會讓我們距離高明越來越遠。我是這樣相信的，這是我在厭世的業(yè)障中，從來沒有懷疑過的清明。

閩南語中指舅公的妻子。

又譯作《奇幻人生》或《筆下求生》。該片于2006年在美國上映，講述一名國稅審計員發(fā)現自己居然是小說中的人物，一位作家創(chuàng)作了他并書寫了他的人生。