由“志”到“史”，書(shū)寫(xiě)具體的人與自然關(guān)系史

幾年前，我推薦過(guò)譚慶祿先生撰寫(xiě)的《東鄉(xiāng)草木記》。此次其姊妹篇《東昌草木記》書(shū)稿已備齊，先生囑我寫(xiě)一篇序。因自己一直在倡導(dǎo)博物學(xué)的本土化，覺(jué)得這是分內(nèi)事情，我便立即答應(yīng)下來(lái)。

作者生于山東省聊城市臨清市的東鄉(xiāng)，后來(lái)搬到了同為山東省聊城市的東昌府區(qū)，在前者即第一故鄉(xiāng)生活了20余年，在后者即第二故鄉(xiāng)已生活近40年。東鄉(xiāng)、東昌一字之差，本來(lái)也不遠(yuǎn)，一北一南相距幾十千米。我特意查了地圖并仔細(xì)詢問(wèn)了作者，宏觀上講，作者的家鄉(xiāng)在濟(jì)南和邯鄲的正中間，那是一個(gè)極為平凡、在地圖上都很難找到的小地方，“吾鄉(xiāng)，真正的邊鄙之地”。不過(guò)，東鄉(xiāng)出了季羨林（與譚先生的家鄉(xiāng)只隔3個(gè)村莊），東昌（聊城）出了傅斯年。有清一代這里也出過(guò)兩個(gè)狀元（山東省共6人）。但是，作者在此并不寫(xiě)這兩位北大教授和老狀元，而是瞄上了無(wú)足輕重的草木。

“吾鄉(xiāng)的草木正如吾鄉(xiāng)之人，多為平淡無(wú)奇的品類，屬于默默無(wú)聞的群體。”熟悉中國(guó)植物地理的人會(huì)毫不猶豫地贊同這一點(diǎn)。那么，問(wèn)題就來(lái)了：如此平凡之地的植物，有什么好寫(xiě)的？其科學(xué)意義何在？一個(gè)大男人整天談?wù)摕o(wú)甚特點(diǎn)的花草，是不是“咸吃蘿卜淡操心”？

其實(shí)，在21世紀(jì)的今天，我們可以輕松回答這樣的疑問(wèn)。許多人受唯科學(xué)主義、功利主義毒害太深而喪失了思考能力，因而覺(jué)得這終究是一個(gè)真實(shí)的問(wèn)題。從新種、特有種的角度看，此地的植物也許的確沒(méi)什么稀罕的；從探究的深度看，本書(shū)也絕對(duì)算不上前沿科學(xué)成果。但是，每地有每地的獨(dú)特性，土地、植物、動(dòng)物、人、大氣組成一種利奧波德（Aldo Leopold）意義上的共同體，觀察、記錄此共同體的變遷是一種優(yōu)良的博物活動(dòng)，也是現(xiàn)代人的一種責(zé)任。從普通人的視角，描述“生活世界”中人與植物的關(guān)系（感受、欣賞和利用等），在中國(guó)古代是有傳統(tǒng)的，但在浮躁、勢(shì)利的現(xiàn)代社會(huì)中，這樣的活動(dòng)卻被遺忘了。我和譚先生一樣，本來(lái)學(xué)的不是植物學(xué)，但對(duì)植物都有些著迷，愿意浪費(fèi)時(shí)間觀察、描寫(xiě)它們，愿意寫(xiě)植物與人的具體的關(guān)系，比如當(dāng)年日復(fù)一日地吃“地瓜干”、對(duì)入侵植物鉆葉紫菀的“擔(dān)憂”，再比如除草劑的過(guò)量使用令無(wú)辜的草木陷于滅頂之災(zāi)。坦率地講，按主流社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，這樣的博物學(xué)完全無(wú)用，沒(méi)力量也不科學(xué)。但是，博物學(xué)從來(lái)不是科學(xué)的真子集，博物的價(jià)值也不全依科學(xué)而定?，F(xiàn)在談復(fù)興博物學(xué)，我們也將其定位于：平行于當(dāng)下自然科學(xué)的一種門(mén)檻較低的人人可參與的與大自然打交道的生活方式。因此，此博物活動(dòng)是否科學(xué)，并不很重要。

博物學(xué)對(duì)應(yīng)于historia naturalis，其中的historia本義是探究、記錄、描述之義，當(dāng)然未必是非常嚴(yán)格的。“研究自己的鄉(xiāng)土”是博物學(xué)的重要工作，也是20世紀(jì)50年代一部引進(jìn)著作的書(shū)名。那部書(shū)的具體內(nèi)容相當(dāng)多已經(jīng)過(guò)時(shí)，但是標(biāo)題闡述的思想并未過(guò)時(shí)，反而切中時(shí)弊。研究我們自己的家鄉(xiāng)，才能熱愛(ài)家鄉(xiāng)，更好地生活在家鄉(xiāng)，更好地書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)的歷史。

博物描寫(xiě)（文字的或者影像的）都是時(shí)間相對(duì)固定下的一種空間切片，相當(dāng)于中國(guó)古代講的“志”。不同切片（志）放到一起，便有了時(shí)間演化的內(nèi)容，于是“史”便浮現(xiàn)了，人們便有機(jī)會(huì)了解一個(gè)地方的歷史。希羅多德（Herodotus）的大作《歷史》就是如此，當(dāng)初并非就有了后來(lái)意義上的“史”的觀念，他的書(shū)不過(guò)是某種“考察報(bào)告”罷了，跟亞里士多德、塞奧弗拉斯特的書(shū)一樣屬于廣義的博物志。在漢語(yǔ)中，“史”，記事者也。古時(shí)候，“歷”與“史”兩字只是偶然搭配在一起的，例子也不夠多。較常引用的有：“博覽群書(shū)，歷史籍，采奇異”（《三國(guó)志》）；“積代用之為美，歷史不以云非”（《南齊書(shū)》）?！皻v史”是一個(gè)動(dòng)賓詞組，在轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)名詞的過(guò)程中，空間變換成時(shí)間，譜、錄、志、傳、記均能成史。生活史、文化史、環(huán)境史、科學(xué)史、政治史都有如此這般的時(shí)空折算、填充。歷史是人來(lái)書(shū)寫(xiě)的，每時(shí)每刻都在流逝，等過(guò)去了再依據(jù)極不完整的線索研究消失的“歷史”，則相當(dāng)困難。與其如此，不如盡可能平直地書(shū)寫(xiě)當(dāng)下，因?yàn)槊魈焖鼈兙褪菤v史。與其相信史學(xué)家、他人的只言片語(yǔ)，不如自己翔實(shí)書(shū)寫(xiě)。

我相信，某種意義上，譚慶祿先生為自己的家鄉(xiāng)在認(rèn)真做著志和史的工作。前者好理解，后者需要時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。直接書(shū)寫(xiě)關(guān)于自然物的當(dāng)代史，也是有講究的，其中一條便是清晰，名實(shí)對(duì)應(yīng)牢靠。作者講：“寫(xiě)作時(shí)自始至終要求于自己的，就是誠(chéng)實(shí)?！迸笋琰c(diǎn)評(píng)徐霞客也說(shuō)：“吾于霞客之游，不服其闊遠(yuǎn)，而服其精詳；于霞客之書(shū)，不多其博辨，而多其真實(shí)?！保ㄞD(zhuǎn)引自唐曉峰，《閱讀與感知：人文地理筆記》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013年，第179頁(yè)。）

經(jīng)過(guò)大家10多年的努力，此時(shí)博物學(xué)在中國(guó)真的有了復(fù)興的跡象。我最近應(yīng)邀作了一則簡(jiǎn)短的講座《博物學(xué)復(fù)興與出版規(guī)劃》，談到兩條腿走路：（1）緩慢、穩(wěn)步引進(jìn)域外博物學(xué)文化經(jīng)典；（2）立足本土，加強(qiáng)地方性知識(shí)積累。大家共同努力，盡快把省一級(jí)和重點(diǎn)區(qū)域的自然志、圖譜編撰出來(lái)，以應(yīng)廣大愛(ài)好者之急需。比如：北京、武漢、上海、成都、南京、廣州、長(zhǎng)春等條件較好的城市宜早行動(dòng)起來(lái)，先出版自己的植物手冊(cè)、昆蟲(chóng)手冊(cè)、蘑菇手冊(cè)、觀鳥(niǎo)手冊(cè)、魚(yú)類手冊(cè)等。近幾年，我本人也斗膽參與其中，寫(xiě)了極為具體的《燕園草木補(bǔ)》《崇禮野花》《延慶野花》，雖然自知并非什么專家，不過(guò)是等專家出手左等右等而等不來(lái)罷了。

外行編寫(xiě)自然志，當(dāng)然有諸多缺陷，但此事終究等不得。拋磚引玉，在此也許并非套話。如果一系列專家實(shí)在看不下去，終于出手，也就正中下懷。我們不但要引誘外行博物起來(lái)，也要引誘內(nèi)行起身為博物的復(fù)興貢獻(xiàn)力量。

我本人曾做過(guò)一段科學(xué)傳播理論研究，博物雖不盡是科學(xué)，卻有相通之處。推動(dòng)博物類圖書(shū)的出版，對(duì)于復(fù)興博物學(xué)當(dāng)起基礎(chǔ)性作用。沒(méi)有好的基礎(chǔ)，博物NGO（非政府組織Non-Governmental Organizations）不可能良性發(fā)展；沒(méi)有一批優(yōu)秀的博物NGO，根本談不了復(fù)興博物學(xué)。書(shū)出了，可能暫時(shí)無(wú)人關(guān)注，但有比沒(méi)有強(qiáng)。中國(guó)每年出版那么多書(shū)，都是好書(shū)嗎？博物書(shū)為何不能占更大的比重？學(xué)生時(shí)代曾讀署名俞宗本的《種樹(shù)書(shū)》及胡道靜先生的相關(guān)考證，進(jìn)而想看溫革的《瑣碎錄》，可是該書(shū)早已散佚，不能一睹全貌，甚感遺憾。《種樹(shù)書(shū)》，農(nóng)書(shū)是也。中國(guó)古代留下了大量農(nóng)書(shū)，透過(guò)它們可以了解中國(guó)古代社會(huì)百姓的日常生活，但那些書(shū)依然讀著不過(guò)癮。埋怨古人，毫無(wú)道理，不如從我做起?，F(xiàn)在早已過(guò)了農(nóng)業(yè)文明，進(jìn)入了工業(yè)文明，還在向往生態(tài)文明，但廣義的農(nóng)書(shū)從博物的觀點(diǎn)看依然有意義。感受大地，響應(yīng)孔子的號(hào)召，多識(shí)鳥(niǎo)獸草木，可弱化人類中心主義的自大，對(duì)于建設(shè)美好家園及維護(hù)天人系統(tǒng)的可持續(xù)生存均有好處。

突然想起清人質(zhì)樸而融入深情的博物寫(xiě)作：“荒灣斷塹，皆種芡實(shí)。綠盤(pán)鋪水，與荷芰相亂，彌望田田。早秋采實(shí)而食，有珠之圓，有玉之膩。水屬諸品，此為上珍。芡花向日，菱花背日。荷花日舒夜斂，芡花晝斂宵開(kāi)。間中消息物理，亦有微會(huì)。”如高士奇的《北墅抱甕錄》、懷特（Gilbert White）的《塞耳彭博物志》一般，譚先生也以自己的熱愛(ài)書(shū)寫(xiě)著鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)的現(xiàn)代史?！拔业男∥娜缒転槲徉l(xiāng)植物留下哪怕一星半點(diǎn)兒的記錄，就是我的最大奢望了。”我想，這是一定的。全世界沒(méi)幾人知道東鄉(xiāng)、東昌，及其歷任官員、樓堂館所，但通過(guò)譚先生的文字，那些不起眼的草木連同它們所附著的泥土將一同進(jìn)入歷史。

劉華杰

2017年1月13日于北京大學(xué)

2017年1月15日修訂